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„Cucerirea pământului, lucru care în cele mai 
multe cazuri înseamnă spolierea celor cu o altă 
nuanță a pielii sau cu un nas ceva mai turtit decât al 
nostru, nu este un lucru prea plăcut dacă îl analizezi 
îndeaproape.“ 

JosEPH CONRAD — Inima întunericului 


Mă numesc Bruno Salvador. Prietenii îmi spun Salvo, la fel și duşmanii. 
În ciuda afirmațiilor unor răuvoitori, sunt un cetăţean ireproșabil al Regatu- 
lui Unit al Marii Britanii și al Irlandei de Nord, iar prin profesiune, un 
recunoscut interpret de swahili și de alte limbi mai puţin cunoscute, dar vor- 
bite pe scară largă în Congo de Est, teritoriu aflat în trecut sub dominație bel- 
giană, fapt căruia se datorează cunoştinţele mele excelente de franceză, o 
armă suplimentară în panoplia mea profesională. Am devenit o figură cunos- 
cută în tribunalele londoneze, atât civile, cât și penale, şi sunt solicitat de 
regulă la conferințe unde se dezbat chestiuni ale țărilor Lumii a Treia, a se 
vedea referințele mele impresionante puse la dispoziție de multe dintre per- 
sonalităţile cele mai apreciate ale unor corporaţii de mare prestigiu. Graţie 
aptitudinilor mele deosebite, am fost solicitat să-mi fac datoria patriotică, în 
baza unui contract de confidenţialitate, în slujba unui minister a cărui exis- 
tentă este de obicei negată. N-am avut niciodată necazuri, îmi achit impozitele 
cu regularitate, beneficiez de o evaluare pozitivă de credit, şi sunt posesorul 
unui cont bancar care dovedește cumpătare. Acestea sunt realități de 
netăgăduit ce nu pot fi modificate prin manipulări birocratice, indiferent cât 
de mult s-ar strădui cineva să demonstreze contrariul. 

În şase ani de activitate onestă în lumea comerţului, mi-am oferit servi- 
ciile — fie în cadrul unor convorbiri telefonice sistem teleconferință, expri- 
mându-mă cu mare precauție, fie la întâlniri discrete, stabilite în orașe neutre 
de pe continentul european — pentru ajustarea creativă a preţurilor la ţiţei, la 
aur, la diamante, la substanţe minerale și la alte materii prime, fără a mai po- 
meni despre dirijarea şi ascunderea multor milioane de dolari de ochii curioşi 
al acţionarilor lumii în fonduri dubioase, aflate departe de surse, în locuri pre- 
cum Panama, Budapesta şi Singapore. Întrebaţi-mă dacă, în facilitarea 
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acestor tranzacții, m-am simtit obligat să-mi consult conștiința, şi veți primi 
un răspuns ferm: „Nu“. Codul moral al interpretului de renume este sacro- 
sanct. El nu este angajat ca să cedeze în faţa propriilor scrupule morale. El îşi 
ia angajament faţă de angajatorul său în același mod în care soldatul depune 
jurământul în faţa drapelului. Din respect pentru nefericiţii acestei lumi, 
mi-am făcut totuși un obicei din a mă pune, pro bono, la dispoziţia spitalelor 
londoneze, a închisorilor și a autorităţilor care răspund de imigrație, în ciuda 
faptului că remuneraţia în astfel de cazuri este ridicolă. 

Figurez pe listele electorale la adresa 17 Norfolk Mansions, Prince of 
Wales Drive, Battersea, South London, și sunt coproprietar minoritar al aces- 
tei case împreună cu soția mea legală, Penelope — a nu i se spune niciodată 
Penny —, ziaristă care face parte din eșalonul de vârf din Oxbridge, cu patru 
ani mai în vârstă decât mine şi care, la 32 de ani, este o stea în devenire pe 
firmamentul ziarelor de scandal cu tiraje de masă din Marea Britanie, capa- 
bile să manipuleze milioane de lire sterline. Tatăl lui Penelope este acționar 
majoritar la o distinsă firmă de avocatură, iar mama ei, o forță considerabilă 
în cadrul filialei locale a Partidului Conservator. Ne-am căsătorit în urmă cu 
cinci ani, ca urmare a unei puternice atracţii fizice reciproce, la care s-a 
adăugat înţelegerea că ea va rămâne însărcinată imediat ce evoluţia carierei 
îi va permite, datorită dorinței mele de a crea o familie stabilă, care să aibă şi 
o mamă, conform preceptelor convenţionale britanice. Cu toate acestea, 
momentul propice nu s-a ivit deocamdată, iar acest lucru se datorează ascen- 
siunii ei rapide în ierarhia ziarului, dar şi altor factori. 

Uniunea noastră nu a fost tocmai ortodoxă în toate privinţele. Penelope 
este fata cea mare a unei familii de albi din Surrey, cu o reputaţie profesională 
deosebită, în vreme ce Bruno Salvador, alias Salvo, este fiul natural al unui 
misionar romano-catolic de origine irlandeză şi al unei țărănci congoleze, al 
căror nume de familie s-a pierdut pe vecie în ravagiile produse de războaie 
şi de vremuri. M-am născut, ca să fiu mai precis, îndărătul ușilor zăvorâte ale 
unei mănăstiri carmelite din oraşul Kisangani, ori Stanleyville, cum se numea 
pe vremea aceea, fiind adus pe lume de călugărițe care juraseră să-și țină gura, 
lucru care, tuturor, mai puţin mie, li se pare ilar, din altă lume ori de-a drep- 
tul inventat. Pentru mine însă, este o realitate biologică, și ar fi la fel şi pen- 
tru dumneavoastră dacă, la vârsta de zece ani, aţi fi stat la căpătâiul sfântului 
dumneavoastră părinte într-o casă a Misiunii din ţinuturile muntoase, 
înverzite, din sudul regiunii Kivu din Congo de Est, ascultându-l suspinând 
şi exprimându-și sentimentele când în franceza normandă, când în engleza 
folosită în revista literară Honest Ulsterman, în timp ce picăturile grele ale 
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ploii ecuatoriale izbeau ca niște picioare de elefant în acoperișul verde din 
tablă galvanizată, iar lacrimile i se scurgeau atât de repede pe obrajii supți, 
încât ai fi crezut că întreaga natură ni s-a alăturat ca să ia parte la distracţie. 
Întrebaţi un occidental unde este Kivu, iar el va clătina din cap, în semn de 
neştiință, apoi vă va surâde. Puneti aceeași întrebare unui african, iar el vă va 
spune: „În rai“, pentru că aşa și este: un tărâm din Africa Centrală, cu lacuri 
deasupra cărora plutesc ceţuri, cu munți vulcanici, cu păşuni de culoarea 
smaraldului, cu crânguri cu pomi fructiferi și altele asemenea. 

În ultimul și cel de-al șaptezeci și unulea an de viață, preocuparea princi- 
pală a tatălui meu a fost dacă încătușase mai multe suflete decât eliberase. În 
opinia lui, misionarii trimiși de Vatican în Africa erau prinşi, ca un şarpe în 
crăcană, între ceea ce datorau vieții şi ceea ce datorau Romei, iar eu făceam 
parte din ceea ce datora el vieţii, indiferent cât de chiorâş m-ar fi privit frații 
lui spirituali. L-am îngropat cu o slujbă în limba swahili, fiindcă așa ceruse, 
dar când sarcina de a citi „Domnul e păstorul meu“ la mormântul lui mi-a 
revenit mie, am rostit propria versiune în shi, preferata lui dintre toate lim- 
bile vorbite în Congo de Est, datorită vigorii şi flexibilității ei. 

Ginerii nelegitimi cu sânge amestecat nu se încadrează în mod firesc 
printre locuitorii înstăriți din Surrey, iar părinții lui Penelope nu au constituit 
o excepţie de la acest truism consfințit de vremuri. În lumina potrivită, aşa-mi 
spuneam eu când eram mai mic, arăt mai curând ca un irlandez ceva mai 
bronzat decât ca un african nu foarte negru, iar părul meu este drept, nu câr- 
lionţat și sârmos, ceea ce contează foarte mult, dacă stai să te gândeşti. Însă 
asta nu a păcălit-o pe mama lui Penelope, şi nici pe prietenele ei, toate soții, 
de la clubul de golf, cel mai cumplit coşmar al femeii fiind că fiica ei va da 
naștere unui nepoţel complet negru în propria ogradă, lucru care explică lipsa 
de dorinţă a lui Penelope de a face o încercare pentru a vedea dacă respectiva 
afirmaţie se verifică, deși, privind în urmă, nu sunt tocmai convins de asta, 
întrucât s-a căsătorit cu mine motivată parţial de dorinţa de a o şoca pe mama 
ei şi de a-i da peste nas surorii mai mici. 


Aici și-ar găsi locul şi câteva cuvinte despre lupta de o viaţă a scumpului 
şi regretatului meu tată. Intrarea lui în această lume, după cum mi-a mărtu- 
risit-o chiar el, nu fusese mai ușoară decât a mea. Născut în 1917 ca fiu al 
unui caporal din regimentul de pușcași Royal Ulster și al unei fete de paispre- 
zece ani dintr-un sat din Normandia, care se întâmplase să treacă pe lângă el 
în acel an, tata și-a petrecut copilăria făcând naveta între un bordei din Munţii 
Sperrin şi un alt bordei din nordul Franței, până când, ca urmare a învăţăturii, 
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dar și a faptului că stăpânea prin moştenire două limbi, a reușit să-şi croiască 
drum până într-un Seminar din sălbăticia comitatului Donegal, şi astfel și-a 
găsit vocaţia, aproape fără să-și dea seama, luând calea lui Dumnezeu. 

Trimis în Franța pentru a-şi întări credinţa, a îndurat fără să crâcnească 
anii interminabili de educaţie în teologia catolică, însă, imediat ce a izbucnit 
cel de-al Doilea Război Mondial, a înșfăcat prima bicicletă întâlnită, despre 
care, cu umorul lui irlandez, mi-a dat asigurări că era proprietatea unui protes- 
tant fără Dumnezeu, şi a pedalat ca un dement peste Pirinei, ajungând la Li- 
sabona. Îmbarcându-se clandestin pe un cargobot care, întâmplător, ridica 
ancora să plece spre Leopoldville, el s-a sustras atenției guvernului colonial, 
ce nu agrea prezenţa misionarilor albi rătăciți pe acolo, și s-a alăturat unei 
comunităţi izolate de călugări care îşi dedicaseră viaţa ideii de a aduce 
Adevărata Credinţă celor două sute de triburi din Congo de Est, lucru ce con- 
stituie o misiune ambițioasă în orice vremuri. Cei care mă acuză de impul- 
sivitate nu trebuie să caute cauza prea departe, deoarece au la îndemână 
exemplul scumpului şi regretatului meu tată călare pe bicicleta unui eretic. 

Ajutat de oameni proaspăt convertiți, ale căror limbi materne el, ca 
lingvist înnăscut, și le-a însușit imediat, a ars cărămizi şi le-a lipit una de 
alta cu lut roșiatic pe care l-a frământat călcându-l chiar el în picioare, a 
săpat gropi pe dealuri și a instalat latrine printre pâlcurile de banani. Apoi 
a început să construiască: întâi biserica, apoi şcoala cu turn și clopot, după 
aceea clinica Maica Maria, iazurile pentru pește și plantațiile de pomi fruc- 
tiferi și de legume pentru aprovizionare, pentru că asta îi era vocația 
adevărată ca ţăran într-o regiune binecuvântată din belşug cu bogățiile 
naturii, fie că era vorba despre manioc, papaia, porumb, soia, arbori de 
chinină ori despre căpşunile sălbatice din Kivu, care sunt cele mai bune din 
lume. După toate astea, a urmat construirea casei Misiunii, iar în spatele 
acesteia, un cămin scund din cărămidă, cu ferestre mici, situate sus, pentru 
adăpostirea slujitorilor Misiunii. 

În numele lui Dumnezeu a bătut sute de kilometri până în parelins! 
îndepărtate și în aşezări miniere, nescăpând niciodată ocazia, atunci când i se 
oferea, de a mai adăuga o limbă la colecţia lui din ce în ce mai cuprinzătoare, 
asta până într-o zi, când s-a întors la Misiune și a descoperit că fraţii lui preoți 
fugiseră, vacile, caprele și păsările fuseseră furate, școala şi casa Misiunii — 
rase din temelii, spitalul — jefuit, surorile medicale — schilodite, violate şi mă- 
celărite, iar el s-a trezit prizonier al militanților zdrențăroşi ai temuţilor sim- 
ba, o bandă ucigașă de revoluționari, al căror unic scop, până la dispariţia lor 


1 Cătun, sătuc (în fr. în orig.) 
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oficială cu câțiva ani mai înainte, fusese să aducă moarte și teroare în rândul 
tuturor celor pe care îi considerau agenţi ai colonizării, putând fi vorba despre 
persoane stabilite arbitrar de ei sau de către spiritele călăuzitoare ale 
strămoşilor războinici dispăruți de mult. 

Adevărat că, în principiu, simba s-au ferit să aducă vătămări preoţilor 
albi, temându-se că, procedând astfel, ar încălca dawa care îi făcea imuni 
la gloanţe. Cu toate acestea, în cazul scumpului și regretatului meu tată, ră- 
pitorii au renunţat de îndată la orice rezerve, susţinând că, de vreme ce vor- 
bea limba lor la fel de bine ca şi ei, era un diavol negru deghizat în alb. 
Despre pățaniile din timpul captivităţii s-au povestit ulterior multe. Biciuit 
în mod repetat ca să iasă la iveală adevărata culoare a pielii lui de diavol, 
torturat și silit să asiste la torturarea altor oameni, el a recitat mereu din 
Scriptură şi a cerșit iertarea lui Dumnezeu pentru cei care îl chinuiau. Ori 
de câte ori era în stare, mergea printre prizonieri, tovarășii săi de suferință, 
dându-le ultima împărtăşanie. Şi totuși, Sfânta Biserică, în marea ei înțe- 
lepciune, n-ar fi putut fi pregătită pentru efectul cumulativ pe care aceste 
privaţiuni l-au avut asupra lui. Suferințele cărnii, așa ni se spune, asigură 
triumful spiritului. Nu astfel stăteau lucrurile în cazul scumpului şi regre- 
tatului meu tată, care, la câteva luni după eliberare, a demonstrat cusurul 
propriei teorii, şi nu doar cu scumpa şi regretata mea mamă: 

— Fiule, dacă există vreun plan divin în privinţa conceperii tale, mi-a 
mărturisit el pe patul de moarte, apelând la încântătoarea sa pronunție irlan- 
deză, pentru ca fraţii lui preoți să nu înțeleagă, în cazul în care trăgeau cu ure- 
chea prin crăpăturile din podea, acesta se află în acea colibă împutită în care 
am fost întemnițat și lângă stâlpul de care eram legat atunci când mă biciuiau. 
Gândul că aș putea muri fără să cunosc consolarea unui trup de femeie a fost 
singura tortură pe care nu am putut să o îndur. 


Răsplata pentru că m-a adus pe lume a fost atât crudă, cât şi nedreaptă pen- 
tru mama. La îndemnul tatălui meu, ea a pornit spre sătucul ei natal, cu intenţia 
de a mă naşte printre membrii clanului și tribului ei. Însă Congo, ori — aşa cum 
insista generalul Mobutu ca ţara să fie cunoscută — Zairul, trăia vremuri tul- 
buri. În numele autenticităţii, preoții străini au fost alungaţi pentru păcatul de 
a fi botezat copiii cu nume occidentale, școlilor li s-a interzis să mai predea 
despre viaţa lui Isus, iar Crăciunul a fost declarat o zi obișnuită de muncă. 
Prin urmare, nu a surprins pe nimeni când bătrânii din satul mamei au pro- 
testat la perspectiva de a hrăni un copil născut din dragoste, aparținând unui 
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misionar alb, a cărui prezență putea atrage o pedeapsă asupra lor, şi, drept 
urmare, au expediat problema înapoi de unde le căzuse pe cap. 

Însă părinţii Misiunii s-au dovedit la fel de nereceptivi ca și bătrânii sa- 
tului atunci când a venit vorba să ne primească, trimiţând-o pe mama la un 
schit îndepărtat, unde a ajuns cu doar două ore înainte de a mă naște. Trei luni 
de iubire acră din partea surorilor carmelite au fost mai mult decât suficiente 
pentru ea. Socotind că acestea se pricepeau mai bine să-mi asigure un viitor, 
m-a încredinţat milei lor și, fugind la miez de noapte pe acoperișul clădirii ce 
slujea drept baie, s-a furișat până la neamurile ei, care, la câteva săptămâni 
după aceea, au fost masacrate de un trib de dementi până la ultimul străbunic, 
unchi, văr, mătușă, frate și soră vitregă. 

— A fost fiica unui şef de sat, fiule, mi-a şoptit tata printre lacrimi, când 
am insistat să-mi dea amănunte pentru a mă ajuta să-mi fac o imagine despre 
ea care să-mi dea putere în viaţa ce mă aştepta. Mă adăpostisem sub 
acoperișul lui. Ea a gătit şi mi-a adus apă să mă spăl. Generozitatea ei m-a 
copleșit. Renunţase să predice la amvon, şi-și pierduse apetitul față de 
exprimări verbale scânteietoare. Cu toate acestea, amintirea a reaprins focul 
retoric ce mocnea în sufletul lui de irlandez: Era înaltă cum și tu vei fi într-o 
bună zi, fiule! Frumoasă precum întreaga creaţie! Pentru numele lui Dum- 
nezeu, cum poate cineva spune că te-ai născut din păcat? Te-ai născut din 
iubire, fiule! Alt păcat decât ura nu cunosc! 

Răsplata primită de tata din partea Sfintei Biserici a fost mai puțin dra- 
conică, totuşi destul de severă. Un an într-un penitenciar iezuit de reabilitare 
din apropierea Madridului, alți doi ca preot muncitor într-o mahala din Mar- 
silia, şi abia după aceea întoarcerea în Congo, pe care îl iubea nebunește. Și 
nu am nici o idee cum s-a descurcat, după cum nici Dumnezeu nu știe, pro- 
babil, dar undeva, de-a lungul potecii presărate cu pietre ascuţite, el a convins 
orfelinatul care avea custodie asupra mea să-i fiu dat spre creştere. După aceea, 
bastardul metis care se numea Salvo l-a urmat, fiind dat în grija servitoarelor 
alese pe motiv de vârstă și de urâţenie, întâi fiind declarat odrasla unui unchi 
decedat, ulterior ca acolit și ca slujitor, până în noaptea aceea memorabilă când 
împlinisem zece ani și când, conștient atât de mortalitatea lui, cât şi de matu- 
ritatea mea, și-a deschis inima foarte umană așa cum am precizat mai 
devreme, lucru pe care l-am considerat și încă îl consider drept cel mai frumos 
compliment pe care un tată îl poate face unui fiu născut întâmplător. 


Anii care au urmat morții scumpului și regretatului meu tată nu au trecut 
fără necazuri pentru orfanul Salvo, din cauza faptului că misionarii albi 
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vedeau prezenţa mea printre ei ca pe un afront cumplit, de unde și porecla 
mea în swahili: mtoto wa siri, ceea ce înseamnă „copil secret“. Africanii 
susţin că primim spiritul de la tată, iar sângele de la mamă, și, în esenţă, asta 
a fost problema mea. Dacă scumpul și regretatul meu tată ar fi fost negru, 
poate că aș fi fost tolerat ca un bagaj suplimentar. Însă el era alb fără putinţă 
de tăgadă, indiferent ce ar fi putut crede simba, iar pe deasupra, și irlandez; 
or, misionarii albi, se ştie, nu zămislesc copii în afara căsătoriei. Copilul secret 
putea sluji la masa și la altarul preoților, ba chiar să urmeze școlile lor, dar, 
la sosirea vreunui demnitar ecleziastic, indiferent de culoarea pielii, era trimis 
de urgență la căminul lucrătorilor Misiunii pentru a fi ascuns până ce trecea 
primejdia, lucru pe care îl amintesc nu pentru a-i vorbi de rău pe fraţi pentru 
prudenţa lor, și nici pentru a-i învinovăţi de căldura uneori excesivă a grijii 
lor faţă de mine. Spre deosebire de scumpul și regretatul meu tată, aceștia se 
mulțumiseră cu cei de acelaşi sex când venea vorba despre păcatele cărnii: 
drept dovadă a acestei afirmaţii stă părintele Andre, marele orator al Misiu- 
nii noastre, care mi-a acordat mai multă atenţie decât puteam eu suporta, ori 
părintele Francois, căruia îi plăcea să-l considere pe Andre drept prietenul 
său ales și s-a arătat mâhnit văzând această înflorire a afecțiunii sale. Între 
timp, în şcoala Misiunii noastre nu m-am bucurat nici de deferenta cu care 
erau trataţi cei câțiva copii albi, nici de camaraderia ce-mi era datorată de 
semenii mei băștinași. Nu era de mirare, așadar, că am gravitat în mod firesc 
în jurul adăpostului scund din cărămidă rezervat slujitoarelor Misiunii, lucru 
care, necunoscut părinților, reprezenta adevăratul miez al comunității noas- 
tre, sanctuarul natural pentru toți călătorii aflaţi în trecere și punctul de schimb 
de informaţii verbale pe o rază de zeci de kilometri. 

În acel loc, nebăgat în seamă şi ghemuit pe un pat de lemn, alături de coro- 
namentul de coș, făcut din cărămidă, ascultam fascinat poveştile vânătorilor 
rătăcitori, ale vracilor, ale vânzătorilor de farmece, ale războinicilor și ale 
bătrânilor, abia îndrăznind să scot vreo vorbă de teamă că voi fi trimis urgent 
la culcare. Acolo s-a înfiripat și a prins rădăcini iubirea mea tot mai mare față 
de nenumăratele limbi și dialecte vorbite în Congo de Est. Tezaurizându-le 
drept moştenire prețioasă lăsată de scumpul şi regretatul meu tată, eu le șle- 
fuiam și le cerneam în secret, înmagazinându-le în minte ca mijloc de apărare 
împotriva nu știu căror pericole, sâcâindu-i deopotrivă pe băștinași și pe 
misionari ca să aflu vreo vorbă nestemată în argou ori vreo întorsătură iscusită 
de cuvinte. În intimitatea micutei mele chilii mi-am compus propriul dicționar 
copilăresc, la lumina lumânării. Curând, aceste piese fermecate de puzzle au 
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devenit identitatea și refugiul meu, sfera personală pe care nu mi-o putea 
smulge nimeni și în care prea puţinora li se îngăduia să pătrundă. 

Şi deseori m-am întrebat, la fel cum mă minunez şi acum, ce curs ar fi luat 
viaţa copilului secret dacă mi s-ar fi îngăduit să continui pe acel drum solitar 
şi ambivalent: și dacă atracția exercitată de sângele moștenit de la mama s-ar 
fi dovedit mai puternică decât cea exercitată de spiritul primit de la tatăl meu. 
Cu toate acestea, întrebarea rămâne retorică, întrucât foștii frați ai scumpului 
şi regretatului meu tată conspirau cu stăruință să se debaraseze de mine. 
Culoarea acuzatoare a pielii mele, capacitatea de a înțelege și de a vorbi toate 
acele limbi, caracterul meu semet, irlandez şi, mult mai grav, înfăţişarea 
atrăgătoare pe care, potrivit slujitoarelor Misiunii, o datoram mamei, consti- 
tuiau elemente ce-mi aduceau zilnic aminte de căile greşite bătute de tata. 

După numeroase intrigi, s-a aflat, deşi părea cel puţin improbabil, că 
naşterea mea fusese înregistrată la Consulatul Britanic din Kampala, potrivit 
căruia Bruno — celelalte nume fiind necunoscute — era un copil adoptat de 
Sfântul Scaun. Presupusul său tată, un călător din Irlanda de Nord, lăsase 
nou-născutul în braţele maicii superioare a mănăstirii carmelite, cu rugă- 
mintea să fie crescut şi educat în spiritul Adevăratei Credinţe. Ulterior, acesta 
dispăruse fără să lase vreo adresă la care putea fi contactat. Cel puţin, aşa suna 
relatarea, nu tocmai plauzibilă, scrisă de mână, a binevoitorului consul, care 
era şi el un fiu credincios al Romei. Numele mic, Salvador, a explicat el, fu- 
sese ales chiar de maica superioară, aceasta având origini spaniole. 

Dar ce rost ar avea să crâcnesc? Eram un punct oficial pe harta 
demografică a lumii, recunoscător brațului stâng foarte lung al Romei, care 
îmi venise în ajutor. 


Îndrumat de același braţ lung spre Anglia, care nu-mi era țară natală, am 
ajuns sub protecţia sanctuarului Inimii Sacre, o eternă școală cu internat pen- 
tru orfani de origine catolică ambiguă, de sex masculin, așezată printre 
dealurile domoale din Sussex Downs. Traiul dincolo de porţile ca de 
închisoare ale acestei şcoli în care am intrat într-o după-amiază arctică de 
sfârşit de noiembrie a trezit în mine un spirit de revoltă pentru care nu eram 
pregătiţi nici eu, nici gazdele mele. Într-un interval de câteva săptămâni am 
dat foc cearşafurilor de la propriul pat, am pocit coperta cărții de latină, am 
lipsit de la mesă fără permisiune și am fost prins încercând să evadez ascun- 
zându-mă în partea din spate a unei furgonete care prelua rufăria murdară 
pentru spălat. Dacă simba îl biciuiseră pe scumpul și regretatul meu tată ca 
să dovedească faptul că era negru, părintele gardian și-a folosit toată energia 
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pentru a dovedi că eram alb. El însuși irlandez, se simţea în mod deosebit da- 
tor să dovedească acest lucru. Sălbaticii, îmi spunea el tunător în timp ce tru- 
dea, sunt nesăbuiţi prin natura lor. Ei nu posedă simţul măsurii. Pentru fiecare 
om, simţul măsurii înseamnă autodisciplină, și, bătându-mă și rugându-se în 
tot acest timp pentru mine, el spera să compenseze deficienţele de care 
dădeam dovadă. Ceea ce nu știam era faptul că salvarea se afla chiar sub 
nasul meu, în persoana unui călugăr albit de ani, dar energic, care întorsese 
spatele lumii și bogăției. 

Fratele Michael, noul meu proteguitor și confesor numit, era un reprezen- 
tant de marcă al micii nobilimi catolice din Anglia. Rătăcirile lui de o viață îl 
duseseră până în cele mai îndepărtate colţuri ale pământului. Îndată ce m-am 
învăţat cu mângâierile lui, am devenit prieteni apropiați și aliaţi, iar atențiile 
părintelui gardian au scăzut cam în aceeași măsură, deși nu ştiam — şi nici nu 
m-am sinchisit să aflu — dacă acest lucru era o consecință a purtării mele 
revizuite ori era, așa cum bănuiesc acum, urmarea unei înțelegeri între ei. Într-o 
după-amiază cu aer înviorător, în cursul unei plimbări prin peisajul spălat de 
ploaie din Downs, întrerupte de demonstraţii de afecțiune, fratele Michael m-a 
convins că, departe de a fi o pată ce trebuia îndepărtată, amestecul de rase din 
sângele meu reprezenta un dar mai ciudat pe care Dumnezeu mi-l făcuse, 
părere pe care am îmbrățişat-o cu recunoștință. În primul rând, admira foarte 
mult capacitatea mea de a trece fără nici o şovăire de la o limbă la alta, apti- 
tudine pe care, cu îndrăzneală, i-am dovedit-o. La casa Misiunii plătisem 
scump pentru că-mi demonstrasem calitățile, însă, sub ochiul atent al fratelui 
Michael, talentul meu a căpătat un statut aproape ceresc. 

— Ce binecuvântare mai mare se poate găsi, dragul meu Salvo, a exclamat 
el, în timp ce pumnul lui sfrijit a ţâșnit de sub sutană, izbind aerul, în vreme 
ce cu cealaltă mână scotocea în mod vinovat prin îmbrăcămintea mea, decât 
să devii puntea, legătura indispensabilă între sufletele chinuite ale lui Dum- 
nezeu? Decât să atragi laolaltă pe copiii Săi, într-o înţelegere armonioasă şi 
reciprocă? 

Curând, în timpul uneia dintre plimbările pe care le-am făcut împreună, 
i-am relatat lucruri din viața mea, pe care fratele Michael nu le cunoștea. l-am 
povestit despre nopţile fermecate petrecute în apropierea focului, în adăpos- 
tul pentru slujitori. I-am descris felul în care, în ultimii ani de viaţă ai tatălui 
meu, călătoream până la un sat din apropiere şi, în vreme ce el discuta ami- 
cal cu bătrânii, eu mă duceam cu copiii până la malul râului, făcând schimb 
de cuvinte şi de expresii 1diomatice care constituiau preocuparea permanentă 
a părintelui meu. Alţii ar fi căutat jocuri mai violente, animale sălbatice, 
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plante ori dansuri locale drept cale spre propria fericire, dar Salvo, copilul 
secret, alesese intimităţile cântate ale vocii africane în nenumăratele sale 
nuanțe și variațiuni. 

Şi în vreme ce evocam aceste aventuri, dar şi altele asemănătoare, fratele 
Michael a avut o revelaţie precum Ioan Damaschinul!. 

— Pentru că Domnului nostru i-a plăcut să semene în tine, Salvo, acum hai 
să culegem! a exclamat el. 

Şi aşa am și făcut. Dând dovadă de aptitudini demne mai curând de un 
comandant militar decât de un călugăr, aristocratul Michael a studiat 
prospecte, a comparat onorarii, m-a silit să merg la interviuri, i-a examinat 
pe potenţialii mei instructori, bărbaţi ori femei, și a rămas alături de mine cât 
m-am hotărât unde să mă înscriu. Obiectivele lui, înflăcărate datorită 
adorației, erau la fel de implacabile ca şi credinţa sa. Eu urma să primesc o 
educaţie oficială în fiecare dintre limbile pe care le cunoșteam. Trebuia să 
redescopăr acele limbi care, în cursul copilăriei mele presărate de rătăciri, 
căzuseră în uitare. 

Dar cine avea să plătească toate acestea? Un anumit înger, care ne-a fost 
trimis sub forma Imeldei, înstărita soră a lui Michael, a cărei casă cu coloa- 
ne, construită din gresie de culoare aurie ca mierea, cuibărită între dealurile 
calme din Somerset, a devenit sanctuarul meu aflat departe de Sanctuar. În 
Willowbrook, unde trăiau trei surori, Imelda fiind cea mai vârstnică, poneii, 
care trăgeau cândva la cărucioare de mină, stăteau în padocuri, iar câinii își 
aveau propriile fotolii. Noi am beneficiat de o capelă particulară, de un 
clopot Angelus, de un gard îngropat?, de o ghețărie, de o peluză pentru cro- 
chet și de lămâi plângători care se legănau cumplit în timpul furtunilor. Am 
stat în camera unchiului Henry, deoarece mătușa Imelda era văduva unui 
erou de război pe nume Henry, care, singur-singurel, a făcut din Anglia un 
loc sigur pentru noi, astfel că totul se găsea acolo, de la primul ursulet care 
stătea aşezat pe perna lui, până la ultima scrisoare a lui de pe front, într-o 
casetă aurită. Cu toate astea, nu apărea în nici o fotografie, motiv pentru care 
suntem recunoscători. Mătușa Imelda, care era nepăsătoare ca purtare pe cât 
era de bună la suflet, își amintea perfect de Henry fără ajutorul pozelor, 
reuşind în acest fel să îl păstreze pe Henry doar pentru sine. 

Însă fratele Michael îmi cunoştea și punctele slabe. Ştia că mai toți copiii 
geniali — pentru că mai văzuse de-alde d-ăștia — trebuiau ţinuţi din scurt, dar 


! loan Damaschinul a fost ultimul dintre părinţii greci, cunoscut mai puțin pentru ideile teologice pro- 
prii, și mai mult pentru compilaţii cu caracter enciclopedic, la care se face referire în text. (n.tr.) 
2 Tip de gard care a fost proiectat pentru a nu obstrucţiona priveliștea. (n.tr.) 
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şi ajutaţi să crească. Ştia că eram băiat bun, dar prea direct: prea dornic să mă 
dărui oricui se dovedea amabil cu mine, prea temător să nu fiu respins, igno- 
rat ori, mai grav decât orice, luat în râs, prea grăbit să accept orice mi se 
oferea din teama că nu voi mai beneficia de o a doua şansă. Preţuia la fel de 
mult ca şi mine auzul meu de mierlă mandarin! și memoria de stăncuță, însă 
insista să exersez aceste calităţi cu sârg, așa cum procedează un muzician cu 
instrumentul său, sau ca un preot ce predică. Ştia că toate limbile erau pre- 
țioase pentru mine, nu doar cele cu greutate, ci şi cele condamnate la dis- 
pariție din lipsa unei formulări scrise; ştia că fiul misionarului trebuia să 
alerge după aceste mioare rătăcite și să le readucă în mijlocul turmei, că 
percepeam legende, istorie, tâlcuri și poezie în ele, iar glasul mamei mele 
imaginate mă desfăta cu povești despre spirite. Era conştient că un tânăr care 
stătea cu urechile ciulite la orice nuanţă și inflexiune a vocii umane devine și 
extrem de influenţabil, maleabil, nevinovat şi lesne de tras pe sfoară. 
„Salvo, obişnuia el să-mi spună, ai grijă. Pe lume există oameni pe care 
doar Dumnezeu îi iubeşte.“ 

Tot Michael a fost acela care, aducându-mă cu forța pe drumul aspru al 
disciplinei, a transformat talentul meu neobișnuit într-o mașinărie versatilă. 
Nimic din ceea ce reprezenta Salvo nu trebuia să se risipească, insista el, 
nimic nu trebuia să ruginească din cauza lipsei de exerciţiu. Fiecare mușchi 
şi fibră ale darului meu divin se impunea să fie puse la treabă în sala de gim- 
nastică a minții mele, întâi prin intermediul unor instructori particulari, iar 
după aceea la Şcoala de Studii Africane și Orientale din Londra, unde am 
obţinut onoruri Clasa Întâi în Cultura și Limbile Africane, specializându-mă 
în swahili, şi având cunoştinţe solide de franceză. Iar în cele din urmă, la 
Edinburgh, unde am dobândit gloria supremă: diploma de Master în tradu- 
cere și interpretare pentru servicii publice. 

Astfel, când mi-am încheiat studiile, mă puteam lăuda cu mai multe di- 
plome şi activităţi de interpretare decât jumătate dintre amărâtele birouri de 
traduceri înșirate pe Chancery Lane, care se bat să-și ofere jalnicele ser- 
vicii. Înainte de a muri, fratele Michael, aflat pe patul lui de fier, a mai 
reuşit să-mi mângâie mâinile, asigurându-mă că eram cea mai minunată 
creaţie a lui, și, în semn de recunoaștere, mi-a dat cu forța un ceas din aur, 
un cadou pe care îl primise de la Imelda, Dumnezeu s-o odihnească, 
rugându-mă să-l întorc cu regularitate, ca un simbol al legăturii noastre care 
să treacă și dincolo de mormânt. 


1 Pasăre pe cale de dispariţie, cu aptitudini imitative remarcabile. (n.tr.) 
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Să nu confundați, vă rog, un simplu traducător cu un interpret de clasă. 
Interpretul este şi traducător, adevărat, dar reversul nu funcţionează. Tra- 
ducător poate fi orice individ care cunoaşte o limbă pe jumătate, dar posedă 
un dicţionar şi un birou la care să se așeze pentru a lucra până-n miez de 
noapte: ofițeri polonezi de cavalerie ajunși la pensie, studenți străini prost 
plătiţi, şoferi de microbuze, chelneri cu jumătate de normă și profesori supli- 
nitori, precum și oricine este pregătit să-și vândă sufletul pentru șaptezeci de 
lire mia de cuvinte. O asemenea persoană nu are nimic în comun cu cel care 
face traducere și interpretare simultană, care transpiră pe durata a șase ore de 
negocieri complexe. Interpretul de marcă trebuie să gândească la fel de re- 
pede ca şi băiatul obsedat de cifre, purtând o jachetă colorată, care cumpără 
acţiuni financiare de tip futures. Uneori este mai bine dacă el nu gândeşte 
deloc, ci se mulțumește să poruncească rotițelor care se mișcă în capul lui să 
lucreze, după care se reazemă de spătar și aşteaptă să vadă ce-i iese din gură. 

Uneori, oamenii se apropie de mine în timpul conferinţelor, de obicei la 
sfârşitul unei zile obositoare, între încheierea afacerilor şi nebunia cocktailu- 
rilor. „Hei, Salvo, nu vrei să lămurești o neînțelegere? Care ţi-e limba ma- 
ternă?“ Iar dacă am impresia că oamenii sunt niţel mai aroganţi decât s-ar 
cuveni, lucru de obicei valabil, deoarece până acum trebuie să se fi convins 
de faptul că nu sunt cele mai importante persoane de pe planetă, eu întorc 
întrebarea, lăsându-i să găsească singuri răspunsul. „Depinde cine mi-a fost 
mamă, nu?“, ripostez, şi arborez un zâmbet enigmatic, tipic pentru mine. lar 
după aceea, mă lasă în pace cu cartea mea. 

Cu toate acestea, îmi place să-i văd cum se miră. Asta-mi demonstrează 
că am adoptat tonul potrivit. Cel englezesc, desigur. Nu sugerează superio- 
ritate, un statut mediu, nu e pretenţios. Nu este faux royale!, dar nici pronunție 
dobândită, luată în derâdere de stânga britanică. Este, dacă vreţi neapărat să 
îl definesc, neutru la modul agresiv, situat exact la centrul societății anglo- 
fone. Nu este genul de engleză despre care cineva să poată afirma: „A, săr- 
manul om, uite de unde provine, uite drept cine vrea să treacă, uite cine i-au 
fost părinții şi uite ce școală a urmat“. Modul de a vorbi engleza nu trădează 
originile mele amestecate, spre deosebire de pronunția mea în franceză, care, 
oricât de mult m-aș strădui, nu va reuşi niciodată să se debaraseze de povara 
africană. Nu este pronunția regională, nici bâiguiala de genul Blair, care se 
vrea popular și nelegat de vreo clasă socială, nici pronunția cockney a con- 
servatorului cu nasul pe sus, şi nici melodicitatea limbii vorbite prin Caraibi. 
Şi nu a păstrat nici o urmă din vocalele dispărute din pronunția scumpului şi 


! Pronunție falsă, pentru a sugera regalitatea (în fr. în orig.) 
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regretatului meu tată. I-am iubit vocea, și încă o iubesc, dar a rămas a lui şi 
n-a fost niciodată a mea. 

Nu. Engleza pe care o vorbesc este neutră, periată şi curată, fără vreo 
marcă anume, cu excepția câte unei aluniţe, acolo: vreo inflexiune subsaha- 
riană, introdusă în mod deliberat, la care apelez în joacă, așa cum procedez 
atunci când îmi torn o picătură de lapte în cafea. Îmi place, şi asta place şi 
clienţilor. Le dă sentimentul că mă simt în largul meu. Nu mă aflu în tabăra 
lor, dar nici în a celorlalţi. Rămân ancorat în mijlocul oceanului și sunt ceea 
ce spunea fratele Michael că trebuie să fiu: puntea, legătura indispensabilă 
dintre sufletele chinuite ale lui Dumnezeu. Fiecare om are vanitatea sa, iar a 
mea este de a deveni singura persoană din încăpere de care nimeni nu se 
poate dispensa. 

Şi exact persoana asta am vrut să fiu pentru răpitoarea mea soție Penelope, 
în timp ce aproape mă sinucideam urcând în goană două şiruri de trepte din 
piatră, în efortul disperat de a ajunge la timp la festivitatea ce se ţinea în 
onoarea ei în saloanele de la etaj ale unei vinării la modă de pe Canary Wharf 
din Londra, capitala marii noastre industrii britanice a jurnalismului, asta 
înainte de un dineu oficial oferit câtorva aleși la domiciliul exclusivist din 
Kensington care aparține noului proprietar miliardar al ziarului. 


Potrivit ceasului de aur al mătușii Imelda, am întârziat doar douăsprezece 
minute, arătând, după toate probabilitățile, destul de proaspăt şi de prezentabil 
pentru un asemenea salon, lucru care, în Londra speriată de bombele 
teroriștilor, cu jumătate din staţiile de metrou scoase din uz, ar putea fi con- 
siderat o mare realizare, însă pentru Salvo, soțul hiperconștiincios, întârzierea 
asta este echivalentă cu douăsprezece ore. Seara cea mare a lui Penelope, 
până acum, cea mai măreaţă din cariera ei meteorică, iar eu, soțul ei, apar în 
fugă după ce toţi oaspeţii au venit de la birourile ziarului, aflate peste drum. 
Din District Hospital din nordul Londrei, unde am fost reținut în mod 
inevitabil încă de seara trecută de circumstanţe de care nu mă fac răspunzător, 
mă lăfăisem într-un taxi până acasă, în Battersea, făcându-l să mă aștepte cât 
cu m-am schimbat cu repeziciune, îmbrăcând smochingul cel nou, cumpărat 
special pentru dineuri, așa ceva fiind de rigueur la masa patronului, fără a 
mai apuca să mă rad ori să fac duș, sau să-mi perii dinţii. Până să ajung la 
destinaţie în costumaţia corespunzătoare, eram transpirat şi lipicios, dar măcar 
am reușit să fiu prezent; și curând i-am văzut şi pe ei, o sută și ceva de colegi 
ai lui Penelope, cei câțiva de la vârful ierarhiei purtând smochinguri și rochii 
lungi, restul, haine scumpe, dar de stradă, toţi îngrămădiţi în încăperea de 
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primire de la etaj, având grinzi la vedere şi armuri complete din plastic fixate 
pe perete, bând vin alb călduţ și ținându-și coatele spre exterior, iar eu, 
întârziatul, stând pe margine alături de chelneri, majoritatea de culoare. 

În prima clipă, nici n-am reuşit să o văd. Am crezut că plecase fără apro- 
bare, asemenea soțului ei. Apoi, preţ de o clipă, am sperat că hotărâse să-şi 
regizeze o intrare mai târzie, asta până când am zărit-o strivită la celălalt capăt 
al încăperii, prinsă într-o conversaţie animată cu șeful cel mare al ziarului şi 
îmbrăcată cu taior cu pantaloni din satin ultimul răcnet, pe care sigur și-l 
cumpărase ca un cadou și pe care îl îmbrăcase la birou, ori în ultimul loc în 
care fusese. De ce, da, de ce — a urlat ceva în mintea mea —, de ce nu i-l 
cumpărasem eu? De ce nu-i spusesem în urmă cu o săptămână, la micul 
dejun ori în pat, presupunând că se afla acolo ca să-i pot vorbi: „Penelope, 
draga mea, mi-a venit o idee grozavă, să mergem împreună până la Knights- 
bridge și să alegem fiecare câte ceva de îmbrăcat pentru seara ta cea mare, 
totul din partea mea!“ Nimic nu-i place mai mult decât să meargă la 
cumpărături. Aș fi putut transforma asta într-o ocazie specială, aș fi intrat în 
rolul admiratorului gentleman, aș fi dus-o apoi la unul dintre restaurantele ei 
preferate, fără să mă mai gândesc la faptul că ea câştigă de două ori mai mult 
decât mine, la care se adaugă prime de valori incredibile. 

Pe de altă parte, din motive ce se cuvine a fi analizate într-un moment de 
linişte și de pace, o altă parte a minţii mele era foarte încântată că nu făcusem 
o asemenea propunere, care nu avea nici în clin, nici în mânecă cu banii, dar 
spunea multe despre tendinţele contrare care se nasc în mintea umană în 
condiții de stres. 

Cineva m-a pișcat de fund. M-am răsucit şi m-am trezit faţă în faţă cu ex- 
presia de beatitudine a lui Jellicoe, alias Jelly, cea mai recentă mare speranță 
albă, suflat recent de la un ziar rival. Deșirat, amețţit și ca de obicei excentric, 
ținea între degetul arătător şi cel mare o ţigaretă pe care şi-o rulase chiar el. 

— Penelope, am sosit, am reușit! am strigat eu, ignorându-l pe Jelly. Am 
avut o zi grea la spital. Regret din suflet! 

Regret, pentru ce? Pentru ziua grea? Câteva persoane au întors capul spre 
mine. „A, el. Salvo. Suliţașul lui Penelope.“ Am ridicat şi mai mult glasul, 
încercând o glumă: „Hei, Penelope! Mă mai tii minte? Sunt eu, fostul tău 
soţ“, şi m-am pregătit să mă lansez într-o istorisire supersofisticată drept 
scuză, despre felul în care un spital — din rațiuni de securitate, nu voi menţiona 
numele lui — m-a solicitat la căpătâiul unui bărbat pe moarte din Rwanda, care 
avea un cazier încărcat şi care ba își pierdea cunoștința, ba își revenea, 
cerându-mi-se să slujesc drept interpret, nu doar pentru personalul medical, 
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ci şi pentru doi detectivi de la Scotland Yard, ceea ce mă făcea să sper că-i 
va înmuia inima: sărmanul Salvo!... Am văzut un zâmbet cremos apărând 
pe faţa ei şi mi-am închipuit că reuşisem să mă fac văzut şi auzit, însă am rea- 
lizat că era adresat unui mascul cu gât de taur și cu smoching, care se ridicase 
pe un scaun ca să răcnească; 

— Tăcere, ce naiba! Tăceţi cu toții, fir-ar să fie! 

Cu inflexiuni scoțiene. 

Publicul, indisciplinat până în acea clipă, a tăcut, strângându-se în jurul 
lui cu supușenie. Pentru că acela nu era altul decât Fergus Thorne, atotputer- 
nicul redactor-șef al lui Penelope, cunoscut în cercurile jurnalistice sub 
numele Thorne the Horn!, care a anunţat că își propusese să ţină o cuvântare 
hazlie despre soția mea. Am țopăit, făcând tot ce-mi stătea în putinţă ca să 
stabilesc un contact vizual cu ea, însă chipul de la care tânjeam să primesc 
mântuirea se îndreptase spre şeful ei, aidoma unei flori care stă mereu cu fața 
la soarele dătător de viaţă. 

— O știm cu toții pe Penelope, tocmai spunea Thorne Gornistul, acompa- 
niat de hohote de râs lingușitoare, lucru care m-a iritat, și toţi o iubim pe 
Penelope — a urmat o pauză cu subînţeles —, fiecare din poziţia noastră. 

Am încercat să-mi croiesc drum spre ea, dar publicul strânsese rândurile 
soldăţeşte și o trecea pe Penelope din mână în mână, ca pe o mireasă îmbujo- 
rată, până a ajuns să stea la picioarele domnului Thorne, oferindu-i acestuia, 
întâmplător, o privire panoramică a decolteului ei mai mult decât generos şi 
revelator. Şi atunci a început să mi se înfiripe în minte ideea că probabil ea 
nu-mi simte absenţa, ca să nu mai vorbesc de prezență, când atenţia mi-a 
fost distrasă de ceea ce am diagnosticat drept judecata lui Dumnezeu 
împotriva mea, sub forma unui atac de inimă de intensitate foarte mare. 
Pieptul a început să-mi vibreze, am simtit o amorțeală care s-a răspândit în 
valuri ritmice începând de la sfârcul mamelonului meu stâng, și am socotit 
că-mi sosise sfârșitul, căci aşa meritam. Abia după ce am dus mâna la zona 
suferindă mi-am dat seama că telefonul meu mobil vibra, lucru cu care nu 
eram obișnuit, deoarece așa îl setasem înainte de plecarea din spital, ce avu- 
sese loc în urmă cu o oră şi treizeci şi cinci de minute. 

Excluderea mea din mulţime se dovedea acum un avantaj. În vreme ce 
domnul Thorne a început să dezvolte remarcile cu dublu înţeles pe care le 
lansase despre soția mea, am reuşit să mă strecor afară în vârful picioarelor, 
către o uşă pe care scria: TOALETE. Făcându-mi astfel ieşirea din scenă, am 
aruncat o privire înapoi şi am văzut-o pe Penelope ridicând capul către 


1 În traducere aproximativă, Thorne Gornistul (n.tr.) 
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patronul ei, proaspăt coafată, cu buzele desfăcute în semn de plăcută surpriză 
şi cu sânii în plină paradă în decolteul taiorului croit cu zgârcenie. Am lăsat 
telefonul să tremure mai departe, cât am coborât treptele până într-un coridor 
liniștit, apoi am apăsat pe butonul verde și mi-am ținut răsuflarea. Însă, în 
locul vocii pe care mă temeam mai mult decât orice să o aud în acele 
momente, am descoperit glasul hârâit, de unchiaș, specific nordului, al dom- 
nului Anderson de la Ministerul Apărării, care voia să ştie dacă eram dispus 
să fac puţină activitate de interpretare de interes vital pentru ţara mea, iar asta 
pe nepusă masă, el sperând cu sinceritate că aveam să accept imediat. 

Faptul că domnul Anderson apela la un om ca mine, care lucrează cu pro- 
gram redus, demonstra anvergura crizei ce se profila. De obicei, eram con- 
tactat de Barney, șeful lui de cabinet, un bărbat de o vioiciune remarcabilă. 
În ultimele zece zile, Barney mă avertizase că mă paşte o traducere din clipă 
în clipă, pentru ca apoi, de fiecare dată, să-mi spună că fusese o alarmă falsă. 

— Chiar acum, domnule Anderson? 

— Exact în această clipă. De preferință, chiar mai devreme, dacă s-ar putea. 
Îmi pare rău că-i stric petrecerea și ce mai faci pe acolo, dar avem nevoie de 
tine urgent, a continuat el, şi presupun că s-ar fi cuvenit să rămân surprins că 
el ştia de petrecerea dată în onoarea lui Penelope, dar nu m-am mirat defel. 
Domnul Anderson reprezenta genul de om a cărui treabă era să cunoască 
lucruri interzise multor muritori de rând. E vorba despre teritoriul tău natal, 
Salvo, ţara ta de suflet. 

— Da, domnule Anderson, dar... 

— Ce s-a întâmplat, fiule? 

— Nu este doar petrecerea ei. După aceea, va avea loc dineul oferit de 
noul patron. La cravată neagră, am adăugat eu, ca să-l impresionez. Ceva 
fără precedent. Pentru un patron, la asta mă refeream. Ca redactor-şef, da. 
Dar ca patron... 

Numiţi asta sentiment al vinovăţiei ori sentimentalism, dar îi eram dator 
soției mele să mimez o minimă rezistență. 

A urmat o tăcere, de parcă l-aş fi prins pe picior greşit, dar nimeni nu-i face 
aşa ceva domnului Anderson, el este piatra pe care se înalță propria biserică. 

— Şi așa ceva porți acum, fiule? Un smochine? 

— Bineînţeles, domnule Anderson! 

— Acum, în timp ce discutăm? Eşti îmbrăcat cu așa ceva? 

— Da. (Dar ce-şi închipuia? Că participam la bacanale?) Şi cât va dura? 
am întrebat când s-a lăsat liniștea, ceva mai adâncă, am bănuit, din cauza fap- 
tului că el îşi pusese palma masivă peste receptor. 
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— Cât durează ce, fiule? a întrebat el, de parcă ar fi pierdut şirul. 

— Misiunea, domnule, treaba urgentă pentru care aveţi nevoie de mine. 
Cât ține? 

— Două zile. Să zicem trei, ca să avem o rezervă. Se plătește bine, e de 
așteptat. Cinci mii de dolari nu reprezintă o sumă excesivă. Și, după alte con- 
sultări pe care eu nu trebuia să le aud, pe un ton de evidentă ușurare, continuă: 
Se va găsi şi îmbrăcăminte, Salvo. Mi s-a spus că îmbrăcămintea nu va con- 
stitui o problemă. 

Alertat de diateza pasivă, aș fi vrut să întreb cine erau acești ei care îmi 
ofereau această bonificație fără precedent, în locul tarifului modest, plus orele 
suplimentare, pe care le primesc de obicei pentru onoarea de a-mi apăra ţara, 
însă un sentiment de politeţe m-a împiedicat să comentez, lucru obişnuit 
atunci când tratam cu domnul Anderson. 

— Domnule Anderson, luni trebuie să traduc la Înalta Curte de Casaţie. Un 
caz mare, am zis eu pe un ton rugător. Și, abordând tonul celui care-şi iubeşte 
foarte mult nevasta, pentru a treia și ultima oară, am zis: Asta este, ce să-i 
spun soției? 

— Ți s-a găsit deja un înlocuitor, Salvo, şi Înalta Curte se mulţumeşte cu 
omul pe care l-am ales, așa că stai liniştit. A făcut o pauză, iar când domnul 
Anderson face o pauză, trebuie să-i urmezi exemplul. În ce o privește pe soţia 
ta, îi poți spune că un client corporat de mare prestigiu îți solicită serviciile 
de urgență și că nu-ţi permiti să-l dezamăgești. 

— Sigur, domnule. Am înţeles! 

— Alte explicaţii ti-ar complica inutil viaţa, aşa că nici măcar nu încerca. 
Deci asta e ceea ce porți în aceste momente, da? Pantofi de lac, cămașă şi tot 
tacâmul? 

Prin negurile vălătucite ale perplexităţii mele, am recunoscut că aceea îmi 
era costumația. 

— De ce nu aud în fundal flecărelile idioate, specifice petrecerilor fără rost? 

l-am explicat că mă refugiasem pe un coridor pentru a putea răspunde la 
apelul lui. 

— Există vreo ieșire separată pe unde te poţi face nevăzut? 

O scară se deschidea în faţa mea, iar în ciuda derutei mele, cred că am 
răspuns afirmativ. 

— Atunci nu te mai întoarce la petrecere. Când ieși în stradă, te uiţi în 
stânga și o să vezi un Ford Mondeo albastru parcat în faţa unei case de pa- 
riuri. Ultimele trei litere ale numărului de înmatriculare sunt LTU, iar șoferul 
este alb şi îl cheamă Fred. Ce măsură porti la pantofi? 
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Nici un om de pe lumea asta nu-şi uită numărul la pantofi, însă eu a tre- 
buit să fac un efort de memorie ca să mi-l amintesc. 43. 

— Mai lat sau mai îngust? 

— Lat, domnule, i-am răspuns. 

Aş fi putut adăuga că fratele Michael avea obiceiul să spună că am 
picioare de african, dar mi-am ţinut gura. Mintea nu-mi era la fratele Michael 
ori la picioarele mele, fie ele de african ori de altceva. Şi nici nu mă gândeam 
la misiunea de importanță vitală a domnului Anderson, cu toate că ţineam, 
ca întotdeauna, să-mi slujesc regina și țara. Asta-mi spunea că, din senin, mi 
se oferea cheia salvării mele, plus o foarte necesară cameră de decompresie 
care îmi oferea două zile de activitate remunerată şi două nopţi de meditaţie 
solitară în vreun hotel de lux, în vreme ce îmi peticeam la loc universul dis- 
locat. În timp ce scoteam telefonul mobil din buzunarul smochingului și îl 
duceam la ureche, inhalasem aromele corporale reîncălzite ale unei asistente 
medicale de origine africană, pe nume Hannah, cu care făcusem dragoste 
neîngrădită începând cu puţin după ora 11 seara, ora de vară britanică, adică 
din seara trecută, și continuasem până în momentul plecării mele, în urmă cu 
o oră şi treizeci şi cinci de minute, miros pe care, în graba mea de a ajunge la 
petrecerea lui Penelope, nu reuşisem să-l îndepărtez printr-un duș. 


Nu sunt omul care să creadă în semne, în prevestiri, în fetişuri ori în magie 
albă sau neagră, deși pot paria până și ultimul bănuţ că toate acestea există 
undeva în mine, moștenite prin sângele mamei. Este de netăgăduit că drumul 
meu spre Hannah a fost presărat cu tot soiul de semne, numai să fi avut ochi 
să le văd, lucru care nu s-a întâmplat. 

Primul semnal înregistrat a apărut în seara de luni care a precedat fatala 
zi de vineri în chestiune, la Trattoria Bella Vista din Battersea Park Road, 
localul meu preferat din zonă, unde mă bucuram de o masă solitară, alcătuită 
din canelloni reciclați şi dintr-un chianti cam tare de la Giancarlo”s. Pentru 
ridicarea gradului meu de cultură adusesem cu mine un exemplar ieftin din 
Cromwell, conducător al oamenilor de Antonia Fraser, deoarece istoria 
Angliei reprezintă unul dintre punctele mele slabe, pe care mă străduiesc să-l 
elimin sub îndrumarea amabilă a domnului Anderson, el însuși un învățăcel 
silitor al poveștilor despre insula noastră. Respectiva trattoria era pustie, 
exceptând două mese care erau ocupate: una mare, sediul unui grup gălăgios 
de provinciali, și una mică, ochită de obicei de inimi singuratice, la care stătea 
în acea seară un domn spilcuit, cu aspect de pensionar și cu o statură insignifi- 
antă. Am remarcat că pantofii lui erau lustruiţi cu minuţiozitate. Încă de când 
eram în Sanctuar am pus mare preţ pe pantofii lustruiţi. 

Nu avusesem de gând să mănânc canelloni reciclați. Cum în acea zi se 
împlineau cinci ani de la căsătoria mea cu Penelope, revenisem acasă mai 
devreme ca să pregătesc felul ei preferat, un coq au vin, însoțit de o sticlă din 
cel mai bun vin roșu, plus o brânză Brie foarte aromată, de la magazinul de 
delicatese din apropiere. Trebuia să mă fi obişnuit deja cu ciudăţeniile lumii 
jurnalistice, dar când Penelope mi-a telefonat in flagrante — eu fiind in 
flagrante, pentru că tocmai flambasem puiul — ca să mă înștiinţeze că apăruse 
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o situație de criză în viaţa personală a unei stele a fotbalului şi că ea nu va 
reveni acasă înainte de miezul nopţii, m-am comportat într-o manieră care 
ulterior m-a şocat. 

Nu am început să tip, deoarece nu sunt genul. Sunt un britanic rezervat, 
asimilat, cu pielea cafenie. Îmi păstrez calmul, deseori într-o măsură mai mare 
decât cei cu care sunt asimilat. Am pus receptorul la loc fără să-l trântesc. 
După aceea, fără să mă gândesc prea mult și fără premeditare, am pus puiul, 
brânza Brie şi cartofii curăţaţi de coajă în tocătorul de gunoi, apoi am apăsat 
butonul de pornire și mi-am uitat degetul acolo, n-aş putea spune câtă vreme, 
dar oricum mai mult decât era nevoie, având în vedere că puiul era fraged și 
nu putea opune prea multă rezistență. M-am deșteptat din nou, ca să spun așa, 
şi m-am trezit păşind cu pas apăsat și vioi pe Prince of Wales Drive, cu 
Cromwell vârât în buzunarul hainei. 

La masa ovală de la Bella Vista erau șase persoane care mâncau, trei băr- 
baţi robuști, îmbrăcaţi cu blazere, însoțiți de soțiile lor la fel de robuste, cu toţii 
învățați cu lucrurile bune din viaţă. Veniseră din orașul Rickmansworth, am 
aflat eu curând, fie că voiam, fie că nu, căruia îi spuneau Ricky. Văzuseră un 
matineu cu The Mikado, în Battersea Park. O soţie, cu o voce care domina 
conversaţia, şi-a declarat dezaprobarea faţă de spectacol. Nu o prea interesa- 
seră niciodată japonezii — „nu-i așa, dragul meu?“ — și, în opinia ei, faptul că 
aceştia cântau nu-i făcea mai agreabili. Monologul ei nu a separat subiectele, 
ci a continuat rostogolitor la același nivel sonor. Când și când, făcând câte o 
pauză ca să lase impresia că mai și gândea, își dregea glasul înainte de a con- 
tinua, dar nu era nevoie să se deranjeze, pentru că nimeni nu avea curajul 
nesăbuit să o întrerupă. De la Mikado ea a trecut, fără să răsufle măcar și fără 
să schimbe tonul, la recenta operaţie chirurgicală suferită. Ginecologul își 
bătuse joc de operaţie, dar ce să-i faci, era un prieten, iar ea hotărâse să nu-l 
dea în judecată. De la asta a sărit fără nici o pauză la faptul că o nemulțumea 
soțul artist al fiicei ei, un leneş cum ea nu se mai pomenise. Mai avea și alte 
păreri, toate de neclintit, toate familiare mie, iar ea tocmai și le exprima la 
volum maxim când micuțul gentleman cu pantofi lustruiţi a unit cele două 
jumătăţi ale ziarului Daily Telegraph și, după ce le-a îndoit pe lung, a bătut cu 
jurnalul în masă: pleosc, pleosc, poc și încă o dată pleosc, ca să fie cu noroc. 

— Nu pot să tac, a zis el pe un ton sfidător, fără să se adreseze cuiva anume. 
Îmi sunt dator mie însumi. Prin urmare, aşa voi face... 

Asta fiind o declaraţie de principiu destinată lui însuși, nimănui altcuiva. 

După aceea, a pornit către cel mai impresionant dintre bărbaţii masivi. 
Fiind italian, localul Bella Vista are pardoseală din mozaic venețian, și nu 
posedă draperii. Tavanul din rigips este jos și subțire. Dacă nu-i auziseră 
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declarația de intenție, cei de la masă ar fi trebuit să-i audă măcar bocănitul 
pantofilor lustruiți vibrând în timp ce se apropia, însă soția dominantă ne 
destăinuia părerile ei privind sculptura modernă, păreri care nu erau nicide- 
cum binevoitoare. Micuţul domn s-a văzut silit să rostească tare de câteva ori: 
„Domnilor“, pentru a-și face cunoscută prezența. 

— Domnule, a repetat el, vorbind, conform protocolului, strict către cel 
din capul mesei. Am venit aici pentru a mânca în linişte şi pentru a-mi citi 
ziarul — și a înălţat în aer ce mai rămăsese din ziar, de parcă fusese morfolit 
de un câine, ca probă în instanță. Şi, în loc de asta, m-am trezit supus la un 
adevărat diluviu de dialog atât de tare, atât de banal, atât de strident, încât 
sunt de-a dreptul... da — acel „da“ rostit drept confirmare că acum se bucura 
de atenţia celor de la masă — şi există o voce, domnule, o voce care le 
domină pe toate — nu voi arăta cu degetul, deoarece sunt un om bine-cres- 
cut —, dar, domnule, te rog să impui restricţii acestei voci. 

După ce a vorbit, micuțul gentleman nu a părăsit nicidecum câmpul de 
luptă. A rămas pe poziție dinaintea lor, ca un curajos luptător pentru libertate 
în faţa plutonului de execuţie, cu pieptul împins în față, cu pantofii lustruiți 
lipiti, cu ziarul zdrenţuit strâns cuminte pe lângă corp, pe când cei trei bărbaţi 
voinici se holbau uimiţi la el, iar femeia ofensată se uita fix la soţul ei. 

— Dragă, a bolborosit ea. Fă ceva. 

Ce anume? Și ce voi face eu dacă ei vor face ceva? Se vedea că bărbaţii 
corpolenți din Ricky fuseseră atleți. Ecusoanele cusute pe blazerele lor radiau 
o strălucire ca de blazon. Nu era greu să deduci că făcuseră cândva parte din 
echipa de rugbi a vreunei secţii de poliție. Dacă li se năzărea să-l bată măr pe 
micuțul domn, ce altceva putea face un martor nevinovat decât să se lase 
bătut la fel, ba chiar mai abitir, pentru ca apoi să fie arestat în baza prevede- 
rilor legilor antitero? 

În situaţia respectivă, bărbaţii nu au întreprins nimic. În loc să-l facă praf 
şi să arunce în stradă ceea ce ar mai fi rămas din el, ei au început să-și ana- 
lizeze mâinile musculoase, punându-se de acord între ei că sărmanul om avea 
sigur nevoie de ajutor. Era țăcănit. Putea deveni o ameninţare la adresa pu- 
blicului. Ori la adresa propriei vieți. Trebuia să cheme cineva o ambulanță. 

Cât privește domnul mărunțel, acesta s-a întors la masa lui, a lăsat o banc- 
notă de douăzeci de lire pe tăblie şi, cu un demn: „Vă doresc noapte bună, 
domnule“, în direcția mesei celor șase, fără să-mi adreseze nici o vorbă, a 
pornit ca un colos miniatura] spre stradă, lăsându-mă să fac comparații între 
un bărbat care spune: „Da, dragă, am înţeles“ și apoi pune cog au vin în dis- 
pozitivul de reciclare, și cel care a provocat leul chiar în bârlogul său, în timp 
ce eu mă prefăceam că citesc din Cromwell, conducător al oamenilor. 
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Al doilea semnal recepționat a fost transmis în seara următoare, marți. 
Revenind de la Battersea, după ce am petrecut patru ore în Sala de Discuţii 
care protejează măreaţa noastră națiune, m-am uimit pe mine însumi sărind 
din autobuzul în mers cu trei stații mai devreme și pornind în goana mare, nu 
pentru a traversa parcul, către Prince of Wales Drive, care ar fi fost direcția 
logică, ci înapoi, peste podul ce duce spre Chelsea, de unde tocmai veneam. 

De ce Dumnezeu? De acord, sunt un om impulsiv. Dar ce m-a făcut să 
reacţionez astfel? Ora de vârf era la apogeu. Detest să merg pe trotuar când 
traficul abia se târăşte, mai ales în ultimul timp. Nu vreau să văd feţele celor 
din mașini care se uită la mine. Dar să alergi — întins, cu cei mai buni 
pantofi pe care-i ai, cu tălpi de piele și tocuri şi ștaifuri din cauciuc —, să 
alergi, dacă ai culoarea pielii, statura şi vârsta mea, ducând în mână o 
geantă diplomat, să fugi ca din puşcă în Londra şocată de explozii 
declanşate de teroriști, fără să strigi după ajutor şi ciocnindu-te de oameni 
în fuga ta — o astfel de alergare, la orice oră din zi, este dezmăţ curat, iar la 
ora de vârf în trafic, o nebunie. 

Aveam nevoie de mişcare? Nu. Penelope are instructor personal, iar eu 
fac jogging în fiecare dimineaţă în jurul parcului. Singurul lucru din lume 
care explica purtarea mea în fața propriei conștiințe, în timp ce goneam pe 
trotuarul aglomerat și peste pod, era copilul îngheţat pe care îl zărisem de la 
etajul autobuzului. Avea șase ori şapte ani și se lipise de zidul din granit care 
separă drumul de fluviu, cu călcâiele spre zid şi cu braţele întinse, cu capul 
într-o parte, pentru că era prea speriat ca să privească în sus sau în jos. 
Dedesubtul lui traficul se desfăşura cu rapiditate, iar deasupra se găsea un 
parapet îngust care poate fusese destinat huliganilor mai mari decât el care 
țineau să se dea în spectacol, și chiar erau doi cocoțaţi acolo, strâmbându-se 
la el, țopăind și strigând ocări, provocându-l să urce până la ei. Însă el nu 
poate, deoarece este și mai înspăimântat de înălțimi decât de trafic, și ştie că 
de cealaltă parte a parapetului, chiar dacă va reuși să ajungă până acolo, există 
un gol de aproape douăzeci de metri care îl aşteaptă, până la mal și la fluviu, 
iar el are rău de înălțime și nici nu știe să înoate, motiv pentru care eu alerg 
cât de repede mă țin picioarele. 

Şi totuşi, când ajung gâfâind acolo, scăldat în sudoare din cap până în 
picioare, ce văd? Nici un copil, fie el îngheţat ori nu. Iar locul a suferit o 
transformare. Nu există nici un parapet de granit. Nici vreo pasarelă ameţi- 
toare, cu trafic intens de o parte, iar Tamisa curgând cu repeziciune, de cea- 
laltă. În spaţiul rezervat din centru, o polițistă nevinovată dirijează traficul. 


28 


CÂNTECUL MISIUNII 


— Nu trebuie să-mi vorbeşti, dragă, îmi spune ea în vreme ce face semne 
şoferilor. 

— I-ai văzut pe cei trei puști prostindu-se cu câteva clipe mai devreme? 
Puteau să moară. 

— Nu aici, dragă. 

— l-am văzut, jur! Era un puşti lipit de zid. 

— Dragă, mă silești să te amendez! Acum, du-te! 

Şi exact asta am făcut. Am traversat în sens invers podul pe care, în primul 
rând, nici nu ar fi trebuit să trec, și toată noaptea, cât am aşteptat-o pe Penelope 
să vină acasă, m-am gândit la copilul îngheţat în iadul lui inventat în care 
credea. lar dimineaţa, când am pornit în vârful picioarelor spre baie ca să nu 
o trezesc, încă mă sâcâia, copilul care nu era acolo. În cursul zilei, cât am 
făcut traducere simultană pentru un consorţiu olandez de diamante, l-am ținut 
încuiat în minte, unde se desfășurau multe lucruri, toate fără cunoştinţa mea. 
Iar el era încă acolo cu braţele întinse în lături şi cu palmele lipite de zidul de 
granit, şi în seara următoare, când, răspunzând unui apel urgent venit de la 
Northern London District Hospital, m-am prezentat la ora opt fără un sfert 
seara la secţia de boli tropicale, pentru a traduce spusele unui african pe 
moarte, de vârstă nedefinită, care refuza să scoată vreo vorbă într-o limbă 
cunoscută, preferând-o pe cea natală, care se cheamă kinyarwanda. 


Lumini de veghe de culoare albastră mi-au arătat calea de-a lungul cori- 
doarelor nesfârşite. Semne ciudate mi-au spus unde să cotesc. Anumite paturi 
sunt protejate cu paravane, indicând bolnavi în stare critică. Cazul nostru era 
unul dintre acestea. De o parte a patului se ghemuiește Salvo, de cealaltă, 
având doar genunchii muribundului între noi, această asistentă cu grad uni- 
versitar. lar această asistentă, pe care o bănuiesc a fi de origine central-afri- 
cană, are cunoștințe şi răspunderi ce le depăşesc pe ale mai tuturor doctorilor, 
deși nu se prezintă astfel, fiind mlădioasă şi impozantă prin ţinută, având ciu- 
datul nume mic Hannah înscris deasupra sânului stâng, şi o cruciuliță de aur 
atârnată la gât, fără a mai vorbi de trupul longilin și zvelt, încorsetat în uni- 
forma alb-albăstruie. Când se ridică şi se mișcă prin rezervă, e fluidă ca o dan- 
satoare, cu părul împletit atent, deși tăiat scurt, din rațiuni practice, plecând 
dinspre frunte în brazde, până în punctul unde i se îngăduie să crească. 

lar eu şi această asistentă, această absolventă de facultate pe nume 
Hannah, nu facem decât să ne surprindem unul altuia privirea pe perioade 
de timp ce cresc exponențial, în vreme ce ea adresează întrebări pacientu- 
lui nostru cu ceea ce eu percep a fi o severitate protectoare, iar eu redau în- 
tocmai vorbele femeii în limba kinyarwanda, şi amândoi așteptăm uneori 
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minute în şir — cel puţin aşa mi se pare mie —, ca sărmanul bărbat să răs- 
pundă cu accentul bolborosit din copilăria lui africană, despre care el a 
hotărât că-i va fi şi ultima amintire din această viaţă. 

Dar afirmând aceste lucruri înseamnă să nu ţin seama de alte acțiuni 
milostive pe care Hannah, asistenta cu diplomă universitară, le face pentru el 
cu ajutorul unei alte asistente, Grace, despre care ştiu, judecând după intonația 
ei, că este de origine jamaicană, și care stă la capul bolnavului, ştergându-l 
de vomă, verificându-i orice alte pierderi de lichide sau mai rău, însă şi Grace 
se dovedește a fi o femeie de treabă şi, văzând interacțiunea dintre ele și 
privirile pe care le schimbă, o camaradă bună a lui Hannah. 

Iar voi s-ar cuveni să ştiţi că eu sunt un om care urăște, chiar așa, urăște 
spitalele, și, prin religie, este alergic la industria sănătății. Sânge, ace, ploști, 
cărucioare cu foarfeci pe ele, mirosuri chirurgicale, oameni bolnavi, câini 
morți şi bursuci călcaţi de maşini, ajunși pe marginea drumului, mi-e sufi- 
cient să ajung în apropierea lor și încep să am frisoane, lucru pe care l-ar face 
orice om normal căruia i s-au extirpat amigdalele, apendicele ori prepuţul 
într-o serie de clinici nesanitare, aflate pe dealurile africane. 

Iar eu am mai întâlnit-o pe această asistentă cu diplomă. O dată. Cu toate 
acestea, în ultimele trei săptămâni, acum îmi dau seama, ea a rămas o 
amprentă neconștientizată pe memoria mea, și nu ca îngerul-șef din acest loc 
nefericit. Am mai vorbit cu ea, deși, probabil, nu-și mai aducea aminte. La 
prima mea vizită acolo, am rugat-o să-mi semneze documentul prin care se 
autentifica faptul că îndeplinisem spre satisfacția ei îndatoririle pentru care 
fusesem angajat. Ea zâmbise, își aplecase capul într-o parte, de parcă ar fi 
analizat dacă, în mod absolut sincer, se putea declara mulțumită de serviciile 
mele, apoi, cu un aer dezinvolt, scosese o cariocă de după ureche. Deşi 
neîndoielnic nevinovat din partea ei, gestul acela mă impresionase profund. 
În imaginația mea nu prea fertilă, aducea a preludiu la dezbrăcare. 

Însă în această seară nu mai trăiesc asemenea fantezii nelalocul lor. În 
această seară nu există decât munca, pentru că ne aflăm la căpătâiul unui 
muribund. lar Hannah, profesionistă în ale sănătății, care, din câte știu, trăiește 
acest sentiment de trei ori înainte de masa de prânz, și-a încleștat fălcile ca să 
nu nutrească şi alte sentimente, motiv pentru care am procedat şi eu la fel. 

— Întreabă-l cum îl cheamă, îmi cere ea, într-o engleză cu parfum de 
franceză. 

Numele lui, ne informează bolnavul după ce se gândește îndelung, este 
Jean-Pierre. Şi, spre lămurirea noastră, adaugă, cu o agresivitate excesivă, de 
câtă poate da dovadă în starea lui cumplită, că este de naţionalitate tutsi şi că 
se mândreşte cu asta, o informaţie fără nici o importanță, pe care atât eu, cât 
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şi Hannah, convenim să o trecem cu vederea, fie şi numai pentru că până și 
noi am fi putut spune asta, deoarece Jean-Pierre, în ciuda tuburilor, arată ca 
un tutsi, cu pomeţii înalți, cu falca trădând prognatism și cu o ceafă lungă, 
exact așa cum se presupune că arată orice tutsi în imaginația unui african, deși 
mulți nu au habar de toate astea. 

— Jean-Pierre şi mai cum? întreabă ea cu același aer sever, iar eu redau 
cele spuse de ea. 

Oare Jean-Pierre nu mă aude, ori preferă să nu aibă nume de familie? 
Întârzierea, cât asistenta Hannah și eu așteptăm răspunsul lui, oferă ocazia 
primei priviri mai lungi pe care o schimbăm între noi, lungă în sensul că a 
durat mai mult decât ti-ar lua să verifici dacă persoana ale cărei cuvinte le 
redai ascultă ceea ce spui, pentru că nici unul din noi nu a zis nimic, și nici 
bolnavul din pat. 

— Întreabă-l unde locuiește, te rog, spune ea, tușind delicat pentru a scăpa 
de un nod în gât care o sâcâie ca și pe mine. 

Doar că, de data aceasta, spre uimirea şi spre încântarea mea, ea mi se 
adresează ca unui amic african, în swahili. ŞI, ca și cum asta nu ar fi de ajuns, 
vorbeşte cu accentul unei femei din Congo de Est! 

Însă eu am venit aici ca să muncesc. Asistenta cu diplomă i-a adresat 
pacientului nostru încă o întrebare, astfel că trebuie să o traduc. Așa şi fac. 
Din swahili în kinyarwanda. Apoi redau răspunsul la întrebare, din limba kin- 
yarwanda a lui Jean-Pierre drept în ochii ei adânci și negri, în vreme ce repro- 
duc — dacă nu chiar imit perfect — accentul ei familiar. 

— Locuiesc în Heath, o informez eu, repetând cuvintele lui Jean-Pierre, de 
parcă ar fi ale noastre, sub un tufiş. Și acolo o să mă întorc după ce plec din 
acest... loc — omiţând, din decentă, epitetul pe care el îl folosește drept 
descriere. Hannah, continui eu în englezeşte, poate pentru a mai reduce din 
tensiune. Pentru numele lui Dumnezeu! Cine eşti? De unde vii? 

Fără să ezite câtuşi de puţin, își declară naționalitatea: 

— Sunt din regiunea Goma din Kivu de Nord, din tribul Nande, murmură 
ca. Iar acest amărât este un dușman al poporului meu. 

Iar eu vă voi spune, ca pe un adevăr neînfrumuseţat, că respiraţia ei 
reținută, dilatarea pupilelor, apelul ei urgent pe care mi-l adresa pentru a 
înțelege această afirmaţie, îmi arată, într-o singură clipă, întristătoarea stare 
a iubitului ei Congo, așa cum îl percepe: cadavrele cu feţe uscate ale rudelor 
şi ale celor iubiti, câmpurile nesemănate și vitele moarte, dar şi orașele arse 
din temelii care au constituit căminul ei, asta până când rwandezii au trecut 
granița ca lăcustele și, transformând Congo de Est într-un câmp de bătălie 
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pentru războiul lor civil, au dat naştere unor orori de neconceput într-o ţară 
care oricum se stingea din cauza neglijenței. 

La început, invadatorii au vrut doar să-i vâneze pe genocidaires, care 
uciseseră cu mâna lor un milion de cetăţeni în o sută de zile. Însă ceea ce a 
început ca o urmărire îndrăcită a devenit un jaf general al resurselor minerale 
din Kivu și, ca urmare, o ţară în pragul anarhiei s-a prăbușit total, lucru pe 
care m-am străduit și m-am zbătut să-l explic lui Penelope, care, ca orice jur- 
nalist britanic, harnic şi corporatist, preferă să primească informaţiile din 
aceeași sursă ca toată lumea. „Draga mea, i-am spus eu, ascultă-mă, știu că 
ești ocupată. Ştiu că ziarelor voastre le place să respecte liniile directoare pe 
care deja le cunosc. Dar te rog, în genunchi te rog, doar de data asta, să spui 
lumii ce se întâmplă în Congo de Est. Au murit patru milioane de oameni, 
i-am zis eu. Doar în ultimii cinci ani. Lumea numește asta primul război 
mondial din Africa, iar voi nu-i dați nicidecum vreun nume. Nu e vorba 
despre un război cu bum-bum, te asigur. Nu gloanţele, panga, ori grenadele 
de mână sunt acelea care provoacă marile pierderi. E vorba despre holeră, 
despre malarie, despre diaree și despre bine cunoscuta foamete, iar majori- 
tatea morților au mai puţin de cinci ani. Şi se moare și acum, cât noi stăm de 
vorbă, cu miile, iar asta în fiecare lună. Deci, trebuie să fie și subiect pentru 
un articol, de asta sunt convins.“ Şi, desigur, exista. La pagina 29 a ziarului, 
alături de careul de cuvinte încrucișate cu rezolvare rapidă. 

De unde obținusem aceste informații jenante? Stând întins în pat târziu în 
noapte, aşteptând-o să vină acasă. Ascultând Servicul Internaţional de la BBC 
şi posturi de radio din îndepărtata Africă, în vreme ce ea reușea să-şi respecte 
termenele care expirau la miezul nopții. Stând singur în cafenele cu internet, 
în timp ce ea își ducea sursele de informații la restaurant. Din ziarele africane 
cumpărate pe furiş. Stând pe margine la mitinguri în aer liber, purtând un 
hanorac lălâi și o șapcă, pe când ea participa la câte-un curs de instruire de la 
sfârșit de săptămână, pentru a se specializa în nu știu ce nouă stratagemă. 

Însă languroasa Grace, care abia îşi reprimă un căscat la sfârșitul schim- 
bului, nu știe nimic din toate astea, şi de ce ar trebui să ştie ceva? Ea nu a 
rezolvat careul de cuvinte încrucișate. Nu ştie că eu și Hannah participăm 
la o acțiune simbolică de reconciliere umană. În faţa noastră zace un rwan- 
dez pe moarte, care-și spune Jean-Pierre. La căpătâiul lui stă o tânără 
femeie congoleză, pe nume Hannah, care a fost crescută să îl considere pe 
Jean-Pierre şi pe cei asemenea lui drept singurii care au adus mizeria și 
nenorocirea în ţara ei. Şi, cu toate astea, îi întoarce ea spatele? Cheamă ea 
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o colegă sau îl lasă în grija Celui de Sus? Nu. Îl numește „acest sărman 
rwandez“ şi îl ține de mână. 

— Salvo, întreabă-l te rog unde trăia, îmi poruncește pe un ton afectat, în 
engleza ei francofonă. 

Şi din nou aşteptăm, ceea ce înseamnă că eu și Hannah ne privim cu un 
aer nedumerit, uimit, total aerian, ca doi oameni care împărtășesc o viziune 
celestă pe care nimeni altcineva nu o poate vedea, deoarece nu are ochiul for- 
mat pentru așa ceva. Însă Grace a văzut asta. Grace urmărește evoluţia relaţiei 
dintre noi cu o atenţie indulgentă. 

— Jean-Pierre, unde ai trăit înainte de a te muta în Hampstead Heath? 

ÎI întreb cu glas la fel de lipsit de patimă ca şi al lui Hannah. 

— În închisoare. 

— ŞI înainte de închisoare? 

Trece un veac până să-mi dea o adresă și un număr de telefon din Lon- 
dra, dar până la urmă o face, iar eu le traduc pentru Hannah, care din nou 
caută după ureche ca să extragă acea cariocă pe care o folosește pentru a scrie 
în blocnotesul ei. Rupe pagina şi i-o întinde lui Grace, care se retrage de-a 
lungul peretelui rezervei, până la un telefon — cam fără chef, deoarece deja 
nu mai vrea să-i scape ceva. Și exact în acest moment, pacientul nostru, ca şi 
cum s-ar fi trezit dintr-un vis urât, se ridică în capul oaselor, cu tot cu tuburile 
vârâte în el, și întreabă, în stilul necizelat şi ilustrativ al limbii lui materne, 
kinyarwanda: „ce mama dracului se întâmplă cu mine?“ și „de ce m-a târât 
poliţia până aici împotriva voinței mele?“ — moment în care Hannah, într-o 
engleză devitalizată de emotie, mă roagă să interpretez cuvintele exacte pe 
care vrea să i le adreseze, fără să adaug ori să elimin nimic — „Salvo, te rog, 
oricât de mult ai dori să faci asta personal, din respect faţă de pacientul nos- 
tru“ — pacientul nostru fiind deja un concept de importanţă covârșitoare pen- 
tru amândoi. lar eu, cu un glas la fel de lipsit de vlagă, o asigur că nici nu mi-a 
trecut prin minte să înfrumuseţez ceva din ceea ce a spus, indiferent cât de 
dureros ar fi acest lucru pentru mine. 

— Am trimis după arhivar, iar acesta va veni cât de curând, pronunță Hannah 
în mod deliberat, făcând în acelaşi timp o pauză, într-o manieră mult mai 
inteligentă decât majoritatea clienţilor mei, pentru a-mi lăsa timpul necesar 
redării. Jean-Pierre, trebuie să te informez că suferi de o tulburare acută a sân- 
gelui, care, după aprecierea mea, este într-o stare prea avansată pentru a mai 
putea fi tratată. Îmi pare foarte rău, dar trebuie să acceptăm această situație. 

Cu toate acestea, în vreme ce vorbește, în ochii ei există o speranță reală, 
o concentrare limpede și veselă asupra mântuirii. Dacă Hannah este în stare 
să facă faţă unor veşti atât de proaste ca asta, atunci şi Jean-Pierre ar trebui 
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să facă la fel, ca și mine, de altfel. Iar după ce redau mesajul ei cât de bine 
pot — cuvintele exacte fiind întru câtva o amăgire a celui care nu se pricepe, 
întrucât puțini rwandezi din tagma acestui sărman sunt capabili să înțeleagă 
niște concepte precum „tulburare acută a sângelui“ —, îl pune să repete prin 
intermediul meu ceea ce a spus ea, ca să se convingă de faptul că el ştie, și 
el știe că ea știe, iar eu știu că amândoi știu, astfel că nu se produce nici o 
denaturare a vorbelor. 

Iar după ce Jean-Pierre a repetat cu glas răgușit și îmbufnat mesajul ei, iar 
eu l-am redat din nou, ea mă întreabă: 

— Jean-Pierre are vreo dorință cât aşteaptă sosirea rudelor? 

Ceea ce constituie un cod, deoarece amândoi știm că este foarte probabil 
ca el să moară înainte de sosirea acestora la căpătâiul lui. Ceea ce ea nu 
întreabă, și nici eu n-o fac, este motivul pentru care Jean-Pierre a ajuns să 
doarmă sub cerul liber în Heath, şi nu acasă, alături de nevastă și de copii. 
Simt însă că ea priveşte astfel de întrebări personale drept o încălcare a 
intimităţii, la fel ca mine. Pentru că, de ce ar voi un rwandez să meargă și să 
moară pe Hampstead Heath, dacă nu ar dori să rămână singur? 

Apoi observ că ea nu-l ţine numai pe pacient de mână, ci şi pe mine. lar 
Grace remarcă același lucru și este impresionată, deși nu într-un mod care să 
trădeze o curiozitate bolnăvicioasă, întrucât Grace știe, la fel ca mine, că pri- 
etena ei Hannah nu are obiceiul de a ţine de mână orice interpret. Cu toate 
astea, iată, mâna mea cafenie, pe jumătate congoleză, și versiunea complet 
neagră, cu palma de un roz spre alb, ambele împreunate pe patul de suferință 
al unui rwandez duşman. Și nu este vorba despre sex — cum ar putea fi vorba 
despre aşa ceva cu muribundul Jean-Pierre între noi? —, ci despre înrudirea 
descoperită și despre consolarea reciprocă, asta în timp ce facem tot ce se 
poate pentru pacientul nostru comun. Asta pentru că este profund mișcată, la 
fel ca mine. Este tulburată de sărmanul muribund, cu toate că vede tot tim- 
pul astfel de oameni, în fiecare zi a săptămânii. Este mișcată pentru că îi 
purtăm de grijă inamicului nostru recunoscut, și îl iubim așa cum scrie în 
Scriptura în respectul căreia a fost crescută, lucru de care îmi dau seama după 
cruciulița de aur de la gât. Este mişcată de vocea mea. De fiecare dată când 
traduc din swahili în kinyarwanda și invers, ea își lasă ochii în jos, de parcă 
s-ar ruga. Este mișcată, deoarece încerc să-i spun din ochi — asta dacă m-ar 
asculta — că noi suntem persoanele pe care le-am căutat întreaga viață. 


Nu voi afirma că după aceea ne-am ţinut de mână, pentru că n-am făcut-o, 


dar am rămas cu ochii minții unul la celălalt. Poate că a stat cu spatele la 
mine, aplecându-se asupra bolnavului, ridicându-l, mângâindu-i obrajii ori 


34 


CÂNTECUL MISIUNII 


verificând aparatele la care Grace îl conectase. Însă de fiecare dată când s-a 
întors să mă privească, mă aflam acolo pentru ea, și am fost conștient că şi 
Hannah era acolo pentru mine. Şi tot ce s-a petrecut după aceea, eu așteptând 
în apropierea porților iluminate cu lămpi de neon ca ea să iasă din tură, iar ea 
venind să mi se alăture cu ochii coborâţi, apoi îmbrăţişându-ne cu sfiiciunea 
unor copii ai Misiunii, dar pășind mână în mână ca niște studenți harnici care 
urcă drumul spre căminul ei, apoi coborând un pasaj strâmt care mirosea a 
mâncare asiatică, până la o ușă cu un lacăt de la care ea avea cheia, totul a 
decurs lin din privirile pe care le schimbasem în prezența muribundului nos- 
tru pacient rwandez și din răspunderea pe care o simţeam unul față de celălalt, 
în vreme ce o viaţă umană ce ne apropiase se stingea, îndepărtându-se de noi. 

Motiv pentru care, între dezlănţuiri pătimaşe de iubire, am putut purta 
discuţii de genul cărora nu mai avusesem parte de la moartea fratelui Michael, 
deoarece în viaţa mea nu mai apăruse un confident, cu excepția domnului 
Anderson, dar sigur nu sub forma unei femei africane: frumoasă, surâzătoare, 
plină de dorinţe, a cărei singură misiune este faţă de suferinzii lumii, și care 
nu-ți cere nimic, în nici o limbă, din ce nu eşti pregătit să oferi. Pentru 
relatările simple şi banale, am vorbit în engleză. Pentru iubire, am folosit 
franceza. Iar pentru visele noastre despre Africa, cum să nu ne întoarcem la 
limba swahili cu aromă congoleză a copilăriei noastre, cu amestecul ei jucăuș 
de bucurii şi de insinuări? Într-un interval de douăzeci de ore nedormite, Han- 
nah devenise sora, iubita și prietena apropiată care nu reușise să-mi apară în 
cale pe toată durata copilăriei mele petrecute pe drumuri. 

Ne-am simțit vinovaţi — noi, doi copii cuminţi şi creștini, crescuţi întru 
dumnezeire, iar acum deveniți niște adulteri de toată lauda? Nu. Am infirmat 
căsătoria mea, proclamând-o moartă, și ştiam sigur că așa era. Ne-am gândit 
la copilul lui Hannah, Noah, lăsat cu o mătușă în Uganda, şi împreună am 
tânjit după el. Ne-am făcut promisiuni solemne, am discutat politică și am fă- 
cut schimb de amintiri, am băut suc de afine cu apă minerală și am mâncat 
pizza la cutie, am făcut dragoste până în momentul când ea și-a îmbrăcat cu 
regret uniforma şi, opunându-se insistențelor mele de a o mai îmbrăţişa o 
dată, a plecat la spital pentru un curs de anestezie pe care-l urmează înainte 
de a începe tura de noapte cu pacienții ei muribunzi, în vreme ce eu plec să 
caut un taxi, deoarece, datorită atentatelor cu bombă, metroul funcționează 
parțial, asta în cel mai bun caz, iar călătoria cu autobuzul mi-ar lua prea mult, 
şi, cu ajutorul lui Dumnezeu din Ceruri, poate ajung la timp. Cuvintele ei de 
despărțire, rostite în swahili, au continuat să răsune în urechile mele. Ținân- 
du-mi faţa între palme, ea a clătinat din cap, într-o expresie de uimire veselă. 

— Salvo, a zis ea. Când te-au făcut, mama și tatăl tău s-au iubit foarte mult! 
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— Te deranjează dacă deschid geamul? am strigat către Fred, șoferul 
meu alb. 

Așezat comod pe bancheta moale din spate a automobilului Ford Mon- 
deo, care se strecura şerpeşte prin traficul aglomerat de vineri după-amiaza, 
trăiam sentimente de eliberare vecine cu euforia. 

— Simte-te în largul tău, amice, mi-a răspuns el cu glas languros, și, în 
ciuda tonului colocvial, urechea mea ascuţită ca briciul a perceput imediat 
urmele unui accent căpătat într-o școală englezească foarte bună. Fred era de 
vârsta mea şi conducea cu aplomb. Îmi plăcea deja. Coborând geamul, m-am 
lăsat scăldat de aerul călduţ al serii. 

— Fred, ai idee încotro mergem? 

— Capătul străzii South Audley. Apoi, presupunând că eram îngrijorat de 
viteza deplasării, preocupare care nu era reală, a adăugat: Nu-ţi face griji, o 
să ajungi întreg acolo. 

Nu-mi făceam griji, dar eram surprins. Întâlnirile mele cu domnul 
Anderson se desfăşuraseră până atunci la sediul ministerului său din 
Whitehall, într-o temniță mochetată aşezată la capătul unui labirint de cori- 
doare placate cu cărămidă vopsită în verde, păzite de uşieri cu ten măsliniu, 
înarmați cu aparate de emisie-receptie. Pe pereţi atârnau fotografii alb-negru 
ale soţiei, ale fiicelor și ale prepelicarilor lui, între care, furişate, o serie de 
diplome în rame aurii, acordate celeilalte iubiri, Sevenoaks Choral Society. 
Şi, după ce fusesem convocat printr-o scrisoare confidențială la o serie de 
„discuţii de evaluare“ desfășurate de un organism enigmatic care se intitula 
Comisia de Evaluare Lingvistică, în acea temniţă îmi dezvăluise domnul 
Anderson deplina măreție a Legii Protecţiei Secretelor de Stat, plus nenu- 
măratele pedepse ce mă pândeau, întâi prin citirea unui pomelnic pe care 
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sigur îl mai prezentase de cel puţin o sută de ori până atunci, iar apoi 
întinzându-mi un formular tipărit, având numele, data și locul nașterii mele 
imprimate electronic şi, privindu-mă peste ochelarii de citit, mi se adresase 
astfel în timp ce eu semnam: 

— Să nu te înfumurezi prea tare, fiule, înţelegi? mi-a zis el, pe un ton care, 
în mod irezistibil, mi l-a readus în memorie pe fratele Michael. Eşti un flăcău 
inteligent, cel mai bun pe felia ta, dacă ceea ce mi s-a comunicat este veridic. 
Ai în mânecă o sumedenie de limbi ciudate şi o reputaţie profesională clasa 
întâi, lucruri pe care nici un Serviciu de elită precum acesta nu le poate ignora. 

Nu ştiam sigur la ce Serviciu de elită făcea aluzie, însă mă înştiinţase deja 
că era funcționar superior al Coroanei, iar asta îmi era de ajuns. Nu l-am mai 
întrebat care dintre limbile cunoscute de mine i se păreau ciudate, cu toate că, 
dacă n-aş fi fost atât de aerian în acele momente, aş fi făcut-o, deoarece 
respectul meu față de oameni zboară pe fereastră fără să-mi dau măcar seama. 

— Asta nu înseamnă că ești buricul pământului, așa că ia lucrurile așa cum 
sunt, a urmat el, încă referindu-se la calificările mele. Vei fi AJM, asta 
înseamnă asistent cu jumătate de normă, funcție de la baza ierarhiei. Trebuie 
să păstrezi secretul, dar rămâi neimportant, și neimportant vei rămâne, cu 
excepţia cazului în care ţi se acordă statut de angajat permanent. Asta 
înseamnă că unii dintre cei mai buni specialiști rămân neimportanți, pentru 
că așa e jocul. Piese mai bune și actori de o calitate mai bună, după părerea 
soţiei mele, Mary. Înţelegi ce-ţi spun, Salvo? 

— Cred că da, domnule. 

Folosesc acest „domnule“ prea mult și sunt conștient de asta, tot astfel 
cum rosteam Mzee’ prea des când eram copil. Dar la Sanctuar, cine nu era 
frate, era domnule. 

— Atunci repetă ceea ce tocmai ţi-am spus, te rog, ca să fim amândoi 
înțeleşi, mi-a sugerat el, slujindu-se de o tehnică utilizată mai târziu de 
Hannah pentru a-i transmite vestea cea proastă lui Jean-Pierre. 

— Nu trebuie să mă las pradă fantazărilor. Nu trebuie să devin prea... Era 
cât pe ce să spun „excitat“, dar m-am controlat la tanc. Entuziasmat. 

— Fiule, te sfătuiesc să-ți domolești sclipirea aceea înflăcărată din ochi. 
Acum și pururea. Pentru că, dacă o mai văd, îmi voi face griji pentru tine. 
Suntem credincioși, nu fanatici. Lăsând deoparte talentele tale neobișnuite, 
noi îţi oferim o treabă normală, plicticoasă cât încape, aceeași pe care o poţi 
face pentru orice alt client în vreo după-amiază ploioasă, numai că de data 


1 Formulare care desemnează un om bătrân și înțelept, în swahili. (n.red.) 
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asta o faci fiind cu mintea la regină și la ţară, lucru care ne place amândurora 
deopotrivă de mult. 

L-am asigurat — având în același timp grijă să nu par excesiv de entuzias- 
mat — că iubirea de ţară se afla foarte sus pe lista preferințelor personale. 

— Te asigur că există și vreo două diferenţe, a continuat el, contrazicând 
orice obiecții pe care încă nu le exprimasem. O diferenţă este că nu te vom 
informa prea mult în ceea ce priveşte situaţia înainte de a-ți pune căştile pe 
urechi. Nu vei ști cine vorbește cu cine ori unde, ori despre ce se discută, ori 
modul în care am ajuns în posesia acelei discuţii. Nu-ţi vom spune și nici nu 
te va preocupa, pentru că asta ar afecta siguranța. lar dacă tu faci anumite pre- 
supuneri, te sfătuiesc să le păstrezi pentru tine. Pentru asta ai semnat, Salvo, 
asta înseamnă secretizarea, iar dacă te prindem că încalci regulile, te dăm 
afară şi te vopsim în negru. lar culoarea asta nu se spală atât de ușor, a 
adăugat el cu satisfacție în glas, deși nu m-am putut abţine să nu mă gândesc 
că făcea o aluzie neintenționată la culoarea pielii mele. Vrei să rupi în 
bucățele foaia aceea de hârtie și să uiţi că ai trecut pe aici? Pentru că e ultima 
ta șansă de a face asta. 

La care eu am înghițit în sec şi am spus: 

— Nu, domnule. Am semnat cu inima — serios. 

Rostind asta cu răceală, atât cât am reușit să picur în glas, iar el mi-a strâns 
mâna şi mi-a urat bun venit în ceea ce a numit cu un aer încântat drept o com- 
panie onorabilă alcătuită din hoți de sunete. 


Tin să spun că eforturile domnului Andreson de a-mi domoli înflăcărarea 
au fost inutile. Stăteam ghemuit într-o cabină izolată fonic, una dintre cele 
patruzeci, într-un buncăr subteran, bine păzit, cunoscut și sub numele de Chat 
Room, avându-l în preajmă pe suavul Barney, şeful sectorului, care, în haina 
lui colorată, ne supraveghează de la balconul cu console — şi el numește asta 
treabă normală? Apoi, fete în blugi, care ne aduc şi ne iau benzile și foile cu 
redarea discuţiilor şi, contrar bine-cunoscutelor reguli de corectitudine politică 
la locul de muncă, ne aduc și cești cu ceai, în timp ce eu ascult un vorbitor de 
limbă acholi, membru de marcă al Armatei Rezistenței Domnului din 
Uganda, complotând în cursul unei convorbiri prin satelit să înființeze o bază 
dincolo de graniță, în Congo de Est, după care ajung să transpir în docurile 
din Dar-es-Salaam, având zgomotul de nave la încărcare în fundal şi strigătele 
negustorilor ambulanți, dar și bâzâitul motorului unui ventilator de masă care 
gonește muștele, și ascult cum un grup ucigaș de simpatizanți islamiști con- 
spiră să importe un arsenal de rachete antiaeriene declarându-le drept mașini 
grele. Şi, în aceeași după-amiază, am devenit singurul martor auditiv la 
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discuţia purtată de un trio de ofiţeri corupti din armata rwandeză, care se 
tocmesc cu o delegaţie chineză pentru a vinde minerale congoleze luate cu 
japca. Ori mergând prin traficul aglomerat, în larmă de claxoane, în Nairobi, 
în limuzina cu șofer a unui mogul politic kenyan, care primește o mită 
substanțială doar pentru că îi permite unui contractor de construcţii de ori- 
gine indiană să acopere 750 de kilometri de drum nou cu un strat de asfalt 
subțire ca foaia de hârtie, garantat să ţină cel puţin două sezoane ploioase. 
Asta nu este o treabă normală, domnule Anderson. Asta e o treabă anormală! 

Dar nu am lăsat ca sclipirea să-mi apară în ochi, nici măcar față de Penelope. 
„Dacă ar ști!“ gândeam eu ori de câte ori mă punea la punct în faţa Pauli, 
prietena ei intimă, ori când pleca în vreuna dintre conferințele de la sfârșit de 
săptămână, la care, în afara ei, nimeni altcineva nu părea să participe, de unde 
se întorcea foarte tăcută şi mulțumită după atâta confereală. Dacă ar ști că 
soţul ei, jucărie sexuală și cam sărăcuţ la minte, se află pe statele de plată ale 
Seviciilor de Informaţii britanice! 

Dar nu am cedat nici o clipă ispitei. Am făcut uitate satisfacţiile de 
moment. Doar îmi făceam datoria faţă de Anglia. 


Fordul Mondeo ocolise Berkeley Square, pătrunzând pe Curzon Street. 
Trecând prin dreptul cinematografului, Fred a oprit lângă trotuar şi, întor- 
cându-se, s-a aplecat peste spătarul banchetei lui ca să mi se adreseze ca de 
la spion la spion. 

— Acolo e, amice, a murmurat el, înclinând puţin capul, dar fără să arate 
cu degetul, în cazul în care cineva ne-ar fi urmărit. La numărul 22B, ușa 
verde, la o sută de metri pe stânga. Pe butonul soneriei scrie HARLOW, ca 
orașul. După ce ţi se răspunde, spui că ai un colet pentru Harry. 

— O să fie şi Barney acolo? am întrebat, destul de agitat din cauza pers- 
pectivei de a-l întâlni pe domnul Anderson într-un cadru necunoscut. 

— Barney? Cine e Barney? 

Mustrându-mă în sinea mea pentru întrebarea nelalocul ei, am coborât. 
M-a întâmpinat un val de căldură. Un biciclist care mergea legănat aproape 
m-a doborât și a scăpat o înjurătură. Fred a demarat, lăsându-mă cu senti- 
mentul că aș mai fi avut nevoie de el. Am traversat strada şi am intrat pe 
South Audley Street. La numărul 22B era una dintre acele reședințe din 
cărămidă roşie, aşezate în şir, cu trepte abrupte care te conduceau până la 
intrare. Am găsit șase butoane de sonerie, toate iluminate discret. Cel mai de 
sus avea dedesubt numele de HARLOW, ca orașul, scris cu cerneală spălăcită. 
În clipa în care mă pregăteam să sun, m-au asaltat două imagini contradic- 
torii. Într-una vedeam capul lui Penelope la vreo cincisprezece centimetri de 
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şlițul lui Thorne Gornistul, privind în sus cu un aer iubitor, cu sânii ieşind 
afară din taiorul ei cel nou, croit de nu știu ce stilist. În cealaltă, apăreau ochii 
mari ai lui Hannah, care nu îndrăznea nici să clipească, având gura deschisă 
pentru a-şi cânta fără sunet bucuria în vreme ce storcea până şi ultimele 
picături de viaţă din mine pe patul-canapea din celula ei de călugăriță. 

— Pachet pentru Harry, am zis eu, şi am văzut cum se deschide ușa fer- 
mecată. 


N-am descris înfăţişarea domnului Anderson decât pentru a remarca 
asemănarea lui cu fratele Michael. Ca şi Michael, este un adevărat bărbat, 
înalt şi masiv, cu trăsături bine conturate, parcă gravate în piatră, fiecare 
mişcare a lui fiind un eveniment. Ca şi Michael, el le devine tată celor din 
subordine. Trecut bine de cincizeci de ani, aşa presupui, deși nu ai deloc 
impresia că el a fost până nu demult un tânăr activ şi răpitor, ori că mâine s-ar 
putea să treacă în lumea celor drepți. Este rectitudinea personificată, are o 
statură regească, este stejarul Angliei. Până și în simpla traversare a unei 
camere el are o justificare morală pe care o păstrează pentru sine. Poţi aștepta 
o veşnicie să-ți adreseze un zâmbet, iar când acesta vine, te simți mai aproape 
de Dumnezeu. 

Cu toate acestea, pentru mine, ca întotdeauna, vocea îmi spune totul 
despre om: tempoul studiat al cântăreţului, pauzele gândite întotdeauna pen- 
tru a avea efect maxim, cadenţele tipice pentru cei născuţi în nord. În 
Sevenoaks, mi-a spus el, este baritonul principal. În tinerețe, a cântat ca tenor 
contraalto, şi a fost tentat să facă din cântat o profesiune, însă iubea Serviciul 
mai mult. Și iarăși, glasul domnului Anderson a fost acela care a dominat 
toate celelalte impresii în clipa când m-am aventurat trecând pragul uşii. Am 
perceput ca prin vis alte sunete și alte trupuri existente în apropiere. Am văzut 
o fereastră glisantă deschisă și niște perdele umflate de vânt, așa că aici bătea 
o briză, lucru care nu se întâmpla la nivelul străzii. Însă centrul interesului 
meu era silueta dreaptă a domnului Anderson, profilată în cadrul ferestrei, şi 
tonalitățile omului din nord în timp ce vorbea la telefonul său mobil. 

— Jack, va sosi aici dintr-o clipă în alta, mulțumesc, l-am auzit spunând, 
evident, fără să ştie că stăteam la mai puţin de doi metri depărtare. O să ţi-l 
trimitem cât de curând posibil, Jack; mai repede nu se poate. Pauză. Ai 
dreptate. Sinclair. Dar nu Sinclair era numele celui cu care stătea de vorbă. 
Confirma doar că Sinclair era omul. Ştie asta prea bine, Jack. Iar când va sosi, 
îl voi face să fie și mai conştient de asta — se uita deja la mine, neconfirmând 
prezența mea. Nu, nu e un băiat nou. A mai făcut câte ceva pentru noi şi te 
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asigur că este omul potrivit pentru această treabă. Toate limbile care-ţi pot 
trece prin minte, capabil cât cuprinde, fidelitate impecabilă. 

Oare la mine se referea când spunea: „capabil cât cuprinde, fidelitate 
impecabilă?“ Însă m-am abținut. Am domolit sclipirea înflăcărată din ochi. 

— lar asigurarea lui intră în sarcina voastră, nu a noastră, sper să ţii minte 
asta, Jack. Toate riscurile, te rog, plus îmbolnăvire în cursul misiunii şi repa- 
triere cât mai rapid posibil. Nimic nu se încheie la ușa noastră. Jack, suntem 
aici, dacă o să ai nevoie de noi. Numai să ţii minte: de fiecare dată când tele- 
fonezi, nu faci decât să frânezi procesul. Cred că acum urcă scările. Tu ești, 
Salvo? Apoi a închis. Acum fii foarte atent la mine, fiule! Trebuie să înveţi 
foarte multe lucruri într-un interval de timp extrem de scurt. Tânăra Bridget, 
aici de față, îţi va pune la dispoziţie un schimb de haine. Smochingul acela 
îţi stă foarte bine şi e păcat, dar trebuie să-l dezbraci. S-au mai schimbat de 
pe vremea mea, de smochinguri vorbesc. Se purta negru și numai negru la 
Balul Anual al Cântăreților. Roşu-închis ca al tău purtau doar şefii de 
orchestre. Așadar, i-ai spus soției tale despre asta, adevărat? O misiune ultra- 
secretă de importanţă naţională care a răsuflat peste noapte, aşa să fie? 

— N-am suflat nici o vorbă, domnule, i-am răspuns eu cu fermitate. Doar 
mi-aţi spus să nu vorbesc, așa că n-am deschis gura. lar smochingul l-am 
cumpărat special pentru serata soției, am adăugat, deoarece, cu Hannah ori 
fără ea, trebuia să păstrez credinţa lui în fidelitate conjugală până avea să 
sosească vremea să îi povestesc despre schimbarea preferințelor mele. 

Femeia la care el se referise drept tânăra Bridget se aşezase lângă mine și, 
ținând la buze un deget a cărui unghie era dată cu ojă, mă măsura din ochi. 
în tot acest timp şi-a mişcat şoldurile în ritmul gândurilor care îi veneau. 

— Ce talie ai, Salvo? Noi am bănuit că 42. 

— De fapt, port 40. 

(Hannah spusese că sunt prea slab.) 

— Şi lungimea la pantaloni? 

— 81 de centimetri, din câte mai ţin minte, am răspuns pe un ton detaşat 
ca al ei. 

— Şi cămășile? 

— 38. 

Bridget a dispărut pe un coridor, uimindu-mă prin dorința mistuitoare care 
m-a cuprins pentru ea, până când mi-am dat seama că era vorba doar despre 
o revenire a dorinței mele fată de Hannah. 

— Ți-am pregătit puţină acţiune în direct, fiule, m-a anunţat domnul 
Anderson cu un aer important, timp în care şi-a vârât telefonul mobil în 
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buzunarul unde-și ținea și batista. Îmi pare rău, dar s-a terminat cu statul 
într-o cabină drăguță și confortabilă ca să asculti lumea de la o distanţă sigură. 
Urmează să cunoşti pe câţiva dintre acei şmecheri în carne și oase și, fiindcă 
tot o să stai printre ei, o să faci și un bine ţării tale. 

Sper că nu ai ceva împotriva schimbării identității. Toţi vrem să fim 
altcineva la un anumit moment al vieţii noastre, eu așa știu. 

— Nu mă deranjează deloc, domnule Anderson. Mai ales dacă spuneți că 
acest lucru este necesar. Sunt chiar foarte dispus. În ultimele douăzeci și patru 
de ore îmi schimbasem deja identitatea, astfel că o repetare nu avea cum 
să-mi strice. De data asta de cine salvăm lumea? am întrebat eu, atent să-mi 
ascund entuziasmul îndărătul unei exprimări mai libere. Spre surprinderea 
mea, domnul Anderson a luat în serios întrebarea mea și s-a gândit bine 
înainte de a-mi adresa și el una. 

— Salvo. 

— Da, domnule Anderson! 

— Cât de delicat eşti dacă se pune problema să-ți murdărești mâinile în 
numele unei cauze drepte? 

— Consider că deja fac asta... Mda, doar într-o anumită privință, m-am 
grăbit eu să rectific. 

Era prea târziu. Domnul Anderson s-a încruntat. Punea mare preţ pe 
integritatea morală a Chat Room-ului și nu dorea să o vadă contestată de 
nimeni, cu atât mai puţin de mine. 

— Salvo, până în acest moment ai îndeplinit un rol esenţial, desigur, dar 
defensiv, în numele naţiunii noastre împresurate. Însă începând cu seara asta, 
vei duce lupta pe teren inamic. Vei înceta să mai fii defensiv şi vei deveni — 
a început să caute cuvântul potrivit — proactiv. Oare am detectat ezitarea ta 
în fața necesităţii de a mai face un mic efort? 

— Nicidecum, domnule Anderson! Nu, dacă este vorba despre o cauză 
dreaptă, aşa cum afirmaţi. Aș fi chiar încântat să dau o mână de ajutor. Atâta 
vreme cât este vorba doar de două zile, am adăugat eu, incapabil să uit 
hotărârea mea importantă în ce o privea pe Hannah, hotărâre pe care doream 
să o pun în aplicare cât mai grabnic. Ori trei, cel mult. 

— Mă văd totuşi silit să te previn că din momentul în care părăsești 
această clădire, guvernul Maiestăţii Sale nu te cunoaște. Dacă, din anu- 
mite motive, ajungi să fii descoperit, adică deconspirat, vei fi abandonat 
şi lăsat să te descurci singur. Ai băgat asta la cap, fiule? Dacă-mi permiti 
s-o spun, pari cam de pe altă lume. 

Cu degete pricepute și elegante, Bridget trăgea smochingul jos de pe 
mine, fără să-şi dea seama că, la numai un pas de ea, eu și Hannah aproape 
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că ne prăvăleam pe patul-canapea, ne smulgeam hainele unul de pe celălalt 
şi făceam dragoste a doua oară. 

— Am băgat la cap și am acceptat riscurile, domnule Anderson, am zis eu 
binedispus, deşi cam târziu. De ce limbă este nevoie? Vorbim despre un 
vocabular specializat? Poate trebuie să trec pe la Battersea cât mai e timp, ca 
să-mi iau nişte lucrări de referință. 

Evident că propunerea mea nu i-a fost pe plac, pentru că a strâns din buze. 

— Asta va fi o chestiune pe care o vor decide cei care te-au angajat, Salvo. 
Nu avem cunoștință despre planurile lor amănunțite şi nici nu dorim asta. 

Bridget m-a condus într-un dormitor întunecos şi nu tocmai curat, dar nu 
a intrat. Pe patul nefăcut stăteau întinse două perechi de pantaloni gri, purtaţi, 
trei cămăși moştenite de undeva, articole de lenjerie intimă culese de cine ştie 
unde, șosete și o curea de piele cu o cataramă de pe care stratul subțire de 
crom începuse să se cojească. Pe un umeraş de sârmă atârnat pe ușă se afla o 
haină sport jerpelită. După ce m-am dezbrăcat de ținuta mea de seară, am fost 
din nou recompensat cu o adiere a mirosului corporal al lui Hannah. 
Încăperea ei minusculă nu avea chiuvetă. Iar băile de pe coridor erau ocupate 
de asistente care se pregăteau să plece la slujbă. 

Dintre toate perechile de pantofi, cel mai puţin respingători erau și cei care 
nu mi se potriveau. Înregistrând încă o victorie a vanităţii în faţa bunului-simţ, 
i-am ales totuşi pe aceia. Jacheta sport era din stofă de lână de rezistență 
industrială, cu subsuori rigide ca fierul: dacă împingeam pieptul înainte, 
gulerul dădea să-mi taie gâtul. La spate, haina mă strângea ca într-un cleşte, 
făcându-mă să mă simt ca un arestat. Iar cravata de un verde-oliv din nailon 
împletit completa acel ansamblu jalnic. 

Ajuns aici, fie doar şi pentru o clipă, buna mea dispoziţie s-a năruit, pen- 
tru că probabil sunt dependent de lucruri fine şi elegante, îmi plac lucrurile 
şocante, culoarea și etalarea, care, toate, izvorăsc, fără îndoială, din genele 
mamei mele congoleze. Dacă cineva ar arunca o privire în geanta mea diplo- 
mat într-o zi de muncă, oare ce ar putea găsi împăturit printre depoziții scrise, 
informări, documente generale și ordine de repatriere? Reviste și pliante 
gratis, pe hârtie lucioasă, care înfățișează articolele de vestimentaţie cele mai 
scumpe din lume, articole pe care nici în șase vieți nu mi le-aș putea permite. 
Iar acum, mă cutremuram privindu-mă. 

Revenind în living, am găsit-o pe Bridget scriind un inventar al posesiu- 
nilor mele pe un blocnotes: un telefon mobil de ultimă generaţie — extra- 
subțire, aspect de oţel matisat, cu cameră —, o legătură de chei, permis de 
conducere, un pașaport britanic pe care, din motive de mândrie ori de nesi- 
guranță, îl port întotdeauna asupra mea, și un portofel subțire din piele de 
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vițel, conținând 45 de lire în bancnote și cărți de credit. Înţelegător în privința 
sentimentului datoriei, i-am înmânat și ultimele vestigii ale fostei mele glo- 
rii: pantalonii de la smoching, aproape nepurtați, papionul marca Turnbull & 
Asser, cămașa elegantă cu pliseuri, făcută din cel mai bun bumbac, butonii 
din onix, șosetele din mătase și pantofii din piele adevărată. Încă trăiam acel 
calvar dureros când domnul Anderson a revenit la viață. 

— Ai întâmplător cunoștință de un anumit Brian Sinclair, Salvo? Te rog 
să te gândești bine. Sinclair? Brian? Da sau nu? 

L-am asigurat că, până în clipa când îl auzisem rostindu-l la telefon ceva 
mai devreme, nu mai întâlnisem acel nume. 

— Prea bine. De acum încolo, pentru următoarele două zile şi nopți, Brian 
Sinclair vei fi chiar tu. Te rog să remarci fericita potrivire de inițiale: B.S. În 
chestiuni de spionaj, regula de aur este să rămâi cât mai aproape posibil de 
realitate, atât cât îngăduie cerinţele operative. Nu te mai cheamă Bruno 
Salvador, ci Brian Sinclair, un interpret independent crescut în Africa 
Centrală, fiul unui inginer miner, iar în prezent eşti angajat temporar la un 
sindicat anonim înmatriculat în Channel Islands și cu sedii în mai multe ţări, 
şi te ocupi asiduu de introducerea celor mai moderne tehnici agricole în țările 
Lumii a Treia și a Patra. Te rog să mă atenţionezi dacă ai ceva împotriva aces- 
tei identități, indiferent despre ce ar fi vorba. 

N-am simțit un gol în inimă, dar nici vreun preaplin. Anxietatea lui mi se 
transmitea și mie. Am început să mă întreb dacă era cazul să mă arăt și eu 
îngrijorat. 

— Domnule Anderson, îi cunosc pe oamenii aceştia? 

— Pe cine să cunoşti? 

— Pe oamenii de la firma din domeniul agricol. Dacă eu sunt Sinclair, ei 
cine sunt? Poate am mai lucrat vreodată pentru ei. 

Mi-a fost greu să văd expresia de pe fața domnului Anderson, pentru că 
stătea cu spatele la lumină. 

— Salvo, ne referim la un sindicat anonim. Ar fi absurd ca un asemenea 
sindicat să aibă un nume. 

— Dar nici directorii lui nu au nume? 

— Patronul tău temporar nu are nici un nume, așa cum nici sindicatul nu 
are nume, m-a pus la punct domnul Anderson. Apoi mi-a lăsat impresia că a 
devenit mai îngăduitor. Cu toate acestea, vei fi încredinţat — și cred că îţi spun 
ceva ce nu s-ar cuveni — unui anume Maxie. Dar te rog, sub nici un motiv, pe 
viitor, să nu precizezi că ai auzit acest nume rostit de mine. 

— Domnul Maxie? am întrebat eu. Maxie și mai cum? Domnule 
Anderson, dacă tot îmi bag capul în lat... 
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— Salvo, Maxie va fi suficient. Pentru bunul mers al acestei operațiuni 
excepționale, în toate chestiunile de comandă și control, te subordonezi lui 
Maxie, asta dacă nu ţi se cere altceva. 

— Să am încredere în el, domnule Anderson? 

A ridicat bărbia brusc, iar prima lui reacție, am această convingere, a fost 
că orice persoană desemnată de el era prin definiție una în care mă puteam 
încrede. Apoi, văzându-mă, s-a înmuiat. 

— În baza informațiilor pe care le dețin, ai toate motivele să te încrezi pe 
deplin în Maxie. Mi s-a spus că este un geniu în domeniul lui. La fel ca tine, 
Salvo. La fel ca tine în domeniul tău. 

— Mulţumesc, domnule Anderson. Dar hoţul de sunete din mine a surprins 
o notă de rezervă în glasul lui, motiv pentru care am insistat în continuare. Şi 
Maxie cui i se subordonează? Pentru bunul mers al acestei operaţiuni 
excepţionale? Cu excepţia cazului când se decide altceva? Provocat de seve- 
ritatea privirii lui, m-am grăbit să-mi modific întrebarea, exprimând-o într-o 
manieră mai acceptabilă pentru el. Vreau să spun, toți suntem subordonați 
cuiva, nu, domnule Anderson? Chiar și dumneata. 

Supus unei presiuni insuportabile, domnul Anderson are obiceiul să 
inspire adânc şi să-și aplece capul la fel ca un animal masiv care se pre- 
găteşte de atac. 

— Am înţeles că există un anume Philip, a cedat el, lucru pe care-l face îm- 
potriva voinţei, ori, când îi este de folos — și a pufnit —, Philippe, ca la fran- 
cezi. În ciuda meseriei care presupune cunoştinţe de poliglot, domnul 
Anderson a considerat mereu engleza suficientă oricui. Așa cum tu ești la dis- 
poziția lui Maxie, la fel este și Maxie la ordinele lui Philip. Asta te 
mulţumeşte? 

— Philip are vreun grad, domnule Anderson? 

Având în vedere şovăirea lui de mai devreme, răspunsul a venit cu rapi- 
ditate şi cu forță: 

— Nu, Philip nu are grad. E consultant. Nu are grad, nu e membru al vre- 
unui serviciu oficial. Bridget! Cărţile de vizită ale domnului Sinclair, dacă nu 
te superi, scoase acum din tiparniță. 

Cu o reverență făcută în glumă, Bridget mi-a întins o punguță din plastic. 
După ce am deschis-o, am scos o carte de vizită străvezie, prin care era 
prezentat domnul Brian S. Sinclair, interpret acreditat, cu adresa la o cutie 
poştală din Brixton. Numerele de telefon, de fax și adresa de e-mail îmi erau 
necunoscute. Nu se menţiona nici una dintre diplomele obţinute de mine, şi 
nici vreo facultate absolvită. 

— Ce reprezintă acest S? 
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— Orice vrei tu, mi-a răspuns domnul Anderson cu un aer magnanim. Tre- 
buie doar să-ți alegi un nume şi să fii consecvent. 

— Ce se întâmplă dacă încearcă cineva să mă sune? am întrebat, pentru că 
mă gândeam mai tot timpul la Hannah. 

— O înregistrare formulată politicos le va recomanda celor care apelează 
să revină peste câteva zile. În cazul în care cineva îţi transmite vreun e-mail, 
lucru pe care-l considerăm puţin probabil, mesajul va fi primit şi tratat într-o 
manieră corespunzătoare. 

— Dar în rest rămân aceeași persoană, da? 

Insistența mea a pus la mare încercare răbdarea domnului Anderson. 

— Eşti aceeași persoană, Salvo, distribuită într-un rol ce merge paralel cu 
cel adevărat. Dacă ești căsătorit, rămâi căsătorit. Dacă ai o bunică în 
Bournemouth, o poţi păstra, cu binecuvântarea noastră. Domnul Sinclair va 
fi de negăsit, iar când operațiunea se va încheia, el nici nu va fi existat. Nu e 
nevoie să fiu mai limpede de atât, nu? Apoi, pe un ton mai domol: Aceasta 
este o situaţie foarte firească în lumea în care ești pe cale de a pătrunde, fiule. 
Singura problemă cu care te confrunți este că totul ți se pare nou. 

— Dar ce se întâmplă cu banii mei? De ce trebuie să-mi păstraţi banii? 

— Am primit instrucţiuni care... 

Apoi s-a oprit. Când i-am întâlnit privirea, mi-am dat seama că se uita, nu 
la Salvo, bărbatul care se ducea la o petrecere îmbrăcat după toate regulile 
protocolului, ci la un băiat al unei Misiuni, cu pielea de culoarea cafelei, 
purtând un sacou căpătat de la Armata Salvării, pantaloni ca niște burlane şi 
pantofi prea strâmți. Evident, imaginea a atins o anumită coardă sensibilă. 

— Salvo! 

— Da, domnule Anderson. 

— Fiule, va trebui să-ți faci curaj! Acolo vei trăi o minciună. 

— Mi-aţi spus asta deja. Nu mă deranjează. Sunt pregătit. M-ati prevenit. 
Trebuie doar să-mi sun soţia, atâta tot. 

Soția, a se citi Hannah, dar n-am menţionat nici un nume. 

— O să fii printre oameni care reprezintă minciuni cu statut de ființă. Sper 
că înţelegi asta, da? Nu sunt oameni ca noi, ceilalți. Adevărul nu reprezintă 
ceva absolut pentru ei. Nici vorbă de adevărul Bibliei în care eu şi tu am fost 
crescuţi, deşi nu ar fi fost rău ca şi ei să fi fost crescuţi la fel. 

Nu am reușit să identific, nici până în prezent, credința religioasă a dom- 
nului Anderson, a cărui apartenență este, cel puţin aşa bănuiesc, în mare parte 
masonică. El ţinuse în repetate rânduri să-mi reamintească faptul că eram 
tovarăși în credinţa pe care o profesam. După ce mi-a întins telefonul pentru 
un ultim apel, Bridget s-a dus spre dormitorul aflat la doar doi metri de locul 


46 


CÂNTECUL MISIUNII 


în care ne aflam. Domnul Anderson a rămas ancorat în salon, având posibi- 
litatea de a auzi fiecare cuvânt al convorbirii mele. Ghemuit în holul mic de 
la intrare, am urmat un curs scurt de iniţiere în complexitatea infidelității con- 
jugale. Singura mea dorinţă era să-i mărturisesc lui Hannah iubirea mea 
nepieritoare şi să o previn că, în ciuda asigurărilor pe care i le dădusem, nu 
voi putea vorbi cu ea vreme de două zile. Dar având o uşă ca de hârtie între 
mine și publicul ascultător, nu aveam de ales, așa că a trebuit să o sun pe soţia 
mea legală şi să-i ascult robotul telefonic: 


Aţi apelat căsuţa vocală a lui Penelope Randall. În acest moment nu 
mă aflu la birou. Dacă doriți, puteţi lăsa un mesaj după semnal. Dacă doriți 
să discutaţi cu asistenta mea, cereți-o pe Emma, la 9124. 


Am inspirat adânc și am început: 

— Bună, scumpa mea! Sunt eu. Îmi pare îngrozitor de rău, dar am fost 
chemat pentru o treabă extrem de importantă. E vorba despre unul dintre cei 
mai buni și mai vechi clienți corporați ai mei. Mi s-a spus că e o chestiune de 
viaţă și de moarte. Ar putea să dureze două sau trei zile. O să încerc să te sun, 
dar o să-mi fie cam greu. 

De cine-mi aminteau vorbele mele? De nimeni cunoscut. N-am auzit 
niciodată pe cineva vorbind așa. Nici o persoană pe care să vreau să o revăd. 
M-am străduit şi mai mult: 

— O să-ţi telefonez imediat ce găsesc un moment liber. Sunt de-a dreptul 
sfâşiat, draga mea! Apropo, petrecerea ta a fost grozavă! Repet, grozavă! lar 
taiorul, fabulos! Toată lumea a vorbit numai despre asta. Îmi pare cumplit de 
rău că a trebuit să te las baltă. O să ne împăcăm când mă întorc, de acord? Pe 
curând, draga mea! La revedere! 

Bridget mi-a luat telefonul, mi-a întins geanta cu lucruri de schimb pen- 
tru noapte și m-a urmărit în timp ce verificam conținutul: șosete, batiste, 
cămăși. Chiloţi, o trusă de baie și un pulover cu anchior. 

— Urmezi vreun tratament? m-a întrebat cu un murmur în glas. Lentile de 
contact? N-ai nevoie de lubrifiant, de cutiuţe, ceva? 

Am clătinat din cap. 

— Ei, atunci la treabă, amândoi, a spus domnul Anderson, și dacă ar fi ridi- 
cat mâna dreaptă ca să ne ofere vreuna dintre binecuvântările fratelui 
Michael, nu m-aş fi mirat câtuşi de puţin. 


Analizând aceste evenimente din locul în care mă aflu acum, mi se pare 
o enigmă felul cum am urmat-o pe Bridget în josul scărilor, ajungând înapoi 
pe trotuarul străzii South Audley, îmbrăcat ca un profesor de școală secun- 
dară venit de la țară, neavând nimic care să mă plaseze în lume cu excepţia 
câtorva cărți de vizită false şi a asigurării că urma să îndur primejdii necunos- 
cute, iar în acea noapte ar fi trebuit să mă consider cel mai binecuvântat bărbat 
din Londra, dacă nu chiar din Anglia, cel mai avântat patriot și funcționar 
secret, dar chiar așa stăteau lucrurile. 

Fram este numele vasului proiectat de renumitul explorator norvegian 
Nansen, un membru de frunte în panteonul oamenilor de acţiune creat de 
fratele Michael. Fram înseamnă înainte în norvegiană, iar Fram l-a inspirat 
pe scumpul şi regretatul meu tată să treacă Pirineii pe bicicleta unui eretic. 
Şi, vrând-nevrând, tot Fram fusese dispoziția mea încă de când primisem 
ceea ce fratele Michael numise, în cu totul alt context, Marea Chemare. 
Înainte, în vreme ce eu îmi adunam forţele pentru provocarea care îmi stătea 
în față, înainte, cât îmi creșteau aripi în tăcutul război al ţării mele împotriva 
răilor în carne şi oase, Înainte, şi cât mai departe de Penelope, care devenise 
de multă vreme o străină. Înainte, cât eu îmi căutam poteca sclipitoare înapoi 
spre viaţa reală, împreună cu Hannah. Înainte, în sfârşit, către noul meu 
stăpân misterios, Maxie, şi către Philip, consultantul lui şi mai misterios. 

Având în vedere extrema urgență a operaţiunii și importanța acesteia, mă 
aşteptam să-l găsesc pe Fred, șoferul nostru alb, pregătit să demareze cu For- 
dul lui Mondeo de pe trotuar, dar din cauza unui cordon de poliție la Marble 
Arch şi a ambuteiajelor, Bridget m-a asigurat că ajungeam mai repede pe jos. 

— Sper că nu te deranjează, Salvo, m-a întrebat ea, prinzându-mă ferm de 
braţ, fie pentru că se gândea că aş putea s-o rup la goană, nimic mai adevărat 
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în acele clipe, ori pentru că făcea parte din brigada celor care stabilesc 
legătura doar prin atingere și pipăit, care te bat uşor pe obraz ori îşi trec palma 
pe spinarea ta și nici măcar nu-ţi dai seama dacă asta exprimă bunătate umană 
ori constituie o invitație în pat. 

— Dacă mă deranjează? am repetat eu. E o seară minunată! N-aş putea 
vorbi de la telefonul tău? S-ar putea ca Penelope să nu-și verifice mesajele. 

— Îmi pare rău, dragule! Încălcăm regulamentul, regret. 

Ştiam cumva încotro mergeam? Am întrebat? Nu. Viaţa unui agent 
secret nu înseamnă nimic dacă nu este o incursiune în necunoscut, în viața 
unei amante secrete, la fel de necunoscute. Am mers înainte, iar Bridget a 
stabilit ritmul, eu simțind cum pantofii mei de împrumut îmi rod gleznele. 
În ultimele raze ale soarelui, dispoziția mea s-a mai înveselit, ajutată în mod 
inconştient de Bridget, care îmi ridicase antebraţul drept atât de sus, ţinân- 
du-l lipit de corpul ei, încât ajunsesem să-i ating sânul stâng, care, din câte 
am perceput eu după rotunjime, nu atârna defel. Când Hannah îţi aprinde 
lampa, este firesc să vezi alte femei la lumina ei. 

— Chiar o iubeşti, nu-i așa? s-a mirat ea, în timp ce mă dirija printr-un grup 
de francezi porniţi în căutarea distracției de vineri noaptea. Mai toate 
perechile căsătorite pe care le cunosc se ceartă mereu. Asta mă irită la culme. 
Însă tu şi Penelope nu sunteţi așa, nu? Cred că e nemaipomenit! 

Urechea ei era situată la maximum cincisprezece centimetri de gura mea 
şi se dăduse cu un parfum numit Je Reviens, care e arma preferată a lui Gail, 
sora mai mică a lui Penelope. Lumina ochilor tatălui ei, Gail se căsătorise cu 
proprietarul unei parcări, aparţinând ramurilor mai de jos ale aristocrației. 
Drept răspuns punitiv, Penelope se căsătorise cu mine. Cu toate acestea, chiar 
şi astăzi ar fi nevoie de o comisie de iezuiţi de frunte pentru a găsi o explicaţie 
la ceea ce am făcut eu după aceea. 

Pentru că de ce ar simţi un adulter proaspăt uns îndemnul irezistibil de 
a-şi plasa soţia trădată pe un piedestal, deși, cu câteva ore mai devreme, s-a 
abandonat prin trup, prin suflet și prin origine unei alte femei pentru prima 
oară după cinci ani de căsătorie? Încearcă să recreeze imaginea aceleia pe 
care a pângărit-o? Încearcă oare să recreeze imaginea proprie dinainte de a 
cădea? Atotprezentul meu sentiment de vinovăție m-a prins din urmă în 
mijlocul euforiei? Ridicarea în slăvi a lui Penelope a fost tot ce am putut face 
pentru a o preamări pe Hannah fără să-mi deconspir misiunea? 

Avusesem intenţia fermă de a o atrage pe Bridget de partea mea privind 
noii mei patroni şi, prin intermediul unor întrebări iscusite să aflu mai multe 
despre structura sindicatului anonim şi despre relaţia acestuia cu numeroasele 
organe secrete ale statului, care trudesc zi și noapte pentru a ne proteja, 
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rămânând în același timp departe de ochii oamenilor de rând. Cu toate astea, 
în timp ce ne croiam drum prin traficul aproape încremenit, am lansat o arie 
slobozită cu toată forța dedicată soției mele Penelope, prin care am susținut 
că este cea mai atrăgătoare, interesantă, complicată și credincioasă parteneră 
pe care un interpret de marcă şi soldat neștiut al Coroanei ar putea-o avea, 
fără a mai vorbi despre calitățile sclipitoare de jurnalistă care combină criti- 
cile dure cu compasiunea și cu talentele în bucătărie — lucru pe care oricine 
l-ar cataloga ca frizând absurdul, dacă am ţine seama cine se ocupă de gătit 
în familia noastră. Nu tot ce am afirmat a fost cu totul pozitiv, nici nu se putea 
așa ceva. Dacă la ora de vârf în trafic îi vorbeşti unei femei despre soție, este 
imposibil să nu intri puţin și în aspectele negative, altfel îţi pierzi auditoriul. 

— Dar cum naiba au reuşit să se găsească unul pe celălalt domnul și 
doamna Perfect? Asta vreau eu să știu, a protestat Bridget, cu glasul aproape 
jignit al cuiva care a respectat instrucțiunile de pe pachetul cumpărat, dar 
fără succes. 

— Bridget, a răspuns o voce interioară care-mi era străină, iată cum. 


Este ora opt seara în camera din Ealing care-i slujește lui Salvo de dor- 
mitor şi sufragerie, îi spun eu lui Bridget, în timp ce așteptăm braţ la braţ 
schimbarea luminii semaforului pentru pietoni. Domnul Amadeus Osman de 
la Agenția de traduceri legalizate World Wide mă sună de la biroul lui urât 
mirositor din Tottenham Court Road. Trebuie să mă duc direct în Canary 
Wharf, unde un mare ziar național oferă o sumă impresionantă pentru ser- 
viciile mele. Astea erau încă zilele în care mă zbăteam să-mi câştig existența, 
când mă aflam pe jumătate în proprietatea domnului Osman. 

După o oră, stau comod într-unul dintre birourile luxoase ale ziarului, 
cu editorul de o parte şi cu inteligenta și atrăgătoarea reporteră — ghici cine 
este? — de cealaltă parte. În fața noastră stă ghemuit marele ei informator, 
un marinar bărbos de origine afro-arabă, de pe o navă comercială; aceasta, 
contra unei sume pe care eu o câştig într-un an, va turna tot ce ştie despre 
o bandă de vameși corupți care operează în zona docurilor din Liverpool. 
Vorbește doar o pospăială de engleză, limba lui maternă fiind o swahili cla- 
sică, având unele influenţe specifice pentru Tanzania. Isteaţa reporteră și 
editorul ei sunt prinși în bine-cunoscuta capcană a celor care scurmă în mi- 
zerie: dacă te apuci să-ți verifici sursa informaţiilor cu autorităţile, ţi-ai com- 
promis exclusivitatea știri; dacă accepţi pe încredere ceea ce spune sursa, 
trebuie să ai la îndemână avocaţi specializați în defăimare ca să te scoată 
basma curată. 
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Cu consimțământul lui Penelope, preiau comanda interogatoriului. În timp 
ce întrebările zboară înainte şi înapoi, marele informator își modifică şi-şi 
perie povestea, adaugă elemente noi, retractează altele vechi. ÎI fac pe ticălos 
să se repete. Îi atrag atenţia asupra multor discrepanțe până când, sub pre- 
siunea interogatoriului meu încrucişat, el recunoaşte totul. Este un artist al 
dezinformării, un mincinos. Dacă i se dau cincizeci de lire, este dispus să 
plece. Editorul jubilează de recunoştinţă. Dintr-o lovitură, i-am scutit de 
rușine, dar le-am salvat și contul bancar. După ce a făcut uitată umilința, 
Penelope afirmă că-mi datorează un pahar mare cu băutură. 

— Oamenii se așteaptă ca interpreţii să fie scunzi, studioşi și cu ochelari, 
i-am explicat lui Bridget cu modestie, expediind cu un hohot de râs interesul 
lui Penelope pentru mine, privit retrospectiv, oarecum ostentativ, încă de la 
început. Cred că nu am reușit să le confirm așteptările. 

— Ori era din cale-afară de ciudată, a sugerat Bridget, strângându-mă mai 
tare de mână. 

l-am dezvăluit și restul lui Bridget? Am numit-o înlocuitor de confesor, 
în absenţa lui Hannah? l-am povestit cum, până să o cunosc pe Penelope, 
eram un bărbat virgin de douăzeci și trei de ani, cu o înfăţişare de dandy, însă, 
dincolo de faţada grijuliu construită, bântuit de suficiente sentimente de frus- 
trare şi de zădărnicie cât să umplu un hambar? I-am spus cum atenţia acor- 
dată de fratele Michael și, înaintea lui, de părintele Andre, mă lăsase într-o 
ceaţă sexuală din care îmi era frică să ies? l-am zis cum sentimentul de 
vinovăţie trăit de scumpul şi regretatul meu tată privind explozia simţurilor 
lui se transferase integral fiului său? I-am explicat şi cum, în vreme ce taxiul 
în care ne aflam gonea spre apartamentul lui Penelope, mă temusem de 
momentul în care ea îmi va descoperi literal nepriceperea și inadecvarea, atât 
de mare fiind timiditatea mea faţă de sexul feminin? l-am dezvăluit şi că, 
datorită priceperii și microgestionării ei iscusite, totul s-a încheiat cu bine? 
Extrem de bine, mai bine decât şi-ar fi putut ea imagina, aşa m-a asigurat, 
Salvo devenind mustangul ei de vis — cel mai bun din grajdurile ei, așa ar fi 
putut adăuga —, un mascul alfa plus? Ori, aşa cum i-a spus Paulei, prietena ei, 
când au crezut că nu le pot auzi, „soldatul ei ciocolatiu“ care ia oricând poziția 
de drepți? Şi că, la doar o săptămână calendaristică mai târziu, fiind atât de 
ametit în toate privinţele de această bărbăţie abia descoperită şi greu de 
potolit, atât de copleșit eram de recunoștință și gata să confund abilitățile se- 
xuale cu marea iubire, încât acel Salvo, cu impulsivitatea obișnuită și cu nai- 
vitatea lui, i-a propus lui Penelope să se mărite cu el, pentru ca ea să accepte 
fără să stea deloc pe gânduri? Nu. Din fericire, măcar în privința asta am 
reușit să mă abțin. Așa se face că nu am mai ajuns să-i spun lui Bridget despre 
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prețul pe care l-am plătit de atunci încoace, an de an, pentru această terapie 
foarte necesară, dar asta numai pentru că trecuserăm deja de Connaught Hotel 
şi intram în capătul de sus al Berkeley Square. 


În dărnicia mea sufletească am presupus, fără vreun motiv întemeiat în 
afara aşteptărilor pe care le aveam din partea atracției gravitaționale, că dru- 
mul ne va duce spre Piccadilly. Însă, brusc, Bridget şi-a strâns degetele şi mai 
tare în jurul braţului meu și m-a făcut să virez spre stânga, urcând câteva 
trepte către o ușă masivă al cărei număr nu am reușit să-l văd. Ușa s-a închis 
în urma noastră şi ne-am trezit înăuntru, într-un hol adumbrit de draperii din 
catifea, în care se găseau doi tineri blonzi, aproape identici, îmbrăcaţi cu 
blazere. Nu-mi amintesc ca ea să fi sunat sau să fi bătut, de aceea am socotit 
că ei ne urmăriseră prin intermediul televiziunii cu circuit închis. Ţin minte 
că amândoi purtau pantaloni de lână de culoare gri, asemănători cu ai mei, 
iar blazerele erau încheiate doar la trei nasturi. Și mai țin minte că m-am între- 
bat dacă, în lumea pe care o populau, acest lucru era regulamentar şi dacă nu 
cumva trebuia să-mi închei şi eu haina la fel. 

— Şeful întârzie, i-a spus lui Bridget băiatul care stătea pe un scaun, fără 
să ridice ochii de la ecranul pe unde apărea imaginea în alb-negru a ușii pe 
care abia intrasem. E pe drum, bine? Ajunge peste zece, cincisprezece 
minute. Vrei să-l lași pe el aici cu noi, ori aștepți și tu? 

— Aştept, a zis Bridget. 

Băiatul a întins mâna după geanta mea. După ce Bridget a încuviințat cu 
un gest uşor din cap, i-am dat-o. 

Holul cel mare în care ne aflam avea un dom pictat pe post de tavan, cu 
nimfe albe şi copilași albi care suflau în trompete, şi o scară regală care, de 
la jumătate în sus, se diviza în două scări ce mergeau în curbă către un bal- 
con cu un șir de uşi, toate închise. Iar la picioarele scării, de fiecare parte, alte 
două uși, masive și înalte, deasupra cărora tronau vulturi aurii cu aripile 
desfăcute. Uşa din dreapta era blocată cu o frânghie roșie din mătase, având 
la capete niște clame din alamă. N-am văzut pe nimeni intrând ori ieşind pe 
ușa aceea. Pe ușa din partea stângă se vedea un anunţ iluminat în roşu pe care 
scria: LINIȘTE CONFERINŢĂ ÎN DESFĂȘURARE, fără nici un semn de 
punctuație, lucru pe care l-am remarcat pentru că eu respect întotdeauna regu- 
lile de punctuație. Așadar, dacă ţii să fii pedant, ai putea da anunţul următor: 
niște oameni discută despre linişte, ceea ce nu face decât să demonstreze cum 
dispoziţia mea alterna între senzaţia de ameţeală de după amor, de neastâm- 
păr, și de experimentare a unei alte realităţi. N-am consumat niciodată dro- 
guri, dar, dacă aș fi făcut-o, așa îmi închipui că m-aş fi simtit, motiv pentru 


52 


CÂNTECUL MISIUNII 


care trebuia să rețin tot ce mă înconjura, iar apoi aceste lucruri aveau să se 
metamorfozeze în altceva. 

În dreptul ușii mari stătea de pază un bărbat masiv cu părul cărunt, care 
părea să fie arab şi sigur era mai în vârstă decât cei doi băieți blonzi la un loc, 
dar încă aparținea clasei pugiliștilor, pentru că avea nasul turtit, umerii căzuți 
şi palmele împreunate în faţă ca pentru a-și proteja testiculele. Nu-mi 
amintesc cum am urcat scara aceea regală. Mi-aș fi amintit dacă Bridget, cu 
blugii ei strâmţi pe corp, ar fi urcat în faţa mea, de aceea cred că am mers 
alături unul de altul. Bridget mai fusese în acea casă. Ştia dispunerea 
camerelor și îi cunoștea pe băieți. ÎI cunoştea și pe bătăușul arab, pentru că 
i-a surâs, iar el i-a răspuns cu un zâmbet moale de adoraţie, după care pe faţă 
i-a revenit încruntarea tipică de boxer. Ştia fără să 1 se spună unde trebuia să 
aştepte, adică la jumătatea scării, înainte de a se diviza, lucru care nu se putea 
ghici de jos. 

Acolo se găseau două scaune confortabile, o canapea de piele fără braţe 
şi reviste pe hârtie lucioasă care ofereau insule private în Caraibi și iahturi de 
închiriat cu echipaj complet și cu elicopter, preţul fiind stabilit în momentul 
depunerii solicitării. Ridicând una dintre ele, Bridget a frunzărit-o, invitân- 
du-mă să o imit. Cu toate astea, chiar în timp ce mă întrebam cu care Fram 
vom naviga eu și Hannah, mi-am acordat urechea minţii la glasurile bubui- 
toare ce răzbăteau din sala de conferințe, pentru că sunt un ascultător prin fire 
şi instruit pentru asta, nu doar obişnuit cu ce se întâmpla în Chat Room. 
Indiferent cât de derutat aș fi, ascult şi ţin minte, fiindcă asta mi-e meseria. 
Plus faptul că în casele Misiunii, aflate departe, copiii secreți trebuie să înveţe 
să stea cu urechile ciulite dacă vor să știe ce s-ar putea să-i lovească în curând. 

Şi, în vreme ce ascultam, am început să surprind scheunatul ca de 
fierăstrău al faxurilor funcționând din plin în camerele de deasupra noastră și 
ciripitul telefoanelor, prea repede reduse la tăcere, şi liniștea ciudată când nu 
se petrecea nimic, deși întreaga clădire părea să-și țină răsuflarea. La fiecare 
două minute, ori chiar mai des, câte o tânără asistentă trecea iute pe lângă noi 
pe scară ca să predea un mesaj boxerului arab, care deschidea ușa doar câţiva 
centimetri pentru a strecura mesajul cuiva dinăuntru, după care o închidea 
şi-şi punea din nou palmele împreunate în dreptul testiculelor. În tot acest 
timp, rumoarea continua să răzbată din sala de conferințe. Glasuri de bărbaţi, 
şi fiecare era important, în sensul că înăuntru se desfășura o întâlnire între 
bărbaţi care loveau în funcție de greutatea lor, în contrast cu un şef suprem 
care le vorbeşte subordonaților. Am mai remarcat că, deși sonoritatea cuvin- 
telor era englezească, vocile care le rosteau trădau diferite naționalități şi 
cadente, când din subcontinentul indian, când euro-american ori colonial 
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african, semănând foarte mult cu conferințele la nivel înalt la care am uneori 
privilegiul să particip, unde cuvântările de la tribună se ţin în engleză, însă 
discuțiile din culise se desfăşoară în limbile delegaților, interpreții jucând rolul 
de punți esențiale între sufletele chinuite ale lui Dumnezeu. 

Percepeam o voce totuși, care părea să mi se adreseze mie personal. 
Englezească prin naștere, aparţinând clasei de sus şi copleșitoare prin suișurile 
şi prin coborâşurile ei tonale. Antenele mele erau reglate cu atâta fineţe, încât 
după aproximativ două minute urechea pe care eu o numesc cea de-a treia 
m-a convins că auzeam glasul unui gentleman pe care îl cunoşteam şi îl 
respectam, chiar dacă nu surprinsesem nici o vorbă din cele rostite de el. Şi 
încă scotoceam prin memorie ca să descopăr posesorul ei când atenția mi-a 
fost distrasă de un bubuit venit de jos în clipa în care ușa de la hol s-a deschis 
brusc şi pe ea a pătruns valvârtej silueta cadaverică, precipitată a domnului 
Julius Bogarde, supranumit și Bogey, fostul meu profesor de matematică şi 
ghidul meu la nefericitul club de drumeţii al Sanctuarului. Faptul că Bogey 
pierise cu zece ani în urmă, pe când conducea un grup de școlari 
înspăimântați, rătăciți pe versantul unui munte din Cairngorms, n-a făcut 
decât să sporească uimirea mea faţă de o asemenea reincarnare. 

— Maxie, am auzit-o pe Bridget cu un ton în care se amestecau reproșul și 
respectul, după care a sărit în picioare. Mare descreierat ești! Cine e fericita 
fată de data asta? 

ŞI, în sfârşit, m-am lămurit că nu era Bogey. 

Şi am îndoieli că fetele lui Bogey, dacă ar fi avut vreuna, s-ar fi considerat 
fericite; situaţia ar fi fost mai degrabă invers. Bărbatul avea încheieturile lungi 
ale lui Bogey, mersul smucit și aerul agitat și nebunesc al lui Bogey, smocul 
răzvrătit de păr nisipiu suflat într-o parte de vânt și rămas lipit aşa de țeastă, 
precum şi punctişoarele de culoare rozalie de pe partea superioară a obrajilor. 
Plus geanta de pânză kaki, decolorată de soare pe care Bogey o purta ca pe o 
cutie conţinând masca de gaze din vremea războiului, așa cum vedem în 
filmele vechi, atârnând și legănându-se pe umăr. Ochelarii lui, asemenea celor 
ai lui Bogey, dublau circumferința ochilor albaștri și distanti, care clipeau în 
timp ce el urca în salturi scara pe sub candelabru. lar dacă Bogey venise vre- 
odată la Londra, lucru care încălca principiile lui, fără îndoială că aceasta ar 
fi fost costumaţia pe care ar fi ales-o: un costum tropical boţit, de culoare 
brună-roşcată, care merge în orice ocazie, care se spală acasă, un pulover fără 
mâneci tricotat şi pantofi din piele de cerb având părul ros. Iar dacă Bogey ar 
fi dat vreodată buzna pe scara aceea regală îndreptându-se către zona de 
așteptare în care ne aflam noi, cam tot așa ar fi procedat: trei salturi impon- 
derabile, în care masca de gaze l-ar fi plesnit de tot atâtea ori peste șold. 
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— Bicicleta mea nenorocită, s-a plâns el plin de furie, aruncându-i lui 
Bridget un sărut uşor, care mi s-a părut că însemna mai mult pentru ea 
decât pentru el. Am făcut o pană chiar în Hyde Park. Cauciucul din spate 
ajuns ferfeniţă. Câteva gagici au râs de mine să se prăpădească. Tu eşti cel 
cu limbile? 

Se răsucise brusc spre mine. Nu sunt obișnuit cu cuvinte de o asemenea 
tărie din partea clienților, și nici cu repetarea lor în prezența doamnelor, dar 
mă grăbesc să afirm că omul descris de domnul Anderson drept geniu în nu 
ştiu ce domeniu nu semăna cu nici un alt client pe care-l avusesem până 
atunci, lucru conştientizat de mine chiar înainte ca el să mă ţintuiască cu 
privirea spălăcită a lui Bogey. 

— E Brian, dragă, s-a grăbit Bridget să spună, temându-se probabil că m-aș 
putea prezenta în alt fel. Brian Sinclair. Jack știe de el. 

S-a auzit un glas răcnind de sus, pe care l-am recunoscut ca fiind cel iden- 
tificat dincolo de ușă. 

— Maxie! Ce dracu” faci, domnule? Hai, toată lumea la treabă! 

Însă Maxie nu i-a acordat acelei voci nici o atenţie și, când m-am uitat în 
Jos, cel care vorbise dispăruse din nou. 

— Sinclair, știi care e treaba pe aici? 

— Nu ştiu, domnule. 

— Băşinosul acela de Anderson nu ţi-a spus? 

— Dragul meu, a protestat Bridget. 

— A zis că nici el nu ştia, domnule. 

— ŞI cunoşti franceză, lingala, swahili şi altele, da? 

— Întocmai, domnule. 

— Şi bembe? 

— Nici o problemă, domnule. 

— Shi? 

— Cunosc și limba asta. 

— Kinyarwanda? 

— Mai bine întreabă-l ce limbă nu vorbește, dragă, l-a sfătuit Bridget. Ar 
merge mai repede. 

— Nu mai departe de seara trecută am făcut interpretare din kin- 
yarwanda, domnule, i-am răspuns, transmițând în același timp mesaje de 
iubire lui Hannah. 

— Al dracu” de minunat, s-a mirat el cu voce tare, continuând să mă 
măsoare de parcă aș fi aparținut unei specii noi, foarte interesante. Şi cum de 
ştii toate astea? 
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— Tatăl meu a fost misionar în Africa, i-am explicat, uitând pentru 
moment că domnul Anderson îmi spusese că eram fiul unui inginer minier. 

Cât pe ce să-mi scape și adăugirea că era catolic, ca să ştie toată povestea, 
dar Bridget s-a uitat la mine cu o expresie tăioasă, aşa că m-am abținut, 
hotărât să păstrez asta pentru altă ocazie. 

— Şi franceza o ştii sută la sută, da? 

Deși m-am simțit flatat de caracterul pozitiv al interogatoriului la care mă 
supunea, m-am văzut silit să dau o dovadă de modestie. 

— Niciodată nu pretind că știu sută la sută, domnule. Mă străduiesc să ating 
perfecțiunea, dar există întotdeauna loc pentru mai bine. 

E un lucru pe care-l spun tuturor clienților mei, de la cei mai puternici la 
cei mai umili, dar când i le-am spus lui Maxie, vorbele au căpătat o sonori- 
tate de bravură. 

— Ei bine, franceza mea e de zero la sută, a zis el. Privirea lui ciudată nu 
s-a dezlipit de faţa mea nici o clipă. Şi eşti dispus să faci asta? Nu te deran- 
jează dacă faci şi unele lucruri în plus? 

— Nu, dacă sunt pentru binele ţării, domnule, i-am răspuns, repetând o 
replică pe care i-o dădusem şi domnului Anderson. 

— Bine pentru ţară, bine pentru Congo, bine pentru Africa, m-a asigu- 
rat el. 

Şi a plecat, dar nu înainte de a-mi da prilejul să remarc și alte amănunte 
interesante în legătură cu noul meu patron. Avea la încheietura mâinii stângi 
un ceas de scufundător, iar la cealaltă, o brățară din zale de aur. Judecând 
după textura pielii, mâna lui dreaptă părea să fie impenetrabilă la gloanţe. Am 
simţit buzele unei femei atingându-mă pe tâmplă și, preţ de o clipă, am vrut 
să mă conving că erau ale lui Hannah, însă erau ale lui Bridget, care își lua 
astfel rămas-bun de la mine. După aceea nu mai ştiu cât am așteptat. Şi nici 
ce am apucat să gândesc, gând care să fi ținut mai mult de două secunde. Evi- 
dent, rumegam la proaspăt descoperitul meu lider şi la tot ce se petrecuse între 
noi în cursul celor câteva replici schimbate. „Bembe“, am repetat eu în minte. 
Limba asta m-a făcut mereu să zâmbesc. În ea ţipam unii la alţii când eram 
şcolari la Misiune, când ne aflam pe terenul din pământ roşiatic și jucam fot- 
bal în ploaia care avea să aducă fertilitate. 

M-am simţit jignit în amorul propriu că fusesem abandonat simultan de 
Maxie și de Bridget, şi am avut un moment de dezamăgire în care mi-am 
dorit să mă fi întors la petrecerea lui Penelope, lucru care m-a făcut să sar în 
picioare, hotărât să-i telefonez lui Hannah din hol, întâmple-se orice. Deja 
începusem să cobor scara — avea o balustradă din alamă, lustruită lună, şi 
m-am simțit vinovat că pusesem palma transpirată pe ea — și îmi făceam curaj 
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ca să traversez holul pe sub ochii brutei de boxer când ușile sălii de conferințe 
s-au deschis, cu încetinitorul parcă, și dinăuntru au început să iasă ocupanții 
ei, câte doi, câte trei, până când în hol s-au strâns şaisprezece persoane. 


Ajuns în acest punct, trebuie să fiu precaut. Când te apropii de un grup 
mare de oameni adânciți în discuţii printre care se află figuri destul de cunos- 
cute, te uiţi de câteva ori şi începi să asociezi fiecărui chip câte un nume. Dar 
sunt acestea numele lor adevărate? Dintre cei zece sau unsprezece albi, acum 
reușesc să identific fără greş doi mari mahări bine-cunoscuţi din cadrul cor- 
poraţiilor din City, unul dintre ei fost purtător de cuvânt de pe Downing 
Street, devenit apoi consultant independent, un acționar principal al unei cor- 
poraţii, ridicat la titlul de cavaler, și o stea pop veşnic tânără, care se află în 
relații apropiate cu membrii mai tineri ai familiei regale şi care a devenit 
recent ţinta unor acuzaţii de consum de droguri şi de abuzuri sexuale în ma- 
rele ziar al lui Penelope. Feţele acestor cinci oameni au rămas întipărite în 
memoria mea pentru eternitate. l-am recunoscut imediat ce au ieşit. Au rămas 
într-un grup, continuând discuția la fel de grupat, la nici trei metri de locul în 
care stăteam. Așa am putut auzi fragmente din conversaţia lor. 

Nu-mi era cunoscut nici unul dintre indieni, deși de atunci încoace l-am 
identificat pe cel mai zgomotos dintre ei ca fiind fondatorul unui imperiu al 
articolelor de îmbrăcăminte în valoare de multe miliarde de lire, având sedii 
în Manchester şi în Madras. Dintre cei trei africani, singurul cunoscut mie era 
un fost ministru de finanţe trimis în exil dintr-o republică aflată în Africa de 
Vest despre care, având în vedere circumstanţele în care mă găsesc în aceste 
momente, mă voi feri să fac și alte afirmaţii. Aidoma celor doi tovarăşi, părea 
relaxat și obişnuit cu îmbrăcămintea și cu manierele occidentale. 

După cum am constatat din propria experiență, delegaţii care ies de la o 
conferință manifestă tendinţa de a evidenția două dispoziţii: îndârjire ori efer- 
vescenţă. Aceştia erau efervescenţi, dar belicoşi. Aveau speranțe nemăsurate, 
dar și inamici. Un asemenea inamic era Tărcatul, da, ca în motanul tărcat, 
scuipat printre dinţii îngălbeniţi ai marelui acţionar al unei companii, bărbat 
în vârstă de peste şaptezeci de ani. Tărcatul era un ticălos unsuros, chiar și 
după standardele meseriei sale, tocmai le spunea individul auditorilor săi in- 
dieni; ar fi fost o adevărată plăcere să te strecori pe lângă el când se ivea 
ocazia potrivită. Aceste impresii trecătoare mi-au fost alungate din minte 
totuși de ieșirea cam întârziată a lui Maxie din sala de ședințe; alături de el, 
la fel de înalt, dar mai elegant în îmbrăcăminte și în ținută, se afla posesorul 
vocii care păruse să mi se adreseze cât așteptasem pe scară: lordul Brinkley 
of the Sands, iubitor de artă, antreprenor, persoană de vază în societate, fost 
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ministru al muncii şi — întotdeauna piesa lui de rezistență în ceea ce mă 
priveşte personal — un apărător, și nu de azi, de ieri, al tuturor lucrurilor ce ţin 
de Africa. 

Şi trebuie să afirm neîntârziat că impresia pe care o aveam despre lordul 
Brinkley în carne și oase a confirmat cu prisosinţă buna mea părere despre 
el, formată după ce îl văzusem la televizor şi îl auzisem prin intermediul 
mass-mediei preferate de mine, la radio. Trăsăturile clar definite, maxilarul 
ferm şi coama în vânt reflectau cu precizie intențiile nobile pe care le asoci- 
asem mereu cu numele şi cu persoana lui. De câte ori nu-l aclamasem în sinea 
mea când critica lumea occidentală pentru lipsă de conştiinţă în privinţa 
Africii? Dacă Maxie şi lordul Brinkley își dădeau mâna într-un efort secret 
pro-congolez — asta făceau în timp ce se apropiau de mine —, atunci mă 
simţeam cu adevărat onorat să particip și eu la această acţiune! 

Lordul Brinkley se bucura de asemenea de stima mea dintr-un motiv per- 
sonal, mai exact, Penelope. Pe când mă învârteam politicos în jurul celor care 
alcătuiau grupuri-grupuri, mi-am amintit cu plăcere cum Sir Jack, aşa cum 
era pe-atunci, dăduse o lovitură zdrobitoare marelui ei ziar cerând daune 
record din cauza unor acuzaţii nefondate privind afacerile lui financiare şi 
cum cererea sa încununată de succes aruncase o oarecare umbră asupra feri- 
cirii noastre conjugale, deoarece Penelope, ca de obicei, sărise în apărarea 
libertăţii sacre a presei de a azvârli cu noroi în oricine avea chef, în vreme ce 
Salvo luase partea lui Sir Jack, având în vedere simpatia lui declarată față de 
continentul african și hotărârea lui de a-i elibera popoarele de triplul blestem 
al exploatării, al corupției şi al bolilor, punându-l astfel înapoi pe orbita eco- 
nomică unde îi era locul. 

Indignarea mea fusese atât de mare, încât, fără știrea lui Penelope, îi trimi- 
sesem lordului Brinkley o scrisoare personală de sprijin, iar el se arătase 
foarte amabil şi-mi răspunsese. Şi tocmai acest sentiment de apropiere — 
amestecat, trebuie să recunosc, cu o anumită mândrie de proprietar, în cali- 
tate de susținător credincios — mi-a dat îndrăzneala de a ieşi din locul meu 
mărginaş și de a-i vorbi ca de la bărbat la bărbat. 

— lertaţi-mă, domnule, am zis eu, după ce mai întâi am ţinut să-mi reamin- 
tesc că participam la o operaţiune în care nu se foloseau nume, având, aşadar, 
grijă să nu rostesc, așa cum eram tentat să fac, „Lord Brinkley“ ori „Domnia 
Voastră“ ori „Stimate Lord“. 

Drept care, el s-a oprit scurt, la fel ca Maxie. Din expresiile de derută 
de pe feţele lor, am dedus că nu știau limpede cărui „domn“ mă adre- 
sam, de aceea mi-am schimbat poziţia până am ajuns față în față cu lor- 
dul Brinkley. Și m-am simțit încântat să observ că, în vreme ce Maxie 
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părea să se gândească la atitudinea de adoptat, lordul Brinkley a zâmbit 
politicos către mine. În cazul anumitor persoane, dacă ai aceeaşi culoare 
a pielii ca mine, te alegi cu un zâmbet dublu: întâi cel de fațadă, apoi cel 
care aparține liberalului alb şi inteligent. Însă zâmbetul lordului 
Brinkley era un exemplu evident de bunăvoință spontană. 

— Voiam doar să vă spun că sunt foarte mândru, domnule, am zis eu. 

Aș fi vrut să adaug că și Hannah ar fi fost la fel de mândră dacă ar fi știut, 
dar m-am abținut. 

— Mândru? Mândru, pentru ce, tinere? 

— Că mă aflu aici, domnule. Ca să lucrez pentru dumneavoastră în orice 
calitate. Mă numesc Sinclair, domnule. Interpretul trimis de domnul Anderson. 
Franceză, swahili, lingala și alte limbi ale minorităților din Africa. 

Zâmbetul politicos nu s-a stins de pe faţa lui. 

— Anderson? a repetat el, căutând numele în memorie. Nu-mi sună cunos- 
cut. Îmi pare rău! Trebuie să fie un prieten al lui Maxie, aici de faţă. 

Evident, asta m-a uimit, deoarece presupusesem în mod eronat că acel 
Jack despre care vorbise domnul Anderson se afla în fața mea, dar se vedea 
treaba că nu așa stăteau lucrurile. Până una, alta, lordul Brinkley a ridicat 
capul cu păr leonin, evident, ca răspuns la un apel din centrul încăperii, deși 
eu nu auzisem nimic. 

— Mă întorc într-o clipă, Marcel! Am o discuţie tip conferinţă la miezul 
nopții și vă vreau pe voi trei să-mi fiți alături. Să punem punctul pe „i“ 
înainte ca javra aceea de Tărcat să mai facă vreo şmecherie în ceasul 
al doiprezecelea. 

S-a îndepărtat grăbit, lăsându-mă cu Maxie, care m-a privit cu un aer 
întrebător. Însă eu am rămas cu ochii la lordul Brinkley. Întinzând grațios 
braţele, i-a strâns pe cei trei africani într-o singură îmbrățișare: un gest care 
convinge de obicei, indiferent de limbă, lucru de care mi-am dat seama după 
expresiile radioase de pe feţele lor. 

— Te supără ceva, amice? m-a întrebat Maxie, măsurându-mă cu niște ochi 
ca ai lui Bogey, cu o expresie de amuzament ascuns. 

— Nu, nicidecum, domnule. Mă întrebam dacă nu cumva am spus ceva 
nelalocul său. 

La care el a scos un hohot răgușit de râs și m-a bătut zdravăn pe umăr. 

— Ai fost mare! L-ai speriat de moarte! Ai vreun bagaj? Unde ţi-e geanta? 
La recepție? Să mergem! 

Abia schițând un salut către distinşii bărbați, m-a mânat grăbit printre 
ei către hol, unde un băiat blond stătea cu geanta mea în mână. Lângă tro- 
tuar era parcat un automobil cu geamuri fumurii cu uşile deschise şi cu un 
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girofar albastru pe acoperiş, iar la volan se afla un agent în civil. Un bărbat 
numai fibră, cu o tunsoare scurtă se plimba vigilent pe trotuar. Un uriaș cu 
părul cărunt strâns într-o coadă de cal se așezase deja pe bancheta din spate, 
în colţul celălalt. Bărbatul tuns scurt m-a împins pe aceeași banchetă cu el şi 
a sărit în mașină după mine, după care a trântit ușa. Maxie s-a azvârlit pe 
bancheta din față, alături de şofer. În acest timp, doi poliţişti pe motociclete 
au apărut cu vuiet în piaţetă, venind dinspre Mount Street, iar şoferul nostru 
a pornit în viteză în urma lor. 

Cu toate acestea, am reușit să arunc o privire peste umăr. Când sunt supus 
unor presiuni, aşa procedez. Mi se spune să mă uit într-o direcţie, iar eu voi 
privi în cealaltă. M-am răsucit și, prin luneta translucidă, parcă prăfuită, am 
privit lung la casa pe care tocmai o părăsisem. Am văzut trei sau patru trepte 
ce duceau spre o ușă bleumarin, poate neagră, închisă. Am văzut camerele 
de televiziune cu circuit închis, mari, plasate sus pe zid. Am văzut o fațadă 
netedă de cărămidă în stil georgian, cu ferestre glisante, având cercevelele 
vopsite în alb, dar cu storurile trase. Am căutat din ochi numărul, dar lipsea. 
Casa a dispărut într-o clipă, dar nimeni nu-mi putea spune că nu se aflase 
acolo. Intrasem în ea și o văzusem. Trecusem pe sub portalurile ei şi dădusem 
mâna cu eroul meu, Jack Brinkley, şi, după părerea lui Maxie, îl speriasem 
de moarte. 


Aşadar, lui Salvo, agentul secret începător, nu i-au tremurat pantalonii de 
frică, vă întrebaţi probabil, când a pornit cu viteză nebunească prin traficul 
de vineri, aglomerat până la blocaj, în Londra lovită de atentatul cu bombă, 
în compania unor bărbaţi pe care nu-i cunoștea, urmând să dea piept cu peri- 
cole pe care abia de le putea bănui? Nu i-au tremurat. Pleca să-și slujească 
patronii, să facă bine pentru ţara lui, pentru Congo, pentru domnul Anderson 
şi pentru Hannah. Îmi aduc aminte din nou de vecina noastră Paula, confi- 
denta lui Penelope și suspectă de înclinații de prădător, care a studiat psi- 
hologia la o universitate oarecare din Canada. O ființă aproape gata să-şi 
plătească clienţii, Paula are obiceiul de a-și exersa arta asupra oricui se arată 
suficient de lipsit de prevedere să pătrundă pe teritoriul ei, situaţie în care a 
ajuns să mă informeze, după ce a băut o mare parte din conţinutul unei sticle 
de Rioja care-mi aparținea, că printre alte deficienţe pe care le aveam se 
număra și absenţa conștiinței de prădător. 

Eram cinci persoane în automobilul care gonea spre vest dinspre 
Berkeley Square, urmărind escorta poliţienească pe benzile rezervate 
autobuzelor, aprinzând faza mare după motociclişti, ocolind refugiile 
pentru pietoni prin dreapta, și, cu toate astea, atmosfera dinăuntru era la 
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fel de liniştită precum o zi la pescuit pe malul unui râu. Vizibil prin gea- 
mul despărțitor, șoferul nostru trecea cu atâta uşurinţă dintr-o viteză în 
alta, încât nici nu lăsa impresia că se mișcă. Alături de el se lăfăia 
Maxie, care nu-și fixase centura de siguranță. Îşi deschisese cutia pen- 
tru masca de gaze în poală și consulta o agendă terfelită, la lumina din 
habitaclu, în vreme ce, nepăsător, dădea tot soiul de ordine prin tele- 
fonul mobil: 

— Unde mama dracu” e Sven? Spune-i să-şi miște fundul şi să ia un avion 
Chiar în noaptea asta! Vreau şaizeci pregătite care să plece până la sfârşitul 
săptămânii viitoare. Dacă trebuie să le ducă folosind o cursă charter de la 
Cape Town, ce-mi pasă mie? Şi să fie în formă, Harry! Să ştie treabă, dar nu 
din cale afară, ai priceput? Totul plătit, asigurare integrală. Ce altceva-ţi mai 
trebuie? Fetite pe gratis? 

Am făcut cunoştinţă cu însoțitorii mei, aflați de o parte și de cealaltă. 
Cel cu părul cărunt strâns în coadă de cal era Benny, aşa s-a prezentat el 
după ce mi-a strâns mâna să mi-o fărâme; avea corpul și tenul ciupit al unui 
boxer care s-a pensionat. După voce, am dedus că era un alb din Rhodezia. 
Cel cu tunsoarea scurtă avea o statură de două ori mai mică decât Benny și 
era un cockney până în măduva oaselor, deşi își spunea Anton. Purta o 
haină sport mai bună decât a mea, pantaloni din gabardină bine călcaţi și 
pantofi cafenii cu bombeuri întărite. Am făcut deja referiri la stima mea 
pentru pantofii bine lustruiţi. 

— Și ăsta ţi-e tot bagajul, amice? m-a întrebat Anton murmurând, 
împungând cu bombeul către geanta care purta inscripţia „Rexine“ pe ea. 

— Anton, acesta ne este tot bagajul. 

— Ce ai înăuntru? m-a întrebat el, deschizând buzele atât de puţin, încât de 
la o distanță mai mare ar fi fost greu de precizat dacă vorbise sau nu. 

— Efecte personale, domnule, i-am răspuns ofuscat. 

— Cât de personale, amice? Personale ca un casetofon? Ca o puşcă 
automată de nouă milimetri? Sau ca niște chiloți din dantelă? În ziua de azi, 
nu mai știi ce este personal şi ce nu, am dreptate, Benj? 

— Chestia asta personală rămâne mereu un mister, l-a aprobat Benny, 
postat de cealaltă parte. 

În tot acest timp, monologul răgușit al lui Maxie a continuat netulburat de 
pe bancheta din faţă: 

— Nu mă interesează ce oră din noapte este, Corky n-a dormit niciodată 
în viaţa lui. Dacă nu e gata în cinci zile începând din acest moment, o să scape 
petrecerea. Ei, n-ai un creion, ori l-ai pierdut şi pe ăsta? 
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Am trecut ca vântul prin Knightsbridge, apoi prin Chelsea, unde am fost 
încântat să văd că nici un copil îngheţat nu stătea agăţat de zidul digului. 
Motocicliștii din escortă se îndreptau spre vest. Ignorând încă un stop, au virat 
stânga și au continuat goana spre sud, provocând o explozie necontrolată în 
mintea mea. Traversam Podul Battersea! Ne aflam la o sută de metri de Nor- 
folk Mansions numărul 17, Prince of Wales Drive, unde se afla apartamen- 
tul meu, apartamentul ei, apartamentul nostru, şi ne apropiam de acest loc cu 
fiecare clipă care trecea. Dinainte mi-a apărut o viziune idealizată a vieții 
noastre maritale, similară cu aceea pe care o descrisesem lui Bridget. În 
stânga mea se afla parcul nostru, unde plănuisem să duc copilul nostru să se 
distreze! În spatele meu se găsea fluviul nostru! Nici nu mai ţin minte câte 
plimbări am făcut pe mal împreună cu Penelope înainte de masă ori după o 
partidă de sex. Uite, de aici se vede fereastra dormitorului nostru! În graba 
mea de a îmbrăca smochingul, uitasem luminile aprinse! 

Am făcut un efort de concentrare. Agenţii secreţi ai Coroanei nu trebuie 
să reacționeze exagerat, nici măcar cei cu jumătate de normă, nici măcar 
atunci când îi lovește vreun fulger. Cu toate astea, imaginea bine-cunoscutei 
Battersea adresându-se fiului ei rătăcitor îmi provoca o stare de groază 
dementă, familiară tuturor adulterilor care o comit prima oară: spaima de nu 
fi azvârliţi în stradă doar cu o valiză; de a pierde respectul femeii superbe 
despre care îţi aduci aminte prea târziu că o iubeşti și o doreşti mai presus de 
orice pe lume; de a-ţi pierde colecția de CD-uri şi locul în ierarhia poseso- 
rilor de proprietăți, chiar dacă e vorba doar despre un prim şi timid pas în sus; 
de a muri ca un anonim sub vreun tufiș din Hampstead Heath. 

Ajunsesem pe pod, la o azvârlitură de băț de uşa de la intrare când 
polițiștii din escortă s-au desprins de traseu și l-au lăsat pe şoferul nostru să 
vireze la stânga din nou, de astă dată coborând o rampă și, după ce a trecut 
de o poartă deschisă, să oprească brusc. Ușile automobilului s-au deschis 
dintr-odată, iar în mașină a năvălit urletul asurzitor al unor motoare, însă, în 
deruta mea, nu am reuşit să depistez sursa acelui zgomot. Apoi am văzut, la 
nici treizeci de metri depărtare, sclipind sub lumina unor lămpi cu becuri cu 
sodiu, un elicopter ale cărui pale se roteau. 

— Unde mergem? am răcnit eu în urma lui Anton, când acesta a sărit cu 
pricepere pe asfalt. 

— Facem plimbarea vieţii tale, amice! Londra văzută noaptea din aer! 
Mișcă-ţi repede fundul din mașină, hai/ 

Maxie nu făcuse nici trei pași către elicopter, după care s-a răsucit spre 
mine, iar cutia măștii de gaze i s-a izbit de șold. Împingându-l pe Anton deo- 
parte, s-a aplecat spre mine. 
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— Ai păţit ceva, tinere? 

— Am ajuns aproape de casa mea, domnule. E ceva mai sus. La cinci sute 
de pași de aici. Acolo locuiesc cu soţia mea. Şi e noaptea ei, am explicat eu, 
uitând din nou, în tulburarea mea, că se presupunea că adresa mea era o 
căsuță poştală. 

— Cum adică noaptea ei, prietene? 

— E petrecerea ei. A fost promovată. În slujbă. E o ziaristă renumită. 

— A, bine. Şi atunci, ce alegi? Vii cu noi ori te duci acasă la mami și ne 
lași pe noi în rahat? 

Silueta neclară a lui Thorne Gornistul a apărut în galop ca să mă salveze, 
însoțită de toți ceilalți Thorne de dinaintea lui, plus toate mâncărurile de pui 
pe care le azvârlisem în mod simbolic în aparatul de reciclare a gunoiului, ori 
pe care uitasem să le reciclez. Așteptând o schimbare de dispoziţie, m-am 
simțit acoperit de rușine pentru că, într-o clipă de slăbiciune, sentimentul de 
înălțare insuflat de scopul înălțător cedase în fața unor considerații atât de 
prozaice. În urma lui Maxie şi încadrat de Benny și de Anton, ne-am îndrep- 
tat spre elicopterul care ne aştepta. Masivul Benny m-a ridicat, scutindu-mă 
de urcarea scării, și m-a trecut prin ușa deschisă; Anton m-a îndesat într-un 
scaun de lângă geam și apoi s-a aşezat hotărât alături de mine; Maxie s-a vârât 
cu forța lângă pilot şi şi-a pus pe cap o pereche de căști. 

Pe neașteptate, marea călătorie cu Fram se adeverise. Centrala Electrică 
Battersea s-a scufundat în pământ sub noi, luând cu sine şi Prince of Wales 
Drive. Ne găseam la o sută optzeci de metri deasupra realităţii și porneam 
legănându-ne spre nord. În vreme ce treceam pe deasupra traficului aglomerat 
din Park Lane, unde maşinile mergeau încet bară la bară, am aruncat o privire 
spre terenul de crichet Lord”s, dar nimeni nu juca la acea oră. Apoi, spre 
încântarea şi spre îndurerarea sufletului meu, am văzut spitalul unde, cu o 
seară în urmă, la căpătâiul acelui muribund, simţisem că renasc. Întinzân- 
du-mi gâtul, l-am urmărit până a dispărut la orizont. Ochii mi s-au umplut de 
lacrimi, i-am închis și cred că am dormit vreme de câteva minute, deoarece, 
când am privit din nou, luminile aeroportului Luton ne întâmpinau, iar sin- 
gura mea dorinţă era ca, indiferent ce mi s-ar fi întâmplat, să vorbesc cu 
Hannah la telefon. 


Acum ştiu că orice aeroport are o latură luminoasă şi una întunecată. În 
depărtare, avioanele aterizau și decolau, însă zgomotul cel mai puternic pe 
care îl auzeam în timp ce traversam grăbiţi zona îngrădită era cel al pantofilor 
mei de împrumut, care bocăneau pe beton. Se lăsa înserarea, aducând o adiere 
umedă. În faţa noastră se găsea un hangar verde ascuns printre maluri de 
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pământ, având uşile deschise ca pentru a ne primi. Atmosfera dinăuntru era 
aceea a unei săli de instrucție militară. În apropiere se aflau opt bărbaţi albi 
îmbrăcaţi lejer, fiecare având la picioare câte o geantă. Maxie a păşit printre 
ei, bătându-i pe unii pe umăr, iar altora strângându-le mâinile, aşa cum fac 
africanii. Eu am aruncat o privire în jur, căutând din ochi un telefon public, 
dar n-am văzut nici unul. Dar, în orice caz, cum aveam să-l folosesc dacă nu 
aveam fise? 

— Unde dracu” e Spider? 

— Trebuie să sosească în orice clipă, şefu”, a venit răspunsul respectuos al 
lui Anton. Spune că furgoneta lui are ceva. 

Am zărit o uşă pe care scria EXCLUSIV PENTRU PERSONAL şi am intrat. 
N-am zărit nici un telefon disponibil. Am ieșit și l-am văzut pe Maxie prins 
într-o discuţie cu un bărbat cu aspect de dispeptic, purtând o beretă neagră 
înclinată pe o ureche și o haină lungă de ploaie, stând într-un colţ al încăperii, 
strângând la piept o geantă în care păreau a fi documente. Cei doi se străduiau 
să comunice în franceză. Cunoștinţele lui Maxie, așa cum singur mă infor- 
mase, erau jalnice. Oare celălalt bărbat era misteriosul Philip sau Philippe? 
Nu aveam nici timp, nici chef să găsesc răspunsul tocmai în acele momente. 
Un băiat în trening aduna telefoanele mobile, lipea etichete cu numele pe ele 
şi le aşeza într-o cutie de carton, dând în schimb posesorilor bilete şi tichete 
ca un garderobier. Cu fiecare aparat care ajungea în cutie, îmi vedeam mis- 
tuindu-se șansele de a vorbi cu Hannah. 

M-am milogit de Anton: 

— Scuză-mă, dar trebuie să dau un telefon de urgenţă! 

— Cui, şefu'? 

— Soţiei. 

— Şi de ce trebuie să vorbeşti cu soția, dacă nu te superi? Eu n-am vorbit 
cu a mea de opt ani. 

— Avem un început de criză familială. Un prieten de-al nostru este bolnav. 
Ea stă la căpătâiul lui. Da, soţia mea. În spital. ÎI îngrijește. Omul e pe moarte. 

Maxie îl abandonase pe franţuz ca să se alăture discuţiei noastre. Se părea 
că nu-i scăpa nimic. 

— Unde-i pe moarte? 

— În spital, domnule. 

— De ce? 


! Numele personajului, intenţionat ales, înseamnă „păianjen“, ceea ce explică în mare măsură trăsăturile 
acestuia și aluziile din text. (n.tr.) 
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— Tulburare acută a sângelui. În stare prea avansată pentru a mai putea 
fi tratat. 

— Un fel tare neplăcut de a crăpa. La ce spital? 

— North London District. 

— Public sau privat? 

— Public. Cu unele secții privatizate. Are un etaj special pentru boli ale 
sângelui. 

— Cred că vrea să mai trăiască un an. Toţi ăștia care mor consideră că ar 
mai avea nevoie de un an. Și ăsta vrea la fel? 

— N-a zis, domnule. Deocamdată. Eu nu l-am auzit spunând ceva în 
privinţa asta. 

— Poate înghiți? 

Mi-am adus aminte de duhoarea de spirt din respiraţia lui Jean-Pierre. Da, 
putea înghiți. 

— Strecoară-i o supradoză, ăsta-i sfatul meu. O sticluță de aspirină solu- 
bilă, imposibil să dai greș. Asiguraţi-vă că pe sticluţă nu rămân amprente şi 
vârâţi asta sub perna lui. Anton, mai ai mobilul? 

— Da, șefu”. 

— După ce dă telefon, îl dai băieților. Fără telefoane mobile în operațiunea 
asta. Și gata cu fumatul! a răcnit el ca să-l audă toți. Asta-i ultima țigară pen- 
tru toată lumea. Gata, stingeţi țigările, imediat! 

— Aş vrea să vorbesc fără să fiu deranjat, i-am spus lui Anton imediat ce 
am rămas cât de cât singuri. 

— Nu vrem cu toții asta, şefu'? mi-a răspuns el, fără să se retragă de 
unde stătea. 

Mi-am dezbrăcat sacoul şi am suflecat mâneca de la cămașă, lăsând la 
vedere numărul de telefon şi interiorul de la secția unde lucra Hannah, scris 
de mâna ei cu carioca pe care o scosese de după ureche. Am tastat numărul 
şi am auzit glasul cântat al unei femei: „Boli tropicale“, cu inflexiuni 
jamaicane. 

— A, bună, Grace, am spus eu pe un ton vesel. Am sunat în legătură cu 
pacientul Jean-Pierre. Cred că Hannah e la căpătâiul lui. Pot vorbi cu ea, 
te rog? 

— Salvo? Am simțit că-mi sare inima din piept, dar era Grace. Salvo, tu 
eşti? Interpretul? 

— Da, eu sunt și aş vrea să stau de vorbă cu Hannah, te rog, am zis eu, 
ținând telefonul apăsat de ureche pentru ca Anton să nu poată auzi. E ceva 
personal şi destul de urgent. Poţi să o chemi? Spune-i că sunt... Eram cât pe 
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ce să rostesc Salvo, dar m-am înfrânat la momentul potrivit. Eu, am zis, 
aruncându-i un zâmbet lui Anton. 

Spre deosebire de Hannah, Grace s-a mişcat într-un ritm african. Dacă 
merita să facă ceva, atunci trebuia să nu se grăbească. 

— Hannah e ocupată, Salvo, s-a tânguit ea într-un târziu. 

Ocupată? Ocupată cu cine? Cum? Am adoptat un ton milităros, care 
semăna cu al lui Maxie. 

— Chiar și aşa, vreau să discut cu ea doar un minut, înţelegi? Este impor- 
tant, Grace! Îşi va da seama exact despre ce este vorba. Dacă nu te superi, 
te rog. 

A urmat încă o întârziere cumplit de lungă, îndurată cu răbdare și de 
Anton. 

— Eşti bine, Salvo? 

— Da, mulţumesc! E acolo? 

— Hannah s-a dus la o întâlnire foarte importantă, cu Matroana. N-ar fi 
deloc încântată să o deranjezi. Mai bine telefonează din nou, Salvo. Poate 
mâine, când e liberă. 

Cu Matroana? Cu Matroana care conduce lumea? Foarte importantă? 
Despre ce? Despre amorul cu interpreţi căsătoriți? Trebuia să-i las un mesaj, 
dar ce să-i spun? 

— Salvo? a întrebat Grace. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am o veste tristă pentru tine. 

— Ce anume? 

— Jean-Pierre. Bătrânul vagabond care dormea pe unde apuca. L-am pier- 
dut, Salvo. Hannah a fost foarte afectată. Și eu la fel. 

Cred că în acel moment am închis ochii. Când i-am deschis, Anton îmi 
luase telefonul din mână și îl dăduse individului în trening. 

— Aşa o cheamă pe soţia ta? m-a întrebat el. Hannah? 

— De ce nu? 

— Nu ştiu, șefu”, de unde să știu eu? Depinde ce alt număr mai ai scris pe 
braţ, nu? 

Oamenii lui Maxie îşi puneau gentile pe umăr şi dispăreau în beznă. Un 
avion fără însemne se profila masiv și sinistru în lumina crepusculară. 
Anton mi s-a alăturat, în timp ce uriașul Benny l-a luat în primire pe 
francezul cu beretă. 


Este bine cunoscut faptul că în ajunul unei bătălii gândurile recrutului 
celui mai loial, dar necopt, o iau în direcţii nebănuite, unele dintre ele 
devenind de-a dreptul protestatare. Având în vedere că decorul, sistemul de 
ventilaţie și de iluminat al mașinii noastre zburătoare ar fi fost mult mai 
potrivite pentru transportul de câini campioni, și că urletul celor două 
motoare, după ce îl înțelegeai mai bine, părea un amestec al tuturor vocilor 
pe care n-aş fi vrut să le aud în acele momente, dintre care cea a lui Penelope 
ocupa primul loc. În locul canapelelor cu perne, existau nişte cuști metalice 
care aveau ușa spre intervalul central, fiecare dotată cu o saltea murdară de 
închisoare. Hamacuri din plasă de culoare oranj stăteau atârnate de tavan, iar 
pentru cei dornici să se arunce în necunoscut existau mânere de prindere. Sin- 
gurul element liniştitor era prezenţa lui Anton şi a lui Benny în celulele din 
stânga şi din dreapta, însă Benny părea să se ocupe de socoteli gospodărești, 
în timp ce Anton se cufundase în mod ostentativ în frunzărirea unei reviste 
porno veche de când lumea. 

Cabina, considerată de mulţi drept sanctuarul oricărui avion, era separată 
de restul avionului printr-o panglică zdrenţuită. Cei doi piloți, de vârstă medie, 
supraponderali și nebărbieriți, reușeau să ignore atât de bine pasagerii, încât 
se punca întrebarea dacă erau conștienți de prezenţa acestora. La asta se mai 
adăuga un șir de lumini albastre pentru coridor, care îmi aminteau de un anu- 
mit spital din nordul Londrei, așa că nu era de mirare că intenţiile mele nobile 
au fost înlocuite de incursiuni interioare pe care le făceam pe proaspătul 
traseu inaugurat între Penelope şi Hannah. 

La câteva minute după decolare, echipa noastră, aproape până la ultimul 
om, a căzut victimă bolii somnului african, toată lumea folosind gențile drept 
perne. Excepţie făceau Maxie și prietenul lui francez, care, ghemuiţi unul 
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lângă altul în partea din spate a avionului, schimbau foi de hârtie, amintind 
de o pereche căsătorită care tocmai a primit o scrisoare amenințătoare din 
partea companiei la care și-au ipotecat casa. Francezul își scosese bereta, 
lăsând la vedere faţa cu nasul acvilin, ochii pătrunzători și capul cu un început 
de chelie chiar în creștet și cu păr de culoarea paiului. Numele lui, pe care 
l-am stors cu greu de la laconicul Benny, era domnul Jasper. „Oare care fran- 
cez mai purtase vreodată un asemenea nume?“ m-am întrebat eu nedumerit. 
Dar poate că, la fel ca şi mine, călătorea sub o identitate de împrumut. 

— Nu crezi c-ar trebui să mă duc până la ei și să-mi ofer serviciile? l-am 
întrebat pe Anton, bănuind că Maxie şi francezul întâmpinau dificultăți de 
comunicare. 

— Tinere, dacă şefu” are nevoie de serviciile tale, ţi le va cere, mi-a răspuns 
el, fără să ridice ochii de pe pagina revistei. 

Cu excepția unuia, despre restul membrilor echipei noastre n-aş putea 
spune nimic. Ţin minte că acei bărbaţi care încetau să discute atunci când mă 
apropiam de ei alcătuiau un grup sumbru, îmbrăcaţi în hanorace mari și 
umflate, cu șepci de baseball pe cap. 

— Ţi-ai rezolvat problema cu nevasta, amice? Apropo, lumea îmi spune 
Căpitanul. 

Cred că aţipisem, pentru că în momentul când am ridicat capul, m-am 
trezit privind drept în ochii albaștri, măriți de ochelari, ai lui Maxie, care se 
lăsase pe vine, ca un arab, alături de mine. Mi-am recăpătat pe dată vioi- 
ciunea. De câte ori nu-l ascultasem pe fratele Michael desfătându-mă cu 
faptele vitejeşti de arme ale colonelului T.E. Lawrence și ale altor măreți 
englezi în cursul unor războaie! După ce fusese atins de bagheta unui magi- 
cian, interiorul avionului nostru se transformase într-un cort de nomazi arabi. 
Plasa de deasupra capului devenise acoperiș din piele de capră. În imaginaţia 
mea, stelele deşertului licăreau printre găurile plasei. 

— Soţia e bine şi treburile s-au rezolvat, mulțumesc, Căpitane, i-am 
răspuns imitându-i stilul energic. În privinţa asta, nu mai există probleme, 
sunt încântat s-o spun. 

— Şi ce s-a întâmplat cu acel amic bolnav? 

— A, a murit, săracul, i-am răspuns cu o detaşare care a egalat-o pe a lui. 

— Sărmanul om! Cu toate astea, nu are rost să stai în coada turmei dacă 
ţi-a bătut ceasul. Îl admiri pe Napoleon? 

— A, nu tocmai, i-am răspuns, nedorind să recunosc faptul că toate 
cunoştinţele mele în materie de istorie se opriseră deocamdată la Cromwell, 
conducător al oamenilor. 
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— Când a ajuns la Borodino, uitase deja de ce bătuse atâta cale până acolo. 
A mărșăluit ca un somnambul până la Smolensk, era dement când a ajuns la 
Borodino, terminat la patruzeci de ani. Nu se putea nici pișa, nici gândi logic. 
Asta îmi mai oferă trei ani. Tu câţi ani ai? 

— Eu, douăzeci și doi, i-am răspuns, mirându-mă în sinea mea că un om 
care nu știa franceză aproape deloc îl luase pe Napoleon drept model de viaţă. 

— Treaba o să meargă iute. Ţi-a spus Anderson? Apoi, fără să aştepte 
răspunsul meu, a continuat: Mergem până acolo, discutăm cu niște congolezi, 
încheiem o înțelegere cu ei, îi facem să semneze un contract şi o ștergem. Tre- 
buie să stăm printre ei maximum șase ore. Fiecare dintre ei a zis „da“, separat, 
iar acum trebuie să-i facem să spună „da“ în faţa celorlalți. Oficial, ei sunt 
alte persoane, şi așa vor rămâne până când ceasul va bate de miezul nopţii. 
Ai priceput? 

— Priceput, Căpitane. 

— Asta e prima ta misiune de genul ăsta, corect? 

— Din păcate, da. Mă aleg cu botezul prin foc, așa s-ar putea spune, am 
recunoscut eu, însoțindu-mi vorbele cu un zâmbet mâhnit pentru a arăta că 
eram conştient de lipsurile mele. Şi, incapabil să-mi înfrânez curiozitatea, 
am continuat: Bănuiesc că nu ești dispus să-mi spui unde mergem, 
adevărat, domnule? 

— O insuliță din nord, unde n-o să ne tulbure nimeni. Cu cât ştii mai puţine 
acum, cu atât mai bine o să dormi mai târziu. Apoi şi-a îngăduit o clipă de 
relaxare. De fiecare dată e la fel în cazul unor treburi ca asta. Întâi „Grăbeş- 
te-te și aşteaptă“, iar după aceea „Unde dracu” ești?“ Iar curând te trezești cu 
încă zece căcăcioși în cursă, oamenii tăi sunt împrăștiați în toată lumea şi 
descoperi că ai făcut și o pană de cauciuc. 

Privirea lui neastâmpărată a zăbovit asupra unei coloane alcătuite din cutii 
de forma unor valize, vopsite în negru, de dimensiuni uniforme, ancorate de 
o grindă aflată alături de ușa cabinei. La baza lor, ghemuit pe salteaua lui ca 
un vițel nou-născut, stătea un bărbat nu mai mare decât un pitic, purtând o 
şapcă moale din pânză și o vestă tricotată, care, după toate probabilitățile, 
dormea la fel de profund ca şi ceilalți camarazi ai lui. 

— Spider, funcționează vreunul dintre gunoaiele alea? a întrebat Maxie, 
ridicând glasul, pentru a fi auzit de omul aflat în cealaltă parte a fuzelajului. 

Micuţul bărbat, căruia Maxie abia i se adresase, a sărit în picioare ca un 
adevărat acrobat şi a luat foarte comic poziţia de drepți înaintea noastră. 

— Nu cred, Căpitane! O grămadă de porcării vechi, după cum arată, a răs- 
puns el binedispus, cu un glas în ale cărui intonaţii urechea mea de interpret 
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a identificat originea velșă. După numai douăsprezece ore la dispoziţie ca să 
le cârpim, la ce te aștepți? 

— Şi ce avem de mâncare? 

— Ei, Căpitane, dacă tot ai întrebat, un donator anonim ne-a trimis acest 
coş de la Fortnum. Sau cred eu că este anonim, pentru că, oriunde te-ai uita, 
nu vezi numele expeditorului, nici măcar o carte de vizită, acolo. 

— Şi înăuntru e ceva? 

— Nu mare lucru. O şuncă de York, mi se pare. Cam un kil de pateu de 
gâscă. Apoi câteva bucăţi de somon afumat, friptură de vită, biscuiţi cu 
brânză Cedar, câteva sticle de șampanie de dimensiuni extra. Nimic care să-ţi 
stârnească pofta, serios! Mă gândeam să o trimitem înapoi. 

— O să facem asta la întoarcere, a spus Maxie poruncitor, întrerupându-l. 
Ce altceva mai e în meniu? 

— Mâncare chinezească, chow mein. Cea mai bună de la Luton. Acum 
cred că s-a răcit și e numai bună. 

— S-o împarţi cum se cuvine, Spider. Şi salută-l pe specialistul în limbi. Îl 
cheamă Brian. L-am împrumutat de la Chat Room. 

— A, de la Chat Room? Ei, asta mă surprinde, recunosc. De la galerele 
domnului Anderson. Încă mai cântă baritonal? Nu l-au castrat? 

Spider, aşa cum îmi fusese prezentat, mi-a surâs din ochii ca niște nasturi 
negri folosiți la jucării, iar eu i-am întors zâmbetul, încrezător că îmi mai 
făcusem un prieten în marea noastră aventură. 

— Şi te pricepi şi la armament şi la chestii militare, sper, a zis Maxie, 
scoțând din cutia pentru masca de gaze un bidon vechi din metal, îmbrăcat 
în pânză kaki, și un pachet de biscuiţi Bath Oliver. Ulterior, am aflat că în 
bidon avea apă minerală Malvern. 

— Ce treburi militare avem în vedere, Căpitane? am contraatacat. 

Porţia mea de chow mein era rece și lipicioasă, dar m-am hotărât să nu 
mă dau bătut. 

— Armament, artilerie, putere de foc, calibru, toate chestiile astea, a zis el, 
mușcând din biscuit. 

L-am asigurat că, datorită experienţei căpătate la Chat Room, mă fami- 
liarizasem cu o serie de termeni tehnici şi militari. 

— Se întâmplă însă ca, atunci când nu există un echivalent în dialectul 
regional, vorbitorii să îl împrumute din cea mai apropiată limbă colonială, 
am adăugat eu, intrându-mi în pâine. Cum se întâmplă în cazul congolezilor, 
ceea ce înseamnă, în mod firesc, franceza. Apoi, incapabil să mă stăpânesc, 
am continuat: Dar dacă e vorba despre cei care au studiat în Rwanda ori în 
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Uganda, o să apelăm la engleză, unde există împrumuturi, precum Mag sau 
ambuscadă sau grenadă reactivă. 

Maxie s-a arătat interesat doar din politeţe. 

— Înseamnă că un munyamulenge care stă de vorbă cu un bembe ar vorbi 
despre o armă semiautomată, nu? 

— Da, presupunând că reușesc să comunice unul cu celălalt, i-am răspuns, 
dornic să-mi demonstrez priceperea de expert. 

— ŞI ce vrea să-nsemne asta, tinere? 

— Păi, de exemplu, un bembe ar putea vorbi kinyarwanda, dar probabil că 
nu ar reuși să facă o legătură perfectă cu kinyamulenge. 

— Şi atunci ce fac oamenii ăștia? a întrebat el, ştergându-se la gură cu 
dosul palmei. 

— În principiu, vor trebui să găsească un cuvânt comun acestor limbi. 
Fiecare îl va înţelege pe celălalt, până la un punct, dar nu integral. 

— Şi după aceea? 

— Ar putea amesteca puțină swahili cu puţină franceză. Depinde ce 
limbă ştiu. 

— Asta, dacă nu te au pe tine la dispoziţie, adevărat? Tu le ştii şi le vorbeşti 
pe toate. 

— Da, în acest caz, da, i-am răspuns cu modestie. Nu aş impune o anumită 
limbă. Aș aștepta să văd de ce este nevoie. 

— Altfel spus, orice limbă ar vorbi ei, noi o vorbim și mai bine. Corect? 
Bravo nouă, a gândit el cu voce tare. Dar era clar din tonul său că nu era atât 
de satisfăcut cum sugerau vorbele lui. Întrebarea este: chiar trebuie să le 
spunem totul? Poate c-ar trebui să păstrăm ceva în mânecă. Să ne ţinem 
armele secrete doar pentru noi. 

Arme secrete? Ce arme? Se referea oare la priceperea mea în chestiuni 
militare? Cu precauţie, mi-am exprimat nedumerirea. 

— Armele zale secrete, pentru numele lui Dumnezeu! Mă refeream la arse- 
nalul tău de limbi. Orice copil știe că un soldat bun nu-și prezintă punctele 
forte în faţa inamicului. La fel o să procedăm și cu limbile astea. Le știm și 
nu spunem nimic despre asta până în momentul când avem nevoie să ne 
arătăm știința, şi atunci le scoatem la bătaie. E la mintea cocoșului. 

Începeam să descopăr că Maxie poseda o putere vrăjită care era pericu- 
loasă şi ademenitoare. O parte a acestei magii te făcea să simti că planul cel 
mai nebunesc al lui era cel firesc, chiar dacă mai trebuia să descoperi ce pre- 
supunea acel plan. 
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— la încearcă să te gândești la ceva interesant, mi-a sugerat el, oferin- 
du-mi un compromis care să satisfacă standardele mele extrem de riguroase. 
Ce-ar fi să le spunem că vorbeşti engleză, franceză și swahili, şi cu asta, 
basta? E mai mult decât ştie oricine. Şi păstrăm limbile acelea mai mărunte 
pentru noi. Cum te coafează ideea asta? Asta e o provocare de alt gen pen- 
tru tine. Ceva nou. 

Dacă înțelesesem corect, ideea nu mă coafa în nici un fel, dar răspunsul 
meu n-a adus în discuţie acest lucru. 

— În ce context, Căpitane, în ce condiții putem afirma asta? Sau, mai exact, 
în ce condiţii nu putem afirma asta, am adăugat, arborând ceea ce am sperat 
că era un surâs înțelept. N-aș vrea să fiu pedant, dar cui îi vom comunica asta? 

— Tuturor. Întregii adunări. În interesul operaţiunii. Ca să ajutăm la 
desfășurarea conferinţei. Ascultă. A făcut una dintre acele pauze tipice pro- 
fesioniștilor când încearcă să explice ceva unui țărănoi. De-a lungul vremii, 
trebuie să recunosc, m-am făcut și eu vinovat de același păcat. Uite, avem doi 
Sinclair — a zis el, întinzându-și palmele în față, câte una pentru fiecare 
ipostază a mea —, Sinclair de deasupra liniei de plutire — şi a ridicat palma 
stângă — și Sinclair de sub linia de plutire — şi și-a lăsat mâna să-i cadă în 
poală. Deasupra apei, vârful aisbergului, tu vorbești doar franceză şi doar 
varietăţi de swahili. Plus engleza cu prietenii tăi, evident. Ceea ce este abso- 
lut suficient pentru orice interpret de pe la mijlocul listei. M-ai priceput? 

— Până aici, am priceput, Căpitane, am afirmat, străduindu-mă să evit orice 
manifestare de entuziasm. 

— lar dedesubt — acum priveam în jos, la palma lui dreaptă —, restul de 
nouă zecimi din aisberg, ceea ce reprezintă celelalte limbi pe care le vorbeşti. 
Poţi juca rolul ăsta, nu? Nu-i deloc greu dacă te controlezi puțin. 

Retrăgându-și mâna, s-a tratat cu încă un biscuit, aşteptând în acest 
răstimp ca eu să mă dumiresc. 

— Cu toate astea, nu cred că am înţeles perfect, Căpitane, am spus eu. 

— Nu fi târfă, Sinclair, că pricepi prea bine! E al dracu” de simplu! Eu intru 
în sala de conferinţe. Te prezint. Şi chiar a făcut-o, într-o franceză supărătoare, 
vreme în care a şi mestecat biscuitul: „Je vous présente Monsieur Sinclair, 
notre interprete distingué. Il parle anglais, français et swahili“. Şi om te-am 
făcut. Oricine se scapă în altă limbă în prezenţa ta, te faci că nu pricepi. În 
ciuda eforturilor mele, expresia de pe faţa mea nu era pe placul lui. Omule, 
pentru numele lui Dumnezeu! Doar nu-i mare scofală să faci pe prostul. 
Oamenii fac asta în fiecare zi fără nici un efort. Asta fiindcă sunt proşti. Ei 
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bine, tu nu ești. Eşti sclipitor. Păi atunci, fii sclipitor. Pentru un tânăr capabil 
ca tine, e apă de ploaie. 

— Bun, dar când o să mă slujesc de celelalte limbi, Căpitane? Cele care 
există sub linia de plutire, am insistat eu. 

„Limbile de care sunt cel mai mândru, am gândit. Limbile care mă 
deosebesc de liota de interpreţi. Limbile care, după părerea mea, nu sunt 
deloc sub linia de plutire, ci plutesc foarte semeţe. Limbile cu care, dacă ați 
fi în locul meu, v-aţi făli ca să vă ştie toată lumea.“ 

— Când ţi se va cere, doar atunci. Trebuie să respecţi dumnezeieşte 
ordinele. Partea întâi azi, partea a doua dimineaţa, imediat ce primim confir- 
marea că treaba are loc. Apoi, spre uşurarea mea, a apărut și unul dintre rarele 
lui zâmbete, cel pentru care merita să traversezi şi deșertul. Tu eşti arma 
noastră secretă, Sinclair. Steaua circului, și te rog să nu uiţi asta. De câte ori 
în viață i se oferă cuiva şansa de a da istoriei un mic impuls? 

— O dată-n viață, dacă e norocos, l-am imitat eu cu fidelitate. 

— Norocul e sinonim cu destinul, m-a corectat Maxie, iar ochii lui iden- 
tici cu ai lui Bogey au căpătat o strălucire mistică. Ori ţi-l faci singur, ori ţi-l 
fac alţii cum vor. Nu avem de-a face cu un exerciţiu de instruire pentru ei. 
Încercăm să introducem democraţia cu pușca în Congo de Est. Dacă ne 
mișcăm cum trebuie, le dăm conducătorii potriviti și toată regiunea Kivu se 
va grăbi să vină în sprijinul lor. 

Ameţisem din cauza acestei prime întrezăriri a măreţei lui viziuni, iar 
următoarele cuvinte pe care le-a rostit ne-au mers, mie și lui Hannah, drept 
la inimă. 

— Cel mai mare păcat comis de marii jucători din Congo până acum a fost 
indiferența, corect? 

— Corect, m-am grăbit să-l aprob din tot sufletul. 

— Intervii dacă poţi câștiga repede nişte bani, iar după aceea, înainte de 
izbucnirea crizei, şterge-o cât de iute poți. Corect? 

— Corect. 

— Țara se află într-un soi de stază. Un guvern inutil, oamenii stau și 
aşteaptă alegerile care pot avea loc sau nu. Iar dacă au loc, este posibil să 
împingă țara într-o situație şi mai gravă decât până atunci. Prin urmare, există 
un vid de putere. Adevărat? 

— Adevărat, l-am imitat îndatoritor. 

— Iar noi încercăm să-l umplem. Înainte de a interveni alți șmecheri. Pen- 
tru că toţi s-au vârât în chestia asta: yankeii, chinezii, francezii, companiile 
multinaționale, tot neamul. Încearcă să se infiltreze înainte de alegeri. Dacă 
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intervenim, acolo rămânem. lar de data asta, Congo va trebui să devină feri- 
citul câștigător. 

Am încercat încă o dată să-mi exprim aprecierea faţă de cele spuse de el, 
însă m-a ignorat. 

— Congo sângerează de moarte de câteva secole, a urmat el, pierdut în 
gânduri. Jefuit de neguţătorii arabi de sclavi, batjocorit de alte popoare 
africane, de Naţiunile Unite, de CIA, de creştini, de belgieni, de francezi, de 
britanici, de rwandezi, de companiile de exploatare a diamantelor, a aurului, 
a resurselor minerale, de jumătate din profitorii politici şi economici, de pro- 
priul guvern de la Kinshasa şi, din clipă în clipă, are să fie violat și de marile 
companii petroliere. Ar fi vremea să mai şi respire niţel, iar noi vom fi aceia 
care le vom oferi prilejul. 

Ochii lui vioi se îndreptaseră spre monsieur Jasper, aflat la celălalt capăt 
al avionului, ținând un braţ în sus, așa cum fac şi casierițele de la minimar- 
ketul din Battersea când rămân fără monede pentru a da restul. 

— Partea a doua a ordinelor pentru tine, mâine, m-a anunţat el şi, 
înșfăcându-și cutia măștii de gaze, a pornit spre Jasper. 


Când te afli sub vraja lui Maxie, creierul pare să-ți fie anesteziat. Tot ce 
rostise constituise o adevărată muzică pentru urechea mea biculturală. Însă, 
după ce mi-am revenit, am început să aud voci mai puţin supuse decât a mea, 
care se făceau auzite, în ciuda zumzetului neregulat al motoarelor avionului. 

Spusesem: „Corect“. Spusesem cumva „da“? 

Oricum, nu spusesem „nu“, așa că probabil rostisem într-un fel și „da“. 

Bine, dar „da“ în ce sens? 

Când îmi făcuse prezentarea fişei de post, oare mă informase domnul 
Anderson că funcţia presupunea să devin un aisberg lingvistic cu nouă ze- 
cimi din cunoştinţele mele sub linia de plutire? Nu făcuse asta. Spusese că 
îmi oferea puţină acțiune și că mă trimitea pe un teren unde voi deveni o min- 
ciună vie și nu adevărul Bibliei în care fuseserăm crescuți amândoi. De linii 
de plutire şi de schizofrenie controlată nu suflase nici o vorbă. 

„Nu fi târfă, Sinclair, era al dracu” de simplu“. Cum să fie simplu, 
Căpitane? E ușor să te prefaci că auzi ceva ce n-ai auzit de fapt, e relativ sim- 
plu, recunosc. Oamenii fac asta în fiecare zi și nu se bagă de seamă. Să pre- 
tinzi că nu ai auzit ceva, când de fapt ai auzit clar este, pe de altă parte, după 
părerea mea, opusul lui simplu. Orice interpret de clasă va reacţiona fără 
întârziere. El este instruit să sară în ajutor. Aude, face saltul, iar restul e artă. 
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De acord, înţeleg: la momentul potrivit, trebuie să mai și gândească. Dar ta- 
lentul rezidă în reacția instantanee, nu în rumegarea înțelesului. 

Încă meditam la aceste aspecte de fineţe, când unul din piloţii nerași a răc- 
nit la noi să ne ţinem bine. Parcă lovit de un foc de mitraliere, avionul s-a 
chircit, s-a crispat încă o dată, după care, cu vuiet mare, a tresăltat până s-a 
oprit. Uşa avionului s-a deschis cu un bufnet, iar năvala unui curent de aer 
rece m-a făcut să fiu recunoscător pentru că purtam sacoul acela de lână. 
Căpitanul a fost primul care a dispărut în gol; l-a urmat Benny cu trusa lui, 
urmat de monsieur Jasper și de geanta lui diplomat. La îndemnul lui Anton, 
am coborât după ei, ţinând geanta cu lucruri de schimb în fată. După ce am 
aterizat pe pământul moale, am inhalat mirosul mării la reflux. Două perechi 
de faruri se îndreptau spre noi tresăltând pe denivelările câmpiei. Întâi, un ca- 
mion cu șenile în locul roţilor din spate a tras lângă avion, apoi a sosit şi un 
microbuz. Benny l-a împins pe Jasper după mine. În spatele nostru, în umbra 
avionului, bărbaţii îmbrăcaţi cu hanorace au încărcat cutiile negre în camion. 
Şoferiţa noastră era o versiune mai vârstnică a lui Bridget, purtând o eşarfă 
pe cap şi o jachetă căptușită cu blană. Drumul cu făgașe şi cu gropi nu avea 
marcaje şi nici semne de circulaţie. Se mergea pe stânga ori pe dreapta? În 
lumina sărăcăcioasă a farurilor lăsate pe faza scurtă, am văzut oi fără naţio- 
nalitate privind la noi de pe marginea drumului. Am urcat o colină și tocmai 
coboram, când, din cerul fără stele, spre noi s-au năpustit cei doi stâlpi din 
granit ai unei porți. Am trecut hurducăindu-ne peste un drum pentru vite, am 
ocolit un pâlc de pini şi ne-am oprit într-o curte pavată cu piatră şi înconju- 
rată de ziduri înalte. 

Coloanele și liniile acoperişurilor au rămas ascunse în întuneric. În șir 
indian, am urmat-o pe şoferiță către o verandă slab luminată, înaltă de 
aproape şase metri. Ne-au întâmpinat rânduri de cizme de ploaie, având 
mărimile scrise pe laturi cu vopsea albă. Cele măsura 40 aveau șnururi trase 
prin ele, ca pe continent. Erau așezate în ordinea crescătoare a mărimii. 
Tălpici de iarnă antice, semănând cu rachete de tenis încrucișate erau fixate 
pe perete. Să le fi purtat scoţienii? Suedezii? Nordicii? Danezii? Ori gazda 
noastră colecționa diverse lucruri nordice? „O insuliţă din nord, unde n-o să 
ne tulbure nimeni.“ Cu cât mai puţine ştiam, cu atât mai bine aveam să 
dormim. Șoferița noastră se afla tot în faţă. Un ecuson de pe gulerul ei de 
blană ne anunţa că o chema Gladys. Am intrat tropăind în holul mare cu 
căpriori. De acolo porneau coridoare în toate direcțiile. O a doua femeie, me- 
reu zâmbitoare, cu un ecuson inscripţionat „Janet“, i-a îndrumat pe membrii 
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echipei încotro avea fiecare treabă. La ordinul acestei Janet, m-am așezat pe 
un scăunel brodat. 

O pendulă cu picior era potrivită să indice ora britanică. Trecuseră șase 
ore de când mă despărțisem de Hannah. Cinci, de când o părăsisem pe Pene- 
lope. Patru şi jumătate de când plecasem de la domnul Anderson. Două, de 
când ieşisem din Luton. Jumătate de oră, de când Maxie îmi spusese că era 
mai bine să păstrez limbile sub linia de plutire. Urcând după el o scară în spi- 
rală, m-am convins că eram pe cale să primesc o pedeapsă binemeritată din 
partea părintelui gardian al Sanctuarului. 

— Te simţi bine aici, amice? m-a întrebat Anton, deschizând o ușă. Îţi mai 
este dor de nevastă și de traiul de acasă? 

— Nu tocmai, Anton. Simt doar puţină... speranță, am spus eu, fără nici 
un rost. 

— Da, situaţia este bună, eu aşa zic. Când se întâmplă minunea? 

Dându-mi seama că abia dacă schimbasem vreo vorbă cu el de la încer- 
carea mea eșuată de a vorbi la telefon cu Hannah, m-am gândit că era 
momentul potrivit să încerc o apropiere. 

— Eşti căsătorit, Anton? l-am întrebat râzând, pentru că mi-am amintit de 
nevasta cu care el susținea că nu vorbise de opt ani. 

— Din când în când, șefu”. Cu întreruperi. 

— Între misiuni, așa e? am sugerat eu. 

— Cam așa ceva, şefu”. S-ar putea. Având în vedere situaţia. 

Am încercat din nou. 

— Şi atunci, ce faci în timpul liber? Când nu te ocupi cu chestii precum 
cele de astăzi, de exemplu? 

— Tot felul de chestii, șefu”. Puţină închisoare, dacă am răbdare. Îmi place 
Cape Town. Nu închisoarea, ci litoralul. Îmi mai place câte-o fată pe ici, pe 
colo, păi cum, tuturor ne place, nu? Acum spune-ti rugăciunea de seară, şefu”. 
Fiindcă mâine e o zi mare, iar dacă o dai în bară, am sfeclit-o cu toţii, iar 
Căpitanului nu i-ar plăcea asta, înţelegi? 

— Iar tu eşti adjunctul lui, am sugerat, pe un aer admirativ. lar treaba asta 
e destul de importantă. 

— Să zicem că nu ai cum să fii Domnul Ştie-Tot și că nu ai nevoie de 
cineva care să-ţi poarte de grijă. 

— Anton, sunt un şmecher? l-am întrebat, uimindu-mă pe mine însumi. 

— Şefu”, dacă vrei părerea mea sinceră, având în vedere situaţia şi 
pleoapele grele de somn pe care abia le ținem deschise, şi doamnele pe care 
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le ținem ascunse în mânecă, eu aș spune că toți suntem ceva mai mult decât 
se vede, lucru pentru care ne descurcăm atât de bine la limbi străine. 

Închizând uşa după el, m-am aşezat pe pat. M-am simţit cuprins de o 
oboseală binefăcătoare. Lepădând hainele de împrumut, m-am încredinţat 
braţelor primitoare ale lui Hannah. Dar nu înainte de a ridica receptorul tele- 
fonului de pe noptieră și de a apăsa pe furcă de câteva ori, doar pentru a mă 
convinge că telefonul nu era conectat. 


M-am trezit brusc îmbrăcat sumar, la obișnuita mea oră matinală, şi în vir- 
tutea obiceiului m-am întors pe partea dreaptă, pregătindu-mă să adopt poziția 
„lingură“ cu Penelope, doar ca să descopăr, nu pentru prima oară, că ea nu 
se întorsese încă din misiunea ei nocturnă. M-am trezit a doua oară și, cu o 
circumspecție sporită, având conștiința că stăteam în patul unei rubedenii albe 
decedate, a cărei față cu barbă, vizibilă printr-o ramă victoriană foarte 
încărcată, se încrunta la mine de deasupra şemineului. Într-un târziu, spre 
încântarea mea, m-am trezit a treia oară cu Hannah cuibărită în braţele mele, 
ceea ce mi-a permis să o informez, în ciuda prevederilor legii păstrării 
secretelor de stat, că participam la o misiune clandestină menită să aducă 
democraţia în Congo, motiv pentru care nu îi telefonasem. 

Abia după aceea, văzând razele soarelui strecurându-se prin perdele, am 
reuşit să cercetez încăperea care mi se rezervase, care îmbina în mod armo- 
nios tradiţia cu modernitatea, incluzând o toaletă cu oglindă, dotată cu o 
mașină de scris electrică, pentru file tip A4, comodă și dulap, plus presă pen- 
tru dunga pantalonilor, tavă pentru ceaiul de dimineaţă cu ceainic din plas- 
tic şi balansoar produs de atelierele Shaker. Aventurându-mă în baia 
alăturată, am fost încântat să fiu întâmpinat de atâta lux, precum bară 
încălzită pentru prosop, halat de baie, articole de duş, şampon, ulei de baie, 
bețişoare pentru urechi și toate cele necesare, dar, deşi am căutat indicii 
privind locul în care mă aflam, efortul meu s-a dovedit zadarnic. Articolele 
de toaletă proveneau de la producători internaționali, nu existau instrucțiuni 
privind evacuarea în caz de incendiu, liste cu lenjerie ori chibrituri din partea 
casei, nici mesaje de bun venit din partea vreunui manager cu nume ciudat 
şi cu semnătura acestuia pe care să nu o poți descifra și nici vreo Biblie în 
altă limbă. 
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După ce am făcut duş și m-am înfășurat în halat, m-a aşezat la fereastra 
dormitorului şi am privit printre gratiile ei către personajul din fața mea. 
Primul lucru pe care l-am remarcat a fost o bufniţă de culoarea mierii, cu ari- 
pile desfăcute larg, stând nemișcată, cu excepţia penelor din vârfurile aripi- 
lor. Văzând-o, mi s-a umplut inima de bucurie, însă păsările nu te ajută prea 
mult atunci când vrei să descoperi unde ești. Spre stânga și spre dreapta se 
întindeau dealuri cu pășuni de culoare oliv, iar între ele, marea argintie. La 
orizont am perceput umbra unui vas-container îndreptându-se spre nu știu ce 
port; iar mai aproape de țărm, un grup de mici vase pescărești urmărite de 
pescăruși, dar, oricât de tare mi-am încordat privirea, nu am putut distinge 
steagurile de la pupa. Nu se vedea nici un drum, cu excepția celui șerpuitor 
pe care mersesem în seara trecută. Aerodromul nu se zărea şi am căutat în 
zadar mâneca de vânt ori vreo antenă care să-l dea de gol. Judecând după 
soare, am dedus că dormitorul era orientat spre nord şi, după frunzişul 
pomişorilor de la marginea apei, că vântul predominant bătea dinspre vest. 
În apropiere se ridica o movilă înierbată, deasupra căreia se afla un chioșc 
sau o casă de vară în stilul secolului al XIX-lea, iar spre est de această con- 
structie, o capelă în ruine și un cimitir, într-un colț al căruia se înălța ceva care 
arăta ca o cruce celtă, dar putea fi la fel de bine vreun monument închinat 
cuiva căzut în război ori dedicat unei rude de vază. 

Îndreptându-mi din nou atenţia către chioșc, am rămas surprins să 
observ silueta unui bărbat cocoțată pe o scară desfăcută. O clipă mai 
devreme nu fusese acolo, deci trebuie să fi apărut de după un stâlp. Pe 
pământ, alături de el, se găsea o cutie neagră asemănătoare celor care ne 
însoţiseră în avion. Cum capacul era ridicat înspre mine, conținutul cutiei 
mi-a rămas necunoscut. Omul repara ceva? Ce anume? Şi de ce, m-am 
întrebat, la o oră atât de matinală? 

Plin de curiozitate, am mai observat doi bărbaţi care desfășurau și ei o 
activitate misterioasă: unul era în genunchi, lângă o conductă de apă sau un 
punct de acces, iar celălalt se cățăra pe un stâlp de telegraf, o îndeletnicire 
pentru care părea să nu aibă nevoie de frânghie ori de scară, punându-l pe 
antrenorul personal al lui Penelope, care se crede Tarzan, la respect. Iar acest 
al doilea bărbat, mi-am dat seama imediat, îmi era cunoscut, nu doar din 
vedere; îi ştiam chiar şi numele. Până să ajungă în vârful stâlpului, l-am iden- 
tificat în persoana noului și volubilului meu amic de origine velșă, Spider, şef 
de echipă şi veteran al vestitei Chat Room. 

Mi-am făcut planul pe dată. Sub pretextul unei plimbări de dimineaţă, 
înainte de micul dejun, voi intra în vorbă cu Spider, iar după aceea o să caut 
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să citesc inscripțiile de pe pietrele funerare din cimitir, cu scopul de a stabili 
limba localnicilor şi implicit a locului în care mă găseam. Îmbrăcând pan- 
talonii mei cenușii ca de penitență și sacoul din lână și luând în mână pantofii 
incomozi, am şters-o pe scara principală, către veranda din faţă. Încercând 
ușa, am constatat că era încuiată, la fel ca toate ușile și ferestrele alăturate pe 
care le-am încercat. Dar asta nu era tot. Pe geam, am zărit nu mai puţin de 
trei bărbaţi îmbrăcaţi cu hanorace stând de pază în jurul casei. 

Ajuns în acest punct, trebuie să mărturisesc că am simțit din nou o 
senzaţie de anxietate cu privire la cerinţele profesionale pe care mi le pro- 
pusese Maxie, senzaţie care, în ciuda hotărârii mele de a deveni un actor în 
marea piesă pe care o jucam toţi, îmi chinuise somnul întreaga noapte. 
Exact în acele clipe mi-am amintit ce visasem. Înotam cu un tub de respi- 
rat, la o adâncime cu care nu eram obişnuit, iar nivelul apei creștea constant 
în masca mea. Dacă nu m-aș fi trezit, apa ar fi umplut tot acel spaţiu al 
măștii şi m-aș fi înecat. Drept urmare, ca să mă gândesc la altceva, dar şi 
pentru a scăpa de gândurile negative, am decis să fac un tur de recunoaștere 
al încăperilor de la parter, cu scopul suplimentar de a mă familiariza cu 
scena calvarului care mă aștepta. 

Confirmându-mi bănuiala privind funcția ei originală de cămin al unei 
familii, casa avea în partea dinspre grădină camere de primire, fiecare dotată 
cu ferestre-uşă ce dădeau spre o terasă cu iarbă care urca, cu ajutorul unei 
scări largi, până la chioșcul cu piloni din vârful colinei. Uitându-mă cu atenţie 
ca să nu dau de vreun om îmbrăcat în hanorac, am împins cu precauţie ușa 
primei camere și m-am trezit într-o bibliotecă elegantă decorată într-un albas- 
tru amintind de porţelanurile Wedgwood, găzduind corpuri de bibliotecă din 
mahon cu uși de sticlă. În speranţa că tomurile dinăuntru mi-ar putea da vreun 
indiciu privind identitatea proprietarului, mi-am lipit fruntea de geam și am 
trecut în revistă titlurile, dar am rămas dezamăgit când m-am trezit confrun- 
tat cu seturi uniforme ale scrierilor marilor autori ai lumii, fiecare în limba sa 
originală: Dickens în engleză, Balzac în franceză, Goethe în germană și Dante 
în italiană. Când am încercat să deschid ușile, în speranţa că voi găsi vreo pla- 
chetă ori vreo inscripție, am descoperit că erau încuiate, atât sus, cât şi jos. 

După bibliotecă urma o sală de biliard, lambrisată. Masa, pe care am apre- 
ciat-o ca fiind măsura trei sferturi, nu avea buzunare, ceea ce o plasa în cate- 
goria continentală sau franceză, în vreme ce tabela de scor din mahon era 
produsă de Burroughes din Londra. Cea de-a treia încăpere era un salon 
impozant, înzestrat cu oglinzi aurite și cu un ceas din bronz aurit, care nu arăta 
nici ora britanică, nici pe cea continentală, ci rămăsese blocat cu îndârjire la 
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ora douăsprezece. Un dulap cu mânere de alamă şi cu blatul din marmură 
oferea o diversitate apetisantă de reviste, care începea cu franțuzeasca 
Marie Claire, trecea prin Tatler şi se încheia cu Du din Elveţia. În timp ce 
examinam aceste reviste am auzit o înjurătură înfundată din camera alăturată, 
a patra din şir. Uşa de trecere era întredeschisă. Alunecând tăcut pe podeaua 
lustruită, am păşit înăuntru. Intrasem într-o sală de jocuri. În centru se găsea 
o masă ovală, acoperită cu postav verde. În jurul acesteia erau aranjate, pen- 
tru jucătorii de cărți, opt scaune având braţe late din lemn. La capătul cel mai 
îndepărtat, cu spatele drept, stătea monsieur Jasper în faţa unui computer, fără 
să aibă bereta pe cap, tastând doar cu două degete. Pe faţa lui lungă se vedea 
miriştea crescută peste noapte, de culoarea ghimbirului, care îi dădea un aer 
de mare detectiv. 

— De ce mă spionezi? m-a întrebat într-un târziu, în franceză. 

— Nu te spionez. 

— Atunci de ce nu ai pantofii în picioare? 

— Fiindcă nu mi se potrivesc. 

— l-ai furat? 

z Împrumutat. 

— Eşti marocan? 

— Britanic. 

— Şi-atunci de ce vorbeşti franceză ca un pied noir’? 

— Am crescut în Africa Ecuatorială. Tatăl meu a fost inginer, i-am răspuns 
întepat, fără să mă înjosesc comentând părerea lui despre cunoştinţele mele 
de franceză. Tu cine ești? 

— Vin din Besangon. Sunt un notar provincial din Franţa, care are activități 
în anumite domenii tehnice de jurisprudenţă internațională. Sunt expert în 
legea fiscului din Franţa şi din Elveţia. Am un contract cu Universitatea 
Besançon, unde ţin prelegeri despre farmecul companiilor offshore. Sunt 
angajat ca avocat unic al unui anumit sindicat anonim. Acum ești mulțumit? 

Dezarmat de prezentarea atât de largă, aș fi fost dispus să corectez versi- 
unea fictivă pe care o prezentasem mai devreme în ceea ce mă privea, dar 
spiritul de prevedere a avut câștig de cauză. 

— Dacă ai o activitate atât de modestă, cum se face că ai primit un caz atât 
de important ca ăsta? l-am întrebat. 

— Pentru că sunt curat, respectabil, cadru didactic într-o universitate și 
mă ocup doar de legea civilă. Nu reprezint traficanţi de droguri şi nici infrac- 
tori. Cei de la Interpol n-au auzit de mine, lucrez strict în domeniul în care 


1 Algerian de origine europeană (în fr. în orig.) 
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sunt expert. Doreşti să înfiinţezi un holding în Martinica, înmatriculat în 
Elveţia și deţinut de o fundaţie anonimă din Liechtenstein care să fie în pro- 
prietatea ta? 

Am râs cu un aer de regret. 

— Vrei să suferi un faliment nedureros pe cheltuiala contribuabilului 
francez? 

Am clătinat iarăși din cap. 

— Atunci poate-mi explici şi mie cum funcţionează acest blestemat de 
computer anglo-saxon! Întâi mi-au interzis să-mi aduc laptopul. Apoi îmi dau 
unul fără manual de utilizare, fără accente în franceză, fără logică, fără... 

Cum lista lipsurilor părea să devină prea lungă, a ridicat exasperat din 
umeri. 

— Lucrurile pe care le ai de făcut te ţin treaz toată noaptea? l-am întrebat, 
observând teancurile de hârtii şi ceştile goale de cafea împrăștiate în jurul lui. 

Cu un suspin, și-a lăsat corpul longilin şi slăbănog să cadă înapoi pe 
scaunul de jucător de cărți. 

— Concesii. Concesii făcute cu laşitate la diferite ore din noapte. „De 
ce dai înapoi în fața acestor bandiți? îi întreb eu. De ce nu le spui să se 
ducă dracului?“ 

„De cine întreabă?“ m-am mirat eu în tăcere. Ştiam însă că trebuia să fiu 
precaut, ca să nu întrerup torentul de vorbe. 

— „Jasper, îmi zic ei. Nu ne putem permite să pierdem acest contract vital. 
Timpul e preţios. Nu suntem singurii care participăm la cursa asta.“ 

— Așadar, redactezi contractul, am exclamat eu, reamintindu-mi că Maxie 
declarase că scopul acelei misiuni era încheierea unui contract. Doamne, 
Dumnezeule! Păi asta-i o mare răspundere, trebuie să recunosc! E o chestiune 
complicată? Cred că da. 

Întrebarea mea, deși menită să măgulească, a stârnit un ușor pufnet dis- 
preţuitor. 

— Nu este complicat, pentru că l-am redactat cu luciditate. E pur teoretic 
şi nu se poate pune în aplicare. 

— Dar câte părți semnatare sunt? 

— Trei. Nu știm cine sunt acestea, dar ele ştiu. Contractul nu are nume, 
el cuprinde situaţii ipotetice nespecificate. Dacă se întâmplă ceva, atunci 
probabil că se întâmplă și altceva. Dacă nu... 

A urmat încă o ridicare din umeri. 

Cu băgare de seamă, mi-am făcut curaj să-l provoc. 
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— Dar dacă acest contract nu are nume, iar situațiile ipotetice rămân 
nespecificate şi este oricum inaplicabil, cum se mai poate numi contract? 

Pe faţa lui osoasă a apărut un zâmbet de superioritate. 

— Pentru că acest contract nu este doar ipotetic, ci și agricol. 

— Agricol în mod ipotetic? 

Zâmbetul mi-a confirmat că așa stăteau lucrurile. 

— Cum se poate așa ceva? Un contract trebuie să fie ori agricol, ori 
ipotetic. Nu poţi vorbi de o vacă ipotetică, nu? 

Îndreptându-se ca un arc în scaun, monsieur Jasper şi-a aşezat palmele 
lipite de postavul verde al mesei şi m-a învrednicit cu genul de încruntare dis- 
preţuitoare pe care avocaţii o păstrează pentru clienții lor cei mai săraci. 

— Atunci răspunde-mi, te rog, la următoarea întrebare, mi-a sugerat el. 
Dacă un contract se referă la ființe umane — dar se referă la acele ființe 
umane nu ca la fiinţe umane, ci ca la vaci —, mai este contractul ipotetic, sau 
este agricol? 

M-am arătat îndeajuns de înţelept să îi cedez acel punct. 

— Deci, despre ce ipoteză vorbim în acest caz, de pildă? 

— Ipoteza este un eveniment. 

— Ce fel de eveniment? 

— Nespecificat. Poate fi și un deces. Degetul lui osos m-a împuns preveni- 
tor, ca nu cumva să declanșez tragedia. Poate e o inundatie ori o căsătorie, ori 
un act al lui Dumnezeu sau uman. Poate este respectarea ori nerespectarea 
unei clauze de către una dintre părți. Nu se specifică. Monsieur Jasper avea 
cuvântul şi nimeni nu-l putea întrerupe. Se știe doar că, în eventualitatea în 
care acest eveniment nespecificat se produce, anumite termene și condiții intră 
în vigoare, se vor cumpăra şi vinde anumite materiale agricole, se vor acorda 
anumite drepturi agricole și se vor acumula pe numele unor anumite persoane 
nemenționate anumite profituri agricole. Dar numai în eventualitatea produ- 
cerii acelui eveniment. 

— Cum a ajuns acest sindicat anonim până la tine?! am exclamat eu. Pen- 
tru că, în ciuda priceperii tale, stai ascuns undeva la Besançon, ținându-ți 
cunoştinţele sub oboroc... 

Nu a avut nevoie de altă încurajare. 

— În urmă cu un an, am negociat multe cabane în regim timeshare în 
Valencia. M-am descurcat extraordinar, a fost contractul carierei mele. 
Cabanele nu au mai ajuns să fie construite, însă predarea lor nu intra în 
răspunderea mea. Clientul meu era o companie de proprietăţi imobiliare cu 
sediul offshore, acum intrată în faliment, înmatriculată în Channel Islands. 
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Am făcut imediat una dintre sclipitoarele mele conexiuni. Timeshare în 
Valencia. Nu acesta era scandalul care îl adusese pe lordul Brinkley pe prima 
pagină a ziarului la care lucrează Penelope? Ba da. 


TĂRLMUL FĂGĂDUINȚEI PROMIS DE UN PAIR A FOST O 
ÎNCHIPUIRE. 


— Iar această companie mai face afaceri? l-am întrebat eu. 

— Am avut onoarea de a o lichida personal. Compania nu mai există. 

— Dar directorii ei, da. 

Expresia de superioritate arogantă de pe faţa lui a înflorit de astă dată în 
toată splendoarea ei. 

— Nu există, pentru că ei nu au nume. Dacă ar avea, ar exista. Dacă nu, 
sunt concepte abstracte. Însă ori se plictisise, ori socotea că depășisem deja 
granița bunei-creşteri legale, pentru că şi-a trecut o palmă peste fața 
nebărbierită, după care s-a uitat la mine de parcă nu m-ar mai fi văzut până 
în acea clipă. Tu cine eşti? Ce faci aici, în gaura asta de șobolani? 

— Sunt interpretul conferinţei. 

— În ce limbi? 

— În swahili, în franceză și în engleză, i-am răspuns cu oarecare rezervă, 
de parcă nivelul apei îmi inundase din nou masca de scufundător. 

— Şi cu cât te plătesc ăștia? 

— Cred că n-ar trebui să spun. Dar vanitatea mi-a venit de hac, lucru ce 
mi se întâmplă câteodată. Omul încercase să mă domine îndeajuns. Venise 
vremea să-mi arăt adevărata valoare. Cinci mii de dolari, am zis eu cu un 
aer degajat. 

A ridicat repede capul, pe care și-l ţinuse o vreme între palme. 

— Cinci? 

— Întocmai. Cinci. De ce? 

— Nu lire sterline? 

— Dolari. Doar ţi-am spus. 

Nu-mi plăcea nicidecum zâmbetul lui triumfător. 

— Mie îmi plătesc — şi a anunţat suma cu un accent nemilos — două... sute... 
de mii... de franci elveţieni. Şi ca să mă dărâme definitiv: În numerar. În banc- 
note de o sută. Nu mai mari. 

Am rămas trăsnit. De ce ar primi Salvo, cel care stăpâneşte limbi rare, 
cunoștințe pe care se vede silit să le ascundă, doar o fracțiune din onorariul 
unui notar francez oarecare? Indignarea mea mergea chiar mai departe, 
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ajungând până în zilele de început, de chin, când domnul Osman de la 
Agenţia de traduceri legalizate WorldWide îmi lua cincizeci la sută din 
câștiguri. Cu toate astea, m-am abținut. Am mimat indiferența. La o adică, el 
era un mare expert juridic. lar eu, un interpret de duzină. 

— Ştii cumva unde este situat locul ăsta blestemat în care ne aflăm? m-a 
întrebat el, în timp ce s-a apucat din nou de treabă. 

Blestemat ori nu, habar nu aveam. 

— Asta nu făcea parte din înţelegere. O să cer un onorariu suplimentar. 

Gongul Sanctuarului ne chema la rugăciune. Până am ajuns la ușă, 
monsieur Jasper s-a apucat din nou să tasteze cu sârg. Era limpede din 
atitudinea lui că discuţia noastră nu avusese loc. 

Îndrumat de zâmbăreaţa Janet către holul mare, am simţit pe dată că se 
întâmplase ceva cu echipa. Micul dejun de lux stabilit de ea, alcătuit din 
cârnăciori englezești, din şuncă din cea mai bună și din ouă prăjite ademenise 
putini doritori, majoritatea stând în grupuri, cu ochi mari cât cepele, destul de 
amărâţi. La o masă, Anton discuta în surdină cu doi oameni în hanorace, cu 
fete la fel de întunecate; la altă masă, Benny, cu bărbia masivă în mâna la fel 
de masivă, se holba încruntat la ceașca de cafea. Luând o înfățișare în ton cu 
dispoziţia generală, m-am servit cu o porţie modestă de somon afumat și 
m-am așezat într-un colț, așteptând desfășurarea evenimentelor. Abia 
înghițisem prima îmbucătură când am auzit scârțâitul unor tălpi de cauciuc; 
cineva se apropia cu repeziciune pe coridorul cu dale de piatră. Comandan- 
tul nostru, Maxie, şi-a făcut intrarea într-un tricou de vâslaș, îngălbenit de 
vreme, al echipei Universităţii Oxford, şort cu cracii ceva mai lungi, cu mar- 
gini zdrențuite, şi tenişi din pânză, fără şosete. Obrajii lui tinereşti erau îmbu- 
joraţi de aerul dimineţii, iar ochii îi sclipeau de dindărătul ochelarilor. În urma 
lui se vedea Spider. 

— Gata cu panica, a anunţat Maxie, după ce a înghiţit un pahar de suc 
proaspăt de portocale pe care Gladys i l-a întins. Am realizat toate obiectivele 
la fix — a zis, ignorând expresia generală de uşurare —, iar restul operațiunii 
este în grafic. Philip și Banda celor Trei vor ateriza peste exact două ore și 
zece minute. 

— În sfârșit, Philip! Philip, de care răspunde Maxie! 

— Acum este ora... 

Ceasul mătușii Imelda era cu un minut înainte. L-am reglat imediat. Nici 
în visurile lui cele mai nebunești fratele Michael nu și-ar fi imaginat că darul 
pe care mi-l făcuse pe patul de moarte avea să fie pus la încercare în acest fel. 
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— Grupul regal va veni după douăzeci de minute. Conferinţa va începe la 
unsprezece și jumătate fix, pauzele de mers la baie vor fi stabilite de Philip. 
Bufetul de prânz al delegaților va fi la două și un sfert, dacă Philip va fi de 
acord și presupunând că problemele majore s-au rezolvat. Și va trebui să 
întreţinem o atmosferă de relaxare, vă rog, fără crize. Așa vrea omul, și așa 
o să ne străduim să fie. Rapoartele meteo sunt foarte favorabile, în consecință 
există toate condițiile pentru mutarea în aer liber. Sfârşitul acțiunii va avea 
loc, cel mai târziu, la cinci și jumătate după-amiază. Janet! Să apară un afiș 
cu „Fumatul interzis“ în sala de conferințe. Dar unul mare cât o zi de post. 
Sinclair, am nevoie de tine! Unde dracu” a dispărut Sinclair? 

Urma să primesc partea a doua a ordinelor. 


Nu voi nega faptul că eram puţin agitat atunci când l-am urmat pe Maxie 
în josul treptelor înguste ce duceau spre pivniţă, cu toate că, văzându-l pe 
Spider, cu ochii lui de velş clipindu-mi cu o şiretenie cinstită când și-a atins 
şapca spre noi în semn de salut ironic, m-am mai liniștit. M-a consolat desco- 
perirea că, departe de a mă trezi într-o terra incognita, pătrunsesem într-o 
Chat Room miniaturală. De la o ușă de serviciu care nu atrăgea atenția în nici 
un fel şi care nu se deosebea de versiunea ei de la Whitehall, ne-am contin- 
uat drumul de-a lungul unui coridor împodobit de cabluri prinse de tavan, 
până într-o cameră destinată cazanului pentru încălzire centrală, care se trans- 
formase într-un centru de ascultare. Adevărat, tehnologic vorbind, ne aflam 
departe de minunatul tărâm de ultimă generaţie al domnului Anderson, însă 
cu un strat de vopsea verde şi cu vreo două dintre anunţurile lui faimoase 
prinse pe pereți, m-aș fi putut imagina în catacombele de pe Northumberland 
Avenue, unde, prin ferestrele de la subsol, se vedeau picioarele nenumăraților 
trecători care nu fuseseră îndoctrinați. 

Urmărit îndeaproape de Maxie și de Spider, am etichetat organizarea 
oarecum antediluviană. Cablurile care veneau de pe coridor erau conectate 
într-o grilă tip lego, cu două şiruri de casetofoane, câte şase pe rând, numero- 
tate și etichetate conform sarcinilor îndeplinite. 

— Ce înseamnă, AR, Căpitane? am vrut eu să știu. 

— Apartamente regale. 

- lar AO? 

— Apartament oaspeţi. 

Am făcut un tur al bileţelelor atașate: 
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AR/salon, AR/dormitor unu, AR/dormitor doi, AR/birou, AR/hol, 
AR/baie și WC, AO/dormitor, AO/baie, verandă vest, verandă est, trepte 
piatră sus, trepte piatră jos, pasarelă, cărări pietriș 1, 2 şi chioșc, 
verandă, seră. 


— Cum ţi se pare, Brian? m-a presat Spider să răspund, abia reuşind să-și 
ascundă mândria. Nu trebuie să fim cu toţii digitali pe lumea asta, altfel nu 
ne-am fi născut diferiți, nu? Decât dacă vrem ca niște pescari străini să-și vâre 
nasul în treburile noastre. 

N-o să afirm că am fost şocat. Într-un fel, greu de explicat, mă aşteptasem 
la așa ceva. Așadar, doar tracul făcuse ca pielea de pe spinare să se înfioare, 
iar Maxie nu mă ajuta deloc tot îndemnându-mă să admir ceea ce numea el 
scaunul de tortură din mijlocul încăperii, care, la prima vedere, arăta aproape 
la fel de apetisant ca unul electric, dar, la o examinare mai atentă, s-a dovedit 
a fi un fotoliu reglabil foarte vechi. Pe un braţ fuseseră lipite niște cabluri cu 
bandă adezivă. Avea și o cască, plus un soi de tavă mobilă de spital, pe care 
stăteau aşezate blocnotesuri, hârtie format A4, creioane HB gata ascuţite și 
un aparat de emisie-receptie cuibărit pe un braţ; pe celălalt braţ se afla o con- 
solă cu cifre, pe care le-am asociat imediat cu numerele de pe casetofoane. 

— La pauză, te prezinti aici, tocmai mă informa Maxie cu tonul lui tăios 
de comandant. Asculţi ce ți se spune, interpretezi de urgenţă prin casca la care 
ai microfon către Sam, care se află în camera de operaţiuni. 

— Şi cine e Sam, Căpitane? 

— Coordonatorul tău. Toate discuțiile se înregistrează automat. Sam îţi va 
spune care dintre ele trebuie ascultate în direct. Dacă îți rămâne timp liber, 
treci rapid și prin discuțiile obiectivelor secundare. Sam te va dirija şi va trans- 
mite materialele redate de tine către persoanele care pot folosi informaţiile pe 
care le afli. 

— lar Sam va ţine legătura cu Philip, am sugerat eu, în încercarea de a mă 
apropia tot mai mult de logica acestei operaţiuni, însă el a refuzat să se lase 
atras în capcană. 

— Imediat după pauză, urci cât poţi de repede la etaj, îţi reiei locul la masa 
discuţiilor şi te comporti cât mai firesc. Treaba lui Spider este să întrețină sis- 
temul pe care l-a creat, să se asigure că microfoanele instalate nu crapă, să 
înregistreze și să numeroteze corect toate benzile. EI ţine permanent legătura 
cu echipa de supraveghere, așa că ştie locul fiecărui delegat la conferință și 
îi evidențiază prin luminiţe pe harta lui. 
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Nu era chiar o hartă, semăna mai curând cu o versiune realizată manual 
a planului metroului londonez, lipită pe carton și dotată cu beculete colorate, 
amintind de un tren electric pentru copii. Cu şapca așezată șui, Spider s-a 
aşezat în faţa ei, cu o mândrie de creator-proprietar. 

— Anton răspunde de supraveghere, a continuat Maxie. Observatorii îi 
raportează lui Anton, Anton îl anunţă pe Spider în legătură cu poziţia obiec- 
tivelor, Spider le marchează poziția pe hartă, tu le asculți discuțiile și îi 
prezinţi lui Sam rezumatul a ceea ce își spun. Fiecare obiectiv are o culoare 
de cod. Supravegherea este făcută cu ochiul liber, prin posturi fixe şi prin 
intercom. Arată-i. 

Dar mai întâi, în beneficiul lui Spider, a trebuit ca eu să dau ceea ce el 
numea „exemplu“. 

— Numeşte două culori, fiule, m-a invitat el. Preferatele tale. Orice. 

— Verde și albastru, am îndrăznit eu. 

— Locul, fiule, locul. 

— Treptele de piatră sus, am zis, alegând la întâmplare una dintre etichete. 

Cu degetele parcă în zbor, Spider a apăsat patru butoane. Luminiţele verde 
şi albastru au clipit din flancul stâng al planului de metrou. 

— Îţi place, fiule? Îţi place? 

— Oferă-i lumina principală, a poruncit Maxie. 

O lumină roșie sclipitoare s-a aprins din centrul apartamentelor regale, 
amintindu-mi de episcopii în vizită pe care copilul secret îi spionase din 
sălașele servitorilor. 

— Lumina principală şi apartamentele regale sunt în afara preocupărilor 
tale, cu excepţia cazului în care Philip îti comunică personal altceva, m-a 
avertizat Maxie. Microfoane pentru orice eventualitate. Pentru arhivă, nu 
operative. Înregistrăm, dar nu ascultăm sau redăm. S-a înțeles asta? 

— S-a înțeles, Căpitane! Şi — lucru care m-a surprins și pe mine prin 
îndrăzneală — al cui consultant este Philip, domnule? am întrebat eu. 

Maxie s-a holbat la mine de parcă ar fi bănuit un act de insubordonare. 
Spider a rămas împietrit în fața planului său. Însă eu nu m-am dat bătut, ceva 
ce nu am înţeles niciodată pe deplin în ceea ce mă priveşte: o încăpățânare 
care iese la iveală în momentele cele mai nepotrivite. 

— E consultant, corect? am mers eu înainte orbește. Pe cine consultă? 
Căpitane, nu ţin să fiu prea insistent, dar am dreptul să ştiu pentru cine 
lucrez, nu? 

Maxie a deschis gura să spună ceva, apoi a închis-o. Am avut impresia că 
era derutat: nu de ce știa, ci de ce nu cunoșteam eu. 
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— Credeam că Anderson ti-a spus toate chestiile astea. 

— Care chestii, Căpitane? Eu vreau doar informaţii generale. Dacă nu sunt 
bine informat, n-o să pot da tot ce pot, nu crezi? 

A urmat o altă pauză, în care Maxie s-a arătat la fel de nedumerit ca 
şi Spider. 

— Philip e independent. Lucrează pentru cei care-l plătesc. Are legături. 

— Legături cu guvernul? Legături cu Sindicatul? Cu cine, Căpitane? 

Dacă eşti în groapă, nu continua să sapi, așa se zice. Dar, dacă începusem, 
nimic nu mă mai putea opri. 

— Legături, domnule! N-ai auzit de legături? Şi eu am legături. Şi Spider 
are. Nu acţionăm în mod oficial, ci pe lângă, dar avem legături și rămânem 
la distanță. Aşa merg treburile pe lumea asta, ce Dumnezeu? Apoi a lăsat 
impresia că i s-a făcut milă de mine. Philip acționează independent, e con- 
sultant. Are contract. Specialitatea lui e Africa şi el e șeful operaţiunii. Mie 
îmi convine, așa că și ție ar trebui să-ți convină. 

— Bine, dacă așa zici tu, Căpitane... 

— Philip a adunat delegaţii, tot el a stabilit condițiile înțelegerii și i-a adus 
pe toți la discuții. În urmă cu patruzeci și opt de ore nu exista nici cea mai 
mică șansă ca acești oameni să stea în aceeași cameră la discuţii. Așa că ţine-ți 
gura şi admiră-l pentru asta! 

— Aşa voi face, Căpitane. Nici o problemă. 

Maxie urca vertiginos treptele de piatră, câte două o dată, iar eu îl urmam 
îndeaproape. Ajuns în bibliotecă, s-a azvârlit pe un scaun şi mi-a făcut semn 
să mă aşez pe altul, iar după asta am zăbovit amândoi ca niște gentlemani 
bine-crescuţi, ca să ne calmăm. Dincolo de ferestrele-ușă se vedea peluza 
urcând domol către chioşcul unde putea fi interceptată orice discuţie. 

— Într-un loc aflat la o mie cinci sute de kilometri de aici, în Danemarca, 
se desfășoară un seminar, a reluat el discuţia. Eşti atent? 

— Sunt, Căpitane. 

— Se numeşte Forumul Marilor Lacuri. Ai auzit de el? 

Nu auzisem. 

— Organizat de un grup de profesori universitari scandinavi pentru 
purtarea unor discuţii neoficiale menite să rezolve problemele din Congo de 
Est înaintea alegerilor. Au vrut să-i adune laolaltă pe toţi indivizii care se 
urăsc, invitându-i să se mai potolească, în ideea că se va întâmpla ceva mi- 
nunat, asta dacă mai crezi în basme cu zâne. 

Am arborat un zâmbet de cunoscător. Totul revenise la normal și eram 
din nou camarazi. 
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— Azi au zi liberă. Urmau să viziteze nişte instalaţii de afumare a peștelui 
şi câteva parcuri cu sculpturi, însă trei dintre delegaţi au cerut învoire şi vin 
aici. Pentru o conferință neoficială doar a lor. A aruncat un dosar pe masa 
dintre noi. Astea sunt informaţiile generale pe care le voiai. Biografia pe scurt, 
limbi cunoscute, etnia lor. Chinurile iubirii, cum spune Philip. Trei delegaţi, 
o treime lipsită de sfinţenie, a continuat el. Până în urmă cu câteva luni, 
oamenii ăștia erau în stare să-şi scoată ochii, să-şi măcelărească nevestele 
unul altuia și să-și fure pământurile, vitele şi rezervele minerale. Cu puţin aju- 
tor, acum vor alcătui o alianță. 

— De data asta, împotriva cui, Căpitane? am întrebat eu pe un ton resemnat. 

Scepticismul meu vorbea de la sine. Care putea fi scopul oricărei alianțe 
în acel paradis binecuvântat, dacă nu lupta împotriva unui dușman comun? 
De aceea, nu mi-a luat mult ca să înțeleg importanţa copleșitoare a răspun- 
sului său. 

— De data asta, nu împotriva cuiva. Sub ale cui auspicii. Ai auzit cumva 
vorbindu-se despre acel autoproclamat salvator congolez, un fost profesor, 
sau ceva de genul ăsta, care ține cuvântări peste tot pe unde merge? Îşi spune 
Mwangaza; asta înseamnă lumină, nu? 

— Ori iluminare, i-am răspuns, dintr-un reflex pur de interpret. Depinde 
dacă vorbim la modul figurativ ori literal, Căpitane. 

— Ei, bine, figurativ sau cum zici tu, Mwangaza este omul-cheie pentru 
noi. Dacă îl instalăm înainte de alegeri, atunci am rezolvat problema. Dacă 
nu, s-a dus totul dracului! Nu există altă soluție. 

Dacă aş afirma că mi se învârtea mintea, aş spune doar jumătate de 
adevăr. Mai curând, am avut senzaţia că mă roteam cu totul pe o orbită, 
transmițând în același timp semnale disperate către Hannah. 


x k k 


— L-am ascultat vorbind, Salvo, îmi spusese ea, trecând de la franceză la 
engleză într-unul dintre rarele momente de relaxare dintre îmbrățişări şi 
sărutări. E apostolul adevărului și al reconcilierii. În Kivu, apare pretutin- 
deni la posturile locale de radio. Acum două săptămâni, când am avut o zi 
liberă, eu şi prietenele mele am călătorit tocmai până la Birmingham, unde 
a vorbit în faţa unei mulţimi. În sala aceea era atât de liniște, încât ne auzeam 
până și răsuflarea. Mișcarea fondată de el se numește Calea de Mijloc. Va 
face ceva ce nici un partid politic nu este în stare. Asta pentru că este o miş- 
care pornită din inimă, nu din interes financiar. Va uni toți oamenii din Kivu, 
din nord şi din sud. Îi va sili pe politicienii din Kinshasa să-și retragă soldații 
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corupți din Congo de Est și să ne lase să ne administrăm singuri. Va dezarma 
armatele de rebeli și milițiile care comit genocid și le va trimite înapoi, peste 
graniță, în Rwanda, unde le este locul. Cei care au dreptul să rămână pot s-o 
facă, cu condiția de a dori sincer să fie congolezi. Și mai ştii ceva, Salvo? 

— Ce să mai ştiu, Hannah? 

— În 1964, în mare rebeliune, Mwangaza a luptat de partea lui Patrice 
Lumumba și a fost rănit! 

— Dar cum putea face asta, Hannah? CIA, cu puţin ajutor din partea 
belgienilor, l-a asasinat pe Lumumba în 1961. Asta s-a întâmplat cu trei ani 
înainte de marea rebeliune. 

— Salvo, ai devenit pedant. Marea rebeliune a fost de orientare lumum- 
bistă. Toţi cei care au participat la ea s-au inspirat din gândirea lui Patrice 
Lumumba. Luptau pentru un Congo liber şi pentru Patrice, indiferent dacă 
era viu sau mort. 

— Cu alte cuvinte, fac dragoste cu revoluţia. 

— Acum ai devenit și ridicol! Mwangaza nu e un revoluţionar. Se pronunță 
pentru moderație, disciplină și dreptate, și pentru alungarea tuturor celor care 
fură din țara noastră şi nu o iubesc. Nu vrea să fie cunoscut ca un om al 
războiului, ci ca un promotor al păcii şi al armoniei pentru toți adevărații 
patrioți congolezi. El este l’oiseau rare: marele erou care a venit să ne 
lecuiască de toate relele. Te plictisesc, cumva? 

Socotind că nu o iau în serios, ea azvârle cearșafurile de pe noi şi se ridică 
în capul oaselor. Și trebuie să ştiţi ce frumoasă este şi cât de răutăcioasă e în 
dragoste, ca să vă imaginaţi ce înseamnă asta. 

— Nu, Hannah, nu mă plictiseşti. Mă lăsasem atras de șoaptele nocturne 
ale scumpului şi regretatului meu tată, care avea un vis asemănător cu al tău. 

„Un singur Kivu, Salvo, fiul meu... Făcând pace cu sine şi cu drapelul 
congolez... Eliberat de blestemul exploatării străine, dar dornic să îi primească 
pe toţi cei care doresc să se bucure de darul ceresc al resurselor lui naturale 
şi de iluminarea tuturor oamenilor săi... Să ne rugăm să trăieşti îndeajuns de 
mult ca să vezi zorii acelei zile, Salvo, fiul meu.“ 


x k k 


Maxie aştepta răspunsul meu. Auzisem de acest congolez care se voia sal- 
vatorul tării, ori nu auzisem? Ca și Mwangaza, am ales Calea de Mijloc. 

— Poate că da, am recunoscut eu, atent să strecor doza adecvată de dezin- 
teres în glas. Nu e cumva un fel de profet al consensului, scos de la naftalină? 

— L-ai întâlnit deci? 
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— Dumnezeule, nu! (Cum puteam să-i creez o asemenea impresie?) 
Căpitane, ca să fiu sincer, mă străduiesc să stau departe de politică. Sunt de 
părere că mă simt mai bine dacă nu mă implic. 

Ceea ce, înainte de a o fi cunoscut pe Hannah, era în mare măsură 
adevărat. Când ești asimilat, ai făcut deja alegerea. 

— Păi, ţine-te bine, pentru că o să-l cunoşti, m-a informat Maxie, 
aruncând iarăși o privire spre ceasul de la mână. Marele om va fi însoțit de 
o suită alcătuită din două persoane: un acolit credincios care-i slujeşte şi de 
consilier politic și un semicredincios mijlocitor de origine libaneză, pe 
nume Felix Tabizi, pe scurt Tabby (Tărcatul). Profesorul e de origine shi, 
la fel și acolitul lui. 

Tabby, am repetat în gând, în clipa când am simțit că plutesc din nou prin 
casa sclipitoare din Berkeley Square. Tărcatul ticălosul, Tărcatul, capabil 
de vreo şmecherie în cel de-al unsprezecelea ceas. Tocmai mă pregăteam 
să întreb ce căuta un mijlocitor libanez semicredincios în anturajul lui 
Mwangaza, însă am realizat că Maxie mă punea deja în temă. 

— Tărcatul este răul necesar al profului. Nici un lider african nu este el 
însuși fără așa ceva. Fost musulman, a făcut parte din mişcarea Hamas, dar 
s-a convertit recent la creștinism ca să se pună la adăpost. Ajută la desfă- 
şurarea campaniei profului, îi uşurează viaţa, se ocupă de finanţele lui, îi 
spală șosetele... 

— Şi ce limbi vorbeşte, Căpitane? La Tabizi mă refer. 

— Franceză, engleză, arabă și ce-a mai prins prin călătoriile lui. 

— Şi Philip? El ce limbi o să vorbească? 

— Franceză, lingala, ceva swahili, nu mare lucru. 

— Engleză nu? 

— Ba da, cum naiba? Doar e englez! 

— Iar profesorul vorbește toate limbile. E o persoană educată. 

Nu spusesem asta cu intenţia de a-l jigni pe Maxie pentru lipsa lui de 
cunoştinţe lingvistice, dar din încruntarea nemulțumită m-am temut că luase 
vorbele mele drept ofensă. 

— ŞI ce importanță are? m-a întrebat el pe un ton iritat. 

— Păi, nu ai nevoie de mine, Căpitane, am dreptate? Nu sus. Şi nu așa. Mai 
ales că Mwangaza vorbeşte franceză și swahili. O să rămân jos, în sala caza- 
nului, și o să trag cu urechea. 

— Asta-i o prostie fără seamăn! Eşti steaua spectacolului, ai uitat? Oamenii 
care vor să schimbe lumea nu ţin să facă şi pe interpreții. Şi în Tabizi n-am 
încredere nici cât să-mi spună ora în vreo limbă, indiferent care. După un 
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moment de gândire, a completat: Și, în afară de asta, eşti piesa esenţială. 
Mwangaza insistă să vorbească swahili, pentru că franceza este prea colo- 
nială pentru el. Avem un om care vorbeşte franceza perfect şi prea puţin 
swahili, şi un altul care vorbeşte swahili, dar foarte prost franceză. 

Cu toate că eram măgulit de calificativul de stea a spectacolului, mai 
aveam o întrebare. Ea îi aparţinea de fapt lui Hannah. 

— Şi ce consecinţe întrevedeți, Căpitane? Împlinirea visului nostru? Cum 
am putea defini asta? Eu îi întreb întotdeauna pe clienţii mei lucru ăsta. 

Nu era adevărat, dar recalcitranța mea a atins o anumită coardă. 

— Încercăm să facem ordine acolo, Sinclair, ce Dumnezeu! a exclamat el 
pe un ton ridicat. Vrem să aducem normalitatea în casa aceea de nebuni. Le 
dăm oamenilor săraci lipiţi pământului de acolo ţara îndărăt şi îi silim să se 
folereze unii pe alţii, să câştige bani, să aibă o viață. Te deranjează cumva 
treaba asta? 

Sinceritatea declarată a intenţiilor lui, pe care, până în ziua de azi, nu am 
nici un motiv să o pun la îndoială, m-a făcut să mă opresc o clipă, dar nu m-a 
redus la tăcere. 

— Nu mă deranjează deloc, Căpitane. Numai că ai afirmat că vrei să impui 
democraţia cu pușca în mână. De asta m-am întrebat pe cine ai avut în vizor 
când ai spus asta. Adică, spre cine îndrepțţi pușca. Având în vedere că urmea- 
ză să se desfășoare alegeri. De ce le-o iei înainte, dacă ești bun să-mi spui? 

Am menţionat deja faptul că Hannah manifesta tendințe pacifiste, după 
cum le-ar fi definit domnul Anderson? Sau că un grup de măicuţe de la şcoala 
Misiunii Penticostale, finanțată de americani, propovăduiseră nonviolenţa 
quakeră!, punând mare preț pe întoarcerea celuilalt obraz? 

— Vorbim despre Congo, da? 

— Da, Căpitane. 

— Unul dintre cele mai mari cimitire din lume. Corect? 

— Corect. Fără îndoială. Poate cel mai mare. 

— Oamenii mor acolo ca mușştele chiar în momentul ăsta. Ucideri tribale 
din te miri ce, boli, foamete, soldaţi în vârstă de zece ani și incompetență de 
la vârf până la bază, violuri și mutilări fără număr. Corect? 

— Corect, Căpitane. 

— Alegerile nu vor aduce democraţia, ci doar haos. Câștigătorii vor lua 
grosul şi le vor spune celor care au pierdut să se ducă unde-or vedea cu 
ochii. Aceștia vor striga că alegerile au fost trucate şi vor lua calea pădurii. 


! Quaker — membru al unei secte protestante pacifiste întemeiate în sec. al XVIII-lea și răspândite în 
Anglia și în SUA (n.red.) 
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Şi cum fiecare votează pe criterii etnice, o vor lua de la capăt, ba chiar mai 
rău. Decât dacă. 

Am așteptat. 

— Decât dacă-l lansezi pe acest lider moderat înainte de alegeri, educi elec- 
toratul în privința mesajului său, îi dovedeşti că funcţionează și pui capăt 
acestui cerc vicios. Pricepi? 

— Pricep, Căpitane. 

— Aşadar, acesta este planul de bătaie al Sindicatului, un plan pe care-l 
vindem noi astăzi. Alegerile sunt o invenţie neroadă a Occidentului. Ia-o 
înaintea lor, plasează-ţi omul unde trebuie, oferă poporului măcar o dată 
o felie din tort şi lasă pacea să se instaureze. Orice companie multinațională 
îi urăşte pe săraci. Hrănirea milioanelor de flămânzi nu aduce profituri. Pro- 
fituri ies din privatizare, când îi lași pe proști şi pe amărâți să crape. Ei bine, 
Sindicatul nostru nu gândește astfel. Şi nici Mwangaza. Ei au în vedere infra- 
structura, participarea și alte chestii pe termen lung. 

Plin de mândrie, m-am gândit imediat la lordul Brinkley şi la grupul lui 
multinațional de susținători. Micul Sindicat? Niciodată nu mai văzusem atâția 
oameni mari strânşi într-o încăpere! 

— Profituri foarte mari pentru investitori, asta e clar, și de ce nu? tocmai 
spunea Maxie. Nu se cuvine să porţi râcă unuia care trăieşte bine, dacă 
respectivul riscă pe măsură. Dar vor rămâne multe lucruri în urmă când se va 
termina cu urletele şi cu împuşcăturile: școli, spitale, drumuri, apă potabilă... 
Şi luminita de la capătul tunelului pentru copiii care se vor naşte în anii 
următori. Ai ceva împotriva unui asemenea plan? 

Cum să am? Cum ar putea Hannah să se opună? Cum ar putea să aibă 
ceva împotrivă Noah şi milioanele lui de tovarăși? 

— Deci, dacă în primele câteva zile vor muri câteva sute — lucru ce se va 
întâmpla, probabil —, suntem băieţii buni ori băieţii răi? Se ridicase, frecân- 
du-și energic șoldul de ciclist. Încă ceva, dacă tot am ajuns la subiectul ăsta. 
S-a mai scărpinat puţin. Nu fraternizăm cu băștinașii. Nu eşti aici ca să sta- 
bileşti relații durabile, ci ca să-ţi faci meseria. Când vine ora mesei de prânz, 
cobori în subsol şi mănânci un pesmet marinăresc cu Spider. Mai ai vreo 
întrebare? 

În afară de întrebarea „Sunt şi eu băştinaş?“, nici una. 


Cu dosarul lui Philip în mâini, stau, întâi pe marginea patului, apoi pe ba- 


lansoarul Shaker, care se leagănă doar înainte. Sunt când steaua spectacolu- 
lui, când speriat de moarte, un Mare Lac în care se adună toate fluviile din 
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lume, dar apele mele se revarsă. De la fereastra mea, totul pare senin. 
Grădinile sunt scăldate de soarele verii africane care domină Europa la vre- 
mea asta. Într-o asemenea zi, cine nu şi-ar dori să facă o plimbare fără de griji 
pe afară, departe de ochii şi de urechile curioase? Cine ar rezista ispititorului 
cerc de șezlonguri din chioșc? 

Deschid dosarul. Hârtie albă, fără filigran. Fără clasificare de securitate, 
nici la antet, nici în josul paginii. Fără destinatar, fără autor. Prezentare neutră. 
Prima pagină începe de la jumătate şi poartă numărul 17. Primul meu para- 
graf are numărul 12, ceea ce mă face să cred că alineatele de la 1 la 11 nu sunt 
recomandate privirii nevinovate a unui interpret oarecare care își dă sufletul 
pentru țara lui atât pe linia de plutire, cât şi dedesubtul ei. Titlul alineatului 
12 este „„LORZI RĂZBOINICI“. 

Lordul războinic prim poartă numele de Dieudonne, Cel-dat-de-Dumne- 
zeu. Dieudonné este munyamulenge, prin urmare — greu de deosebit de 
rwandezi. Mă simt pe loc atras de el. Banyamulenge, așa cum sunt numiți 
ei în versiunea la plural, erau unul dintre triburile preferate ale scumpului și 
regretatului meu tată. Mereu posedat de un spirit romantic, el îi botezase 
„evreii din Kivu“, din respect pentru recluziunea lor, pentru priceperea lor 
în luptă și pentru comuniunea lor directă cu Dumnezeu din fiecare zi. Dis- 
prețuiți de frații lor congolezi „puri“ ca traficanţi tutsi, fiind astfel o pradă 
legală, cei din neamul banyamulenge s-au instalat de mai bine de o sută de 
ani pe platoul inaccesibil Mulenge din zona înaltă de sud din Kivu, unde, în 
ciuda atacurilor aproape permanente, reușesc să ducă o viață pluralistă, îngri- 
jindu-şi oile și vitele şi ignorând mineralele prețioase care se află pe terito- 
riul lor. Din rândurile acestui popor care trebuie să lupte mereu, Dieudonné 
apare ca prim exemplu: 


La treizeci și doi de ani, este un războinic temut. Educat în parte de 
misionarii penticostali scandinavi, până la vârsta la care a putut lua arma în 
mână. Nu manifestă dorința de îmbogăţire. A primit împuternicirea deplină 
din partea bătrânilor tribului său pentru a atinge următoarele scopuri: 


a) includerea tribului banyamulenge în noul guvern provizoriu din 
Kivu de Sud, înainte de alegeri; 

b) soluţionarea litigiilor teritoriale privind Platoul Superior; 

c) dreptul de revenire pentru mii de oameni din tribul banyamulenge, 
care au fost izgoniți din Congo, îndeosebi cei care au fost siliți să 
fugă după tulburările din Bukavu, petrecute în 2004; 
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d) integrarea poporului banyamulenge în societatea civilă congoleză și 
încheierea oficială a negocierilor privind persecuțiile din ultimii 
cincizeci de ani. 


Limbi cunoscute: kinyamulenge și kinyarwanda, shi, swahili, franceza 
(foarte bine). 


Revin la lordul războinic numărul doi. Este Franco, numit astfel după 
cântărețul african a cărui operă îmi este cunoscută datorită discului zgâriat de 
gramofon de la Misiune al părintelui Andre. Franco este un războinic bembe 
de stil vechi din regiunea Uvira, în vârstă de aproape 65 de ani. Nu a benefi- 
ciat de educaţie, însă e de o şiretenie remarcabilă şi este un pătimaș patriot 
congolez. Philip ar fi trebuit să lanseze un avertisment privind sănătatea lui 
înainte de a trece mai departe: 


Sub Mobutu, a avut o funcție neoficială de polițist în zona dealurilor 
Walungu. Întemnițat în 1996, când a izbucnit războiul, a evadat și s-a adă- 
postit în pădure, alăturându-se tribului mai mai, ca să scape de persecuțiile 
pentru fosta sa apartenenţă. Se spune că deține cel puţin gradul de colonel. 
Este parțial infirm din cauza unei răni la piciorul stâng. Una dintre soțiile 
lui este fiica unui general mai mai. Deţine numeroase terenuri și are şase 
frați bogaţi. Partial alfabetizat. Vorbește limba maternă, bembe, swahili, 
foarte prost franceza şi, surprinzător, kinyarwanda, pe care a învăţat-o în 
închisoare, la fel de bine ca și limba înrudită, kinyamulenge. 


De la această distanță, este greu de descris ce imagini grotești au invocat 
în mintea mea de copil secret aceste câteva cuvinte. Dacă mai mai nu erau 
temuţii simba de pe vremea tatălui meu, atunci ocupau locul doi în materie 
de barbarie. Şi nimeni nu ar trebui să se lase prostit de termenul „colonel“. 
Nu ne referim la uniforme curate şi călcate, la prezentarea raportului de către 
subordonați, la semnalizări luminoase, la medalii cu panglici şi la altele 
asemenea. Vorbim de cununi din pene, şepci de baseball, veste din piele de 
maimuţă, şorturi de fotbal, treninguri şi machiaje. Încălțămintea preferată: 
cizme de cauciuc tăiate. Drept puteri magice, capacitatea de a transforma 
gloanţele în apă, lucru pe care cei din tribul mai mai, la fel ca și simba, îl pot 
realiza oricând, cu condiția de a respecta ritualurile necesare. Acestea pre- 
supun să nu îngădui ploii să-ți intre în gură, să nu mănânci dintr-o farfurie 
care are culori pe ea și să nu atingi nici un obiect ce nu a fost stropit cu poțiuni 
fermecate, aceste puteri trăgându-se direct din solul pur al statului Congo, pe 
care mai mai au jurat să îl apere cu sângele lor et cetera. Mai vorbim despre 
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crime întâmplătoare, inutile, despre violuri, şi despre o serie nesfârşită de 
atrocități comise sub orice influenţă, începând cu cea a vrăjitoriei până la 
aceea a câtorva litri de bere marca Primus, îmbunătățită cu vin de palmier. 
Cum Dumnezeu puteau aceste două grupări — mai mai și banyamulen- 
ge — să devină parteneri ai reconcilierii într-un Kivu suveran şi cuprinzător, 
sub o conducere luminată, era, după părerea mea, ceva extrem de miste- 
rios. Adevărat, din când în când, tribul mai mai formase alianţe tactice cu 
tribul banyamulenge, însă asta nu îl împiedicase pe nici unul din ele să 
atace sate, să incendieze recolte și să fure vite şi femei de la celălalt trib. 
Ce speră Franco să obţină la conferinţa de astăzi? 


a) consideră Calea de Mijloc drept o posibilă cale rapidă de a obţine 
bani, putere şi arme pentru milițiile sale; 

b) anticipează o reprezentare substanţială a tribului mai mai în noul 
guvern al Kivu: adică, un control riguros al trecerilor de frontieră 
(venituri din mită și din vămuire) şi concesiuni miniere (mai mai 
vând substanţe minerale rwandezilor, indiferent de sentimentele lor 
antirwandeze); 

c) se bazează pe influenţa mai mai în Kivu pentru creşterea acțiunilor 
în fața guvernului federal de la Kinshasa; 

d) este în continuare hotărât să curețe întregul Congo de influența 
rwandeză, cu condiţia ca mai mai să-şi poată vinde substanțele 
minerale altor cumpărători; 

f) consideră alegerile care urmează a fi organizate în curând drept o 
amenințare la adresa mai mai și dorește să le evite. 


Al treilea lord războinic nu este câtuși de puţin un lord războinic, ci 
bogatul moștenitor al unui om de afaceri est-congolez, care a fost educat în 
Franţa. Numele lui complet este Honoré Amour-Joyeuse, cunoscut tuturor 
sub acronimul de Haj. Etnic vorbind, el este shi, la fel ca Mwangaza și, prin 
urmare, congolez „pur“. Recent, s-a întors în Congo, venind de la Paris, după 
ce a urmat cursurile facultății de economie politică de la Sorbona, pe care le-a 
absolvit cu brio. Potrivit lui Philip, sursa puterii sale nu se află nici în Zona 
înaltă Sudică a banyamulenge, nici în redutele din nord și din sud ale mai mai, 
ci printre tinerii antreprenori în ascensiune din Bukavu. Am aruncat o privire 
pe fereastră. Dacă în copilăria mea a existat un paradis, atunci acesta a fost 
vechiul oraş colonial Bukavu, așezat la capătul sudic al lacului Kivu, printre 
văi molcome şi munți învăluiți în ceață. 
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Interesele de familie cuprind plantaţii de cafea şi de legume, hoteluri, o 
distilerie care posedă și un parc de camioane, un comptoir! pentru afaceri 
cu diamante, aur, casiterită? şi coltan? şi două discoteci, proaspăt achizițio- 
nate, care constituie mândria lui Haj. Majoritatea acestor afaceri depind de 
relațiile comerciale cu rwandezii de peste graniță. 


Așadar, un lord războinic care nu este lord războinic, dependent de duş- 
manii lui pentru a-şi asigura traiul. 


Haj este un organizator priceput, care impune respectul celor care 
lucrează pentru el. Dacă i se oferă motivaţia potrivită, el ar putea mobiliza 
imediat o miliţie de cinci sute de oameni cu ajutorul legăturilor sale cu șefii 
de triburi locali din districtele Kaziba și Burhinyi, aflate în apropiere de 
Bukavu. Luc, tatăl lui Haj, fondator al imperiului familiei, deține operațiuni 
la fel de impresionante în portul Goma, situat la nord. 


Schiţez un zâmbet. Dacă Bukavu este paradisul copilăriei mele, Goma 
este paradisul copilăriei lui Hannah. 


Luc este veteran al Marii Revoluții şi un camarad de nădejde al lui 
Mwangaza. Beneficiază de influenţă asupra altor comercianți importanți 
din Goma, care, la fel ca el, sunt iritați de dominaţia insuportabilă a Rwandei 
asupra zonei Kivu. Luc intenționa să participe personal la conferința de 
astăzi, însă în prezent se află într-un spital de cardiologie din Cape Town, 
pentru îngrijire medicală specializată. Prin urmare, Haj îl reprezintă. 


Așadar, ce oferă acest duet de baroni urbani, alcătuit din tată și fiu? 


Având în vedere momentul și persoana, Luc şi cercul său din Kivu de 
Nord sunt pregătiți să declanșeze o revoluţie populară pe străzile din Goma 
şi să asigure sprijin politic şi militar secret faţă de Mwangaza. În schimbul 
acestui sprijin, vor solicita putere şi influență în cadrul noului guvern 
provincial. 


Iar Haj? 


! Agenţie comercială (în fr. în orig.) 

2 Minereu din care se extrage staniul (n.tr.) 

3 Numele dat de localnici unui minereu metalic, columbită-tantalită, din care se obțin elementele nio- 
bium și tantal, metale rare, ultimul din acestea fiind folosit pentru producerea de telefoane mobile, 
DVD-playere, computere și console pentru jocuri. Controlul asupra acestui minereu a alimentat con- 
flictele din Congo, în urma cărora, între 1998 şi 2004, au pierit circa 3,8 milioane de oameni. (n.tr.) 
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În Bukavu, Haj se află în situaţia de a-i convinge pe intelectuali şi pe 
comercianți să adopte Calea de Mijloc drept modalitate de a-și vărsa furia 
împotriva Rwandei. 


Poate că există un motiv mai pragmatic pentru care Haj este prezent 
printre noi astăzi: 


Drept semn de bunăvoință că se angajează să susţină Calea de Mijloc, 
Luc a fost de acord să accepte în avans un comision de (scris șters), pentru 
care a semnat deja o chitanţă oficială. 


Haj vorbeşte shi, o idee de swahili și, pentru a-și desfăşura activitatea de 
afaceri, a învăţat singur kinyarwanda. Preferă să vorbească o franceză 
„extrem de complicată“. 

Deci, cam asta e situaţia, îi spun eu lui Hannah, când mă ridic să răspund 
la bătaia violentă în ușă: un fermier-soldat munyamulenge, un cal de război 
şontorog de origine mai mai şi un șmecher de oraș, educat în Franţa, care îi 
ține locul tatălui său. Ce şansă ar avea un profesor septuagenar, cât de idea- 
list ar fi el, de a transforma acest trio într-o alianţă iubitoare de pace și de 
democraţie, impunând sau nu asta cu forţa armelor? 

— Căpitanul a zis că-i trimite restul temei pe care trebuie să o înveți, m-a 
prevenit Anton, înmânându-mi un alt dosar. Şi fiindcă tot sunt aici, o să-ți iau 
literatura aia porno. N-am vrea să cadă pe mâna copiilor, nu? 

Pe înţelesul tuturor: Uite un exemplar fotocopiat al contractului fără 
nume, întocmit de Jasper, în schimbul documentelor de informare generală 
ale lui Philip. 


Așezându-mă din nou în balansoarul Shaker, pregătit să reiau lectura, am 
observat cu amuzament că, în disperare de cauză, accentele franţuzeşti fuse- 
seră adăugate cu cerneală. Preambulul definește părțile nenumite la contract. 

Partea Întâi este o companie cu capital offshore care asigură echipa- 
mente şi servicii agricole la costuri scăzute, pe bază de autoajutorare, sta- 


telor africane subdezvoltate sau în curs de dezvoltare. 


Cu alte cuvinte, Sindicatul anonim. 
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Partea a Doua, denumită în cele ce urmează Agricultor, este un profe- 
sor universitar renumit, care doreşte reorganizarea radicală a tuturor sectoa- 
relor populaţiei indigene. 


Sau, pe înțelesul tuturor în franceză, Mwangaza. 


Partea a Treia, denumită în continuare Alianţa, reprezintă o asociere 
onorabilă de lideri de comunități care se angajează să conlucreze sub 
îndrumarea Agricultorului — a se vedea mai sus... 

Scopul lor comun va fi de a promova prin orice mijloace la dispoziția 
lor acele reforme ce sunt esenţiale pentru crearea unei structuri sociale 
uniforme care să cuprindă întregul Kivu, inclusiv o politică fiscală comună 
şi reintrarea în posesia resurselor naturale din Kivu, în scopul propășirii 
tuturor oamenilor săi... 

În schimbul asistenţei tehnologice şi financiare acordate de Sindicat în 
instituirea acestor reforme, denumite în cele ce urmează Eveniment, 
Agricultorul, prin consultare cu partenerii săi din Alianţă, se obligă să 
acorde statutul de parte favorizată Sindicatului și acelor corporaţii ori 
entități pe care Sindicatul, la discreţia sa absolută, le consideră corespun- 
zătoare pentru a le nominaliza în mod periodic... 

În ceea ce îl privește, Sindicatul se angajează să pună la dispoziţie 
servicii specializate, personal și echipamente în valoare de cincizeci de 
milioane de franci elveţieni drept plată unică, în conformitate cu Anexa 
atașată la prezentul... 

Sindicatul se angajează să pună la dispoziţie, pe cheltuiala sa, toţi 
experții necesari, tehnicienii, instructorii şi cadrele care sunt necesari(e) 
pentru instruirea forței de muncă locale în ceea ce priveşte utilizarea 
respectivelor echipamente şi pentru a rămâne la fața locului până la 
desfăşurarea oficială a Evenimentului și pe o perioadă de cel puţin șase luni 
de la data începerii... 


Pentru un document atât de vag formulat, Anexa este impresionant de 
amănunţită. 
Elementele de bază care se pun la dispoziție includ cazmale, mistrii, 


târnăcoape, seceri, roabe ușoare și grele. Pentru a fi folosite unde? In pădurea 
tropicală sau ce a mai rămas din ea? Închid şi deschid ochii. Modernizăm 


Kivu cu ajutorul secerelor, al târnăcoapelor și al roabelor? 
Costul unei eventuale a doua tranșe de echipamente nu va fi suportat de 


către Sindicat, ci „evaluat în funcţie de venitul generat de Eveniment înainte 
de orice deduceri“. Cu alte cuvinte, gestul filantropic al Sindicatului se limi- 


tează la cincizeci de milioane de franci elveţieni. 
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O pagină de cifre, de condiţii și de rate de achitare se referă la o împărțire 
a prăzilor rezultate după Eveniment. În primele șase luni, Sindicatul solicită 
drepturi exclusive asupra tuturor recoltelor strânse, indiferent de natura aces- 
tora, din interiorul Zonelor Geografice Desemnate, definite prin longitudine 
şi prin latitudine. Fără acordarea unor astfel de drepturi exclusive, înţelegerea 
este nulă. Cu toate acestea, în semn de bunăvoință și cu buna-credință a 
Alianţei, Sindicatul se obligă să efectueze o plată lunară ex-gratia! către 
Alianţă, în valoare de 10% din încasările brute. 

În afară de cele șase luni de folosinţă liberă, mai puţin 10%, Sindicatului 
trebuie să i se garanteze „scutire în perpetuitate de orice impuneri, taxe şi ta- 
rife locale din Zonele Desemnate“. De asemenea, trebuie să i se garanteze 
„un mediu sigur pentru pregătirea, pentru recoltarea și pentru transportul 
tuturor recoltelor“. În calitate de „unic finanţator şi de persoană care preia 
riscurile“, Sindicatul trebuie să primească „67% din încasările brute, după 
deducerea cheltuielilor indirecte și administrative, în vigoare numai de la 
începutul celei de-a şaptea luni de după Eveniment...“ 

Exact când începusem să simt că Sindicatul primea prea multe drepturi, 
un pasaj final mi-a readus speranțele la nivelul la care ajunseseră după 
discuția mea savantă cu Maxie: 


Toate veniturile rămase ce se acumulează după terminarea perioadei de 
şase luni vor fi transferate în întregime Alianţei pentru a fi distribuite în mod 
egal și echitabil către toate sectoarele comunităţii, în conformitate cu prin- 
cipiile internaţionale acceptate de dezvoltare socială în domeniul sănătății, 
al educaţiei și al bunăstării, cu scopul unic de a stabili armonia, unitatea și 
toleranța reciprocă sub un drapel unic. 


În cazul în care sciziunea datorată facţiunilor ar face imposibilă dis- 
tribuţia echitabilă, atunci Mwangaza va numi pe propria răspundere un 
comitet de reprezentanți de încredere, care să aibă sarcina de a acorda 
ceea ce era descris în continuare drept „Porţia Poporului“. Aleluia! Aici 
se găsea, în sfârșit, sursa banilor pentru şcoli, pentru drumuri, pentru spi- 
tale şi pentru următorul lot de copii care aveau să vadă lumina zilei, exact 
aşa cum promisese Maxie. Hannah se putea declara cu conştiinţa împă- 
cată. Şi eu la fel. 

Așezându-mă în faţa anticei mașini electrice de scris de pe măsuţa cu 
oglindă, am început cu vioiciune să traduc documentul în swahili. După ce 
mi-am terminat treaba, m-am întins pe pat cu intenţia de a mă linişti. După 


! Din prietenie (în lat. în orig.) 
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ceasul mătușii Imelda, se făcuse unsprezece și jumătate. Hannah se va fi 
întors din schimbul de noapte, dar nu poate adormi. Stă întinsă pe pat, în uni- 
formă, şi priveşte tavanul prăfuit, cel la care ne-am uitat în timp ce am făcut 
schimb de speranţe şi de vise. Se gândește: „Unde este, de ce nu a sunat, o 
să-l mai văd vreodată, sau e un mincinos ca toţi ceilalți?“ Se gândeşte la fiul 
ei Noah și la ziua când îl va duce înapoi în Goma. 

Un avion de mici dimensiuni a zburat peste chioșc. Am sărit la fereastră 
ca să-i văd însemnele, dar am ajuns prea târziu. Până să apară Anton, omul 
de încredere, ca să 1a ce aveam de dat și să mă conducă spre parter, jurasem 
deja să dau tot ce puteam. 


Urmându-l în goană pe Anton în sala de jocuri, unde îl întâlnisem la 
începutul zilei pe Jasper, am observat imediat că încăperea suferise o 
modificare subtilă. În centrul scenei fuseseră aşezate o tablă albă și un 
şevalet. Cele opt scaune din jurul mesei se înmulţiseră, devenind zece. 
Deasupra şemineului din cărămidă se plasase un ceas mare, cu cadran 
rotund, alături de un anunţ cu „Fumatul interzis“, în limba franceză. 
Proaspăt bărbierit și periat, urmat îndeaproape de Benny, Jasper a apărut 
lângă uşa care ducea spre interiorul casei. 

Am aruncat o privire peste masă. Cum să pui plăcuţe cu nume pentru 
o conferinţă fără nume? Mwangaza era MZEE şi fusese aşezat în centru pe 
latura dinspre interior, pe locul de onoare. Îl flancau credinciosul lui aco- 
lit, M. LE SECRETAIRE, şi mai puţin credinciosul M. LE CONSEILLER, adică 
Tabby Tărcatul, în care Maxie n-ar fi avut încredere nici măcar cât să-i 
spună ora exactă. Vizavi de ei, cu spatele spre ferestrele franțuzești, 
stătea Banda celor Trei, identificați prin MONSIEUR şi doar prin iniţiale: D 
de la DIEUDONNE, F de la FRANCO şi H de la HONORE AMOUR-JOYEUSE, 
Marele Domn de Bokavu, cunoscut și sub numele de Haj. Lui Franco, 
fiind decan de vârstă, i se rezervase poziţia centrală, faţă în față cu 
Mwangaza. 

Laturile mesei ovale fiind ocupate, echipa gazdă se mulţumise să se 
aşeze în capete: într-unul, MONSIEUR LE COLONEL, am presupus că era 
vorba despre Maxie, MONSIEUR PHILIPPE lângă el, iar în celălalt, eu şi 
Jasper. N-am putut să nu observ că, în vreme ce lui Jasper 1 se acordau 
onoruri depline ca MONSIEUR L'AVOCAT, eu fusesem expediat, fiind 
numai INTERPRETE. 
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În faţa scaunului rezervat lui Philip, un clopoțel de alamă. Și acum îmi 
sună în minte. Avea un mâner negru din lemn și era replica miniaturală a 
clopotului care ne tiranizase cât trăisem la Sanctuar. Ne târâse cu de-a sila 
din paturi, ne spusese când să ne rugăm, când să mâncăm, să mergem la 
toaletă, la sala de gimnastică, la sala de clasă şi pe terenul de fotbal, să ne 
rugăm din nou şi să revenim în pat pentru a ne lupta cu propriii demoni. 
Şi cum Anton se străduia în acele clipe să-mi explice, curând avea să mă 
trimită la subsol şi înapoi, ca pe un yo-yo uman: 

— O să sune când solicită o pauză şi când îţi cere să te întorci la masă 
pentru că se va simţi singur. Însă unii dintre noi nu vom lua pauze, nu-i 
aşa, şefu'? a adăugat el şi mi-a făcut cu ochiul. O să coborâm scăricica 
până-n locul unde putem trage cu urechea pe reţeaua ţesută de Păianjen. 

Recunoscător pentru spiritul de camaraderie, am făcut cu ochiul 
drept răspuns. În curte tocmai intra un jeep. Iute ca un spiriduș, Anton 
a țâşnit pe uşă şi a dispărut, ca să preia comanda echipei de suprave- 
ghere, am bănuit eu. Pe deasupra a mai trecut un avion, dar l-am scăpat 
şi pe acesta. S-au mai scurs câteva minute, timp în care privirea mea a 
abandonat sala de jocuri şi a căutat să se odihnească pe peluzele bine 
întreţinute. Acolo am observat un domn într-o ținută ireproşabilă, cu 
pălărie de panama, pantaloni cafenii, cămașă roz, cravată roșie și un 
blazer bleumarin, păşind agale pe movila înierbată. S-a oprit în chioșc, 
postându-se între doi stâlpi, semănând cu un egiptolog britanic din alte 
vremuri şi zâmbind în direcția din care venise. Și mă voi grăbi să spun 
pe dată că, de la prima privire, mi-am dat seama de o nouă prezenţă în 
viața mea, motiv pentru care nu m-am îndoit nici o clipă că îl spionam 
pe consultantul independent în probleme africane și — din nou pe baza 
cuvintelor rostite de Maxie — șeful operațiunii, Philip sau Philippe, care 
vorbeşte cursiv franceză, lingala, dar nu swahili, arhitectul conferinței 
noastre, cel care mijloceşte prietenia dintre Mwangaza și delegații noştri. 

Apoi a apărut la linia orizontului un african zvelt, cu un aer demn. 
Avea barbă și purta un costum occidental cu o croială sobră, cu un mers 
care trăda o contemplatie atât de adâncă, încât mi l-a redeșteptat în minte 
pe fratele Michael, traversând curtea Sanctuarului la vremea postului 
mare. Prin urmare, nu a fost nevoie de prea multă intuiţie ca să-l identific 
drept păstorul penticostal, lordul războinic Dieudonne, delegatul împuter- 
nicit de disprețuiții banyamulenge, atât de dragi scumpului și regretatului 
meu tată. 
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Era urmat de un al doilea african, care putea fi descris drept antiteza 
lui: un uriaș lipsit de păr, cu un costum cafeniu sclipitor, a cărui haină îl 
strângea, care şchiopăta, târându-şi piciorul stâng cu răsuciri feroce ale 
torsului. Nu putea să fie decât Franco, beteagul cal de război, fosta brută 
a lui Mobutu, în prezent colonel sau un grad mai mare al tribului mai mai, 
dușman declarat şi aliat ocazional al omului care defilase prin fața mea 
ceva mai devreme. 

Şi, în sfârşit, ca un soi de concesie studiată față de ceilalți, a apărut și 
cel de-al treilea delegat al nostru, Haj, prințul neîncoronat al comerțului 
din Bukavu; ostentativul om educat la Sorbona arbora un asemenea dis- 
preţ, o asemenea afectare, distanțându-se atât de vizibil de ceilalţi, încât 
m-am întrebat dacă nu era pe punctul de a se răzgândi, refuzând să mai 
fie reprezentantul tatălui său. Nu era nici scheletic precum Dieudonne, și 
nici chel și lucios ca Franco. Avea un aer de dandy de oraș. Capul, ras la 
tâmple, avea nişte linii șerpuite făcute din tunsoare. Pe frunte îi atârna o 
buclă dată cu gel. Cât despre hainele lui: ei bine, noblețea sentimentelor 
lui Hannah poate îmi tăiase apetitul faţă de asemenea vanităţi, dar, având 
în vedere zdrenţele cu care mă pedepsise domnul Anderson, alegerea lui 
Haj a făcut să iasă din nou la suprafață acest apetit. Aveam în faţa ochilor 
ultima creație din colecția de vară Zegna: un costum cu trei piese, din 
mohair de culoarea ciupercii, pentru omul care are totul sau vrea totul, 
scos în evidenţă de o pereche de pantofi italieni cu botul ascuţit, din piele 
de crocodil, de culoare verde murdar, pe care i-aș aprecia, dacă sunt au- 
tentici, la mai bine de două sute de lire pe un picior. 

Şi dacă la vremea aceea nu mi-am dat seama, acum ştiu că asistam 
la încheierea turului de prezentare, în cursul căruia Philip le arătase pro- 
tejaţilor lui toate facilitățile casei, inclusiv apartamentul înțesat de 
microfoane unde se puteau relaxa între sesiunile de discuţii și terenurile 
interceptate, unde erau liberi să se bucure de intimitatea de care aveau 
nevoie pentru un schimb complet și deschis de păreri. 

La solicitarea lui Philip, cei trei delegaţi privesc ascultători spre mare, 
apoi spre cimitir. Şi când Haj se întoarce odată cu ei, haina costumului 
Zegna se desface şi lasă să se vadă o căptușeală de culoarea muștarului şi 
un obiect cu inflexiuni de oţel care sclipește scurt în razele soarelui. Ce-ar 
putea fi? Lama vreunui cuţit? Un telefon mobil, iar în acest caz, trebuie 
să-l avertizez pe Maxie? decât Cu excepția situaţiei în care, desigur, nu 
l-aş putea cere cu împrumut și, când nu e nimeni atent, să o sun pe 
Hannah. Şi cineva, presupun că Philip, trebuie să fi spus o glumă, pe- 
semne una porcoasă, pentru că toţi patru izbucnesc în hohote de râs care 
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se rostogolesc pe peluză și pătrund pe ferestrele franţuzești ale sălii de 
jocuri, care stau deschise din cauza arșiţei. Însă acest lucru nu mă impre- 
sionează atât de mult pe cât s-ar cuveni, deoarece viaţa m-a învăţat încă 
de la o vârstă fragedă că nativii congolezi, care respectă cu sfințenie re- 
gulile de politeţe, nu râd întotdeauna din motivele cele mai potrivite, 
îndeosebi dacă sunt de origine mai mai sau echivalentul acesteia. 

După ce și-au revenit din veselie, membrii grupului se deplasează 
către capul scării ornamentate unde, la invitația elegantă a lui Philip, 
Franco, uriașul olog, îşi trece un braţ pe după gâtul fragilului Dieudonné 
şi, cu toate că sunt adversari declaraţi, îl adoptă pe post de baston, dar cu 
o spontaneitate atât de surâzătoare, încât inima mi se umple de optimism, 
anticipând un sfârşit fericit pentru aventura noastră. Și, în acest fel, își 
încep coborârea anevoioasă, Philip mergând în faţa perechii unite prin 
acel braţ petrecut pe după gât, urmaţi de Haj. Îmi mai amintesc că, dea- 
supra lor, cerul era de un albastru glacial, nordic, și că lordul războinic 
mai mai și propteaua lui slăbănoagă erau însoţiţi de un stol de păsărele 
care săltau în timpul zborului. Și mai ţin minte că, în momentul când Haj 
a pătruns în umbră, misterul sclipirii din buzunarul interior al hainei s-a 
lămurit. Era mândrul posesor al unui set de stilouri și de pixuri Parker. 

Apoi s-a petrecut una dintre acele gafe monumentale de care nu este 
scutită nici o conferință care se respectă. Trebuia să se organizeze un şir 
al prezentărilor. Anton ne explicase asta dinainte. Philip urma să pătrundă 
în casă cu Banda celor Trei pe latura dinspre grădină, Maxie trebuia să 
intre în același timp dinspre interior cu anturajul lui Mwangaza, realizân- 
du-se astfel măreaţa şi istorica intrare simultană a părților participante la 
conferință. Noi, ceilalți, trebuia să ne aliniem și să ni se strângă mâinile 
sau nu, în funcție de dispoziția de moment a oaspeţilor. 

Cu toate acestea, am avut parte de o brambureală. Poate că Maxie și 
grupul lui s-au mișcat o idee mai încet până să-și încheie turul de 
prezentare, ori Philip şi delegații s-au grăbit puţintel. Pesemne că bătrânul 
Franco, slujindu-se de trupul sfrijit al lui Dieudonné, a fost mai iute de 
picior decât se aștepta. Efectul s-a produs negreșit: Philip şi grupul lui au 
intrat, aducând cu ei mirosurile dulcege ale copilăriei mele africane, dar 
singurele persoane care i-au întâmpinat au fost marele interpret cu limbile 
lui minoritare absente, un notar provincial de origine franceză și masivul 
Benny, cel cu coada de cal. Imediat ce Benny şi-a dat seama ce se petre- 
cea, a ieșit valvârtej ca să-l găsească de urgenţă pe Anton. 

La orice conferință, într-o asemenea situație aș fi preluat iniţiativa, 
deoarece interpreţii de marcă trebuie să fie oricând pregătiți să acționeze 
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ca nişte diplomaţi atunci când este cazul, şi în alte ocazii am procedat în 
consecință. Dar asta era operaţiunea lui Philip. lar Philip, cu ochi foarte 
autoritari care se iţeau dintre pernuţele fără de cute ale obrajilor plini, a 
apreciat într-o clipă întreaga situație. Ridicând în aer degetele arătătoare 
în semn de încântare, a scos o exclamaţie: 

— Ah, parfait, vous voilà! 

Şi mi-a întins pălăria de panama, dezvelindu-şi părul bogat, dar com- 
plet alb, ondulat şi dat după o ureche. 

— Permite-mi să mă prezint, a rostit el într-o franceză cu cel mai ele- 
gant accent parizian. Sunt Philippe, consultant agricol și prieten neostoit 
al statului Congo. Iar dumneata, domnule? 

Şi-a înclinat capul cu părul alb tuns perfect, de parcă n-ar fi avut decât 
o ureche sănătoasă. 

— Mă numesc Sinclair, domnule, am răspuns eu cu aceeași promptitu- 
dine, de asemenea în franceză. Vorbesc franceză, engleză și swahili. 
Privirea lui Philip a alunecat către Jasper, iar eu m-am grăbit să dau curs 
sugestiei: Şi îngăduiți-mi să vi-l prezint pe monsieur Jasper Albin, avocat 
specialist din Besançon, am continuat eu. lar pentru efecte suplimentare: 
Şi, dacă-mi permiteti, în numele tuturor celor de aici, aș dori să transmit 
cele mai calde salutări distinşilor noştri delegați africani! 

Elocvenţa mea spontană a avut consecinţe pe care nu le anticipasem și 
pe care, cred eu, nici Philip nu le prevăzuse. Bătrânul Franco l-a îndepăr- 
tat cu cotul pe Dieudonné, bastonul lui uman, și mi-a prins mâinile în ale 
lui. Și presupun că pentru un european cu mentalitate comună ar fi rămas 
doar un african de dimensiuni enorme, îmbrăcat cu un costum sclipitor, 
care se chinuieşte să adopte manierele occidentale. Dar nu pentru Salvo, 
copilul secret. Pentru Salvo, el era protectorul autonumit al Misiunii noas- 
tre, cunoscut fraţilor și sub numele de Beau-Visage, un pungaş și un pră- 
dător solitar, tată a nenumărați copii, care se adăpostea în casa din 
cărămidă roşie a Misiunii la căderea nopţii, aducând în ochi magia pădurii, 
având în mână o veche pușcă belgiană, la care se adăugau o cutie de bere 
şi un căprior proaspăt ucis, care nu-i încăpea în tolba de vânător, după ce 
bătuse cale de treizeci de kilometri ca să ne avertizeze în privința vreunui 
pericol iminent. Și, când venea dimineaţa, îl găseam așezat pe prag, zâm- 
bind în somn şi ținându-și pușca pe genunchi. Apoi, în aceeași 
după-amiază, îl puteai zări în piaţa orașului, insistând să-și vândă suve- 
nirele lui înfiorătoare către nefericiţii turişti veniţi în safari: vreo labă de 
gorilă ori capul uscat şi fără ochi al vreunei căprioare impala. 
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— Bwana’ Sinclair, a început venerabilul domn, ridicând un pumn în- 
cleștat pentru a face liniște. Sunt Franco, înalt ofițer mai mai. Comuni- 
tatea mea este o adevărată forță înființată de strămoșii noștri pentru 
apărarea sacrei noastre patrii. Când eram copil, gunoaiele de rwandezi 
ne-au atacat satul, au dat foc recoltelor și, din ură, au căsăpit trei sau patru 
dintre vacile noastre. Mama ne-a dus în pădure ca să ne ascundem. Când 
ne-am întors, am văzut că ticăloşii îi legaseră pe tata și pe doi frați de-ai 
noştri şi îi făcuseră bucăți. A împuns cu degetul îndoit spre Dieudonné, 
care stătea în spatele lui. Când mama era pe moarte, gândacii de banya- 
mulenge au refuzat să-i îngăduie trecerea pe teritoriul lor către un spital. 
A zăcut pe marginea drumului șaisprezece ore, murind sub ochii mei. Prin 
urmare, nu sunt prietenul străinilor și al invadatorilor. A răsuflat cu pu- 
tere, iar apoi a oftat adânc. În baza Constituţiei, mai mai s-a unit oficial 
cu armata de la Kinshasa. Însă această unire are un caracter artificial. Cei 
de la Kinshasa îi dau generalului meu o uniformă frumoasă, dar nu-i 
plătesc soldaţii. Îi oferă un grad înalt, dar nu-i pun arme la dispoziţie. De 
aceea, spiritele l-au sfătuit pe generalul meu să asculte vorbele acestui 
Mwangaza. Cum eu îmi respect generalul și sunt îndrumat de aceleași 
spirite, iar voi ne-aţi promis bani şi arme bune, am venit aici ca să dau 
curs ordinului primit de la generalul meu. 

Înflăcărat de manifestarea unor sentimente atât de puternice, am des- 
Chis gura ca să traduc în franceză, dar m-am oprit brusc, când am sesizat 
privirea lui Philip. Oare Franco mi-a auzit bătaia inimii? Dar Dieudonné, 
care stătea în spatele lui? Dar filfizonul Haj? Toţi trei se uitau la mine cu 
speranţă în ochi, de parcă m-ar fi încurajat să redau discursul lui Franco. 
Însă, mulțumită lui Philip, am realizat ce se întâmplase. Copleşit de so- 
lemnitatea acelei ocazii, bătrânul Franco rostise totul în limba sa maternă, 
bembe, o limbă situată sub linia de plutire, pe care eu nu o cunoșteam în 
acele momente. 

Însă, dacă era să judec după faţa lui, Philip nu avea știință de acest 
lucru. A chicotit amuzat, dojenindu-l pe bătrân pentru greșeala lui. Din 
spatele lui, Haj a explodat într-un râs ale cărui hohote mi-au amintit de o 
hienă. Însă Franco, fără să se lase înfrânt, s-a apucat să repete cu sârg totul 
în swahili. Şi a continuat cuvântarea, iar eu am dat din cap în semn de 
aprobare față de oratoria lui până când, spre marea mea ușurare, ușa de la 
intrare s-a deschis brusc, împinsă de Benny, făcând loc lui Maxie și celor 
trei oaspeţi ai lui, cu Mwangaza la mijloc. 


1 Termen derivat din swahili, folosit de africani pentru europeni, însemnând stăpân sau şef (n.tr.) 
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Pământul nu s-a despicat ca să mă înghită, nimeni nu m-a arătat cu 
degetul ca să mă denunțe. Până la urmă, ne-am strâns în jurul mesei de 
Joc, iar eu traduc cuvintele de bun venit ale lui Philip în swahili. Limba 
asta mă eliberează, lucru care mi se întâmplă întotdeauna. Am supravie- 
tuit cumva strângerilor de mâini și prezentărilor, şi fiecare stă la locul sta- 
bilit, mai puţin Jasper, care, după ce le-a fost prezentat lui Mwangaza şi 
consilierilor lui, a fost escortat afară din încăpere de Benny, pentru a i se 
pune la adăpost conştiinţa profesională, presupun. Cuvântarea lui Philip 
este glumeaţă şi scurtă și face pauzele exact unde îmi doresc. 

Pentru publicul meu am ales o sticlă de apă minerală Perrier de un 
litru, aflată la aproape jumătate de metru în fața mea, deoarece contactul 
vizual în primele minute ale unei ședințe este capcana mortală în care pot 
cădea mulţi interpreți. Surprinzi o privire, se stabilește scurt o sclipire de 
complicitate, iar apoi, fără să-ți dai seama, pe durata discuţiei, te trezeşti 
că persoana respectivă te are la degetul cel mic. Prin urmare, îmi permit 
cel mult priviri furişe, cu capul plecat, în cursul cărora Mwangaza rămâne 
o umbră de pasăre, hipnotică, aşezată între cei doi oameni ai săi: într-o 
parte, cu fața ciupită de vărsat, formidabilul Tabizi, fost șiit, iar acum 
creștin proaspăt convertit, îmbrăcat din cap până în picioare în negru, un 
costum de creator de modă; iar în cealaltă, acolitul și consilierul politic 
fără nume, pe care, în sinea mea, l-am botezat Delfinul, din cauza lipsei 
de păr şi a zâmbetului pentru toate ocaziile, izvorât, asemenea cozii de 
cal, subţire ca un şiret de pantof, din gâtul lui ras, și arborat independent 
de posesor. Maxie poartă o cravată cu aspect militar. Am primit ordin să 
nu traduc nimic în engleză pentru el decât dacă îmi va cere acest lucru. 

Aici ar fi nevoie de câteva precizări privind psihologia celui care 
cunoaşte multe limbi. Se remarcă frecvent că oamenii care mai cunosc o 
limbă europeană pe lângă cea maternă dobândesc încă o personalitate 
odată cu ea. Un englez care știe germană vorbeşte mai apăsat, mai tare. 
Gura lui îşi schimbă forma, corzile vocale se deschid, abandonează auto- 
ironia în favoarea unui ton autoritar. Când trece la franceză, o englezoaică 
se înmoaie şi-şi țuguie buzele, sugerând obrăznicia, în vreme ce varianta 
ei masculină va aluneca în afectare. Cred că şi mie mi se întâmplă același 
lucru. Însă limbile africane nu au asemenea nuanțe. Ele sunt funcţionale, 
robuste, chiar și atunci când a doua limbă este franceza colonială. Sunt 
limbi vorbite de țărani, create pentru comunicare directă şi bune pentru a 
te certa, lucru de care congolezii profită din plin. Subtilităţile şi ocolișurile 
presupun mai puţin gimnastică verbală și mai mult schimbarea topicii ori, 
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dacă vreţi să nu riscati, folosirea unui proverb. Uneori îmi dau seama, 
atunci când trec de la o limbă la alta, că mi-am schimbat şi glasul, vorbind 
din adâncul gâtlejului pentru a reuși respiraţia și tonul gros necesare. Sau 
am senzația, de exemplu, atunci când vorbesc kinyarwanda, că plimb o 
pietricică prin gură. Dar marele adevăr este că, din momentul în care mă 
aşez pe scaun, devin ceea ce redau. 

Philip şi-a încheiat cuvântarea de bun venit. La câteva secunde după 
aceea, termin şi eu. Se aşază și se recompensează cu o înghiţitură de apă. 
Beau și eu o gură de apă, nu pentru că mi-e sete, ci pentru că trebuie să 
arăt că eram în legătură cu el. Mă uit pe furiș la Franco, masiv ca un mun- 
te, şi la vecinul lui, uscăţivul Dieudonné. Franco se poate mândri doar cu 
o cicatrice, care coboară dinspre frunte până la rădăcina nasului. Oare bra- 
tele şi picioarele îi sunt marcate în urma ritualului de iniţiere care îl apără 
de gloanţele ce zboară în jurul lui? Dieudonné are fruntea lată şi netedă 
ca a unei fete, iar privirea lui visătoare pare ațintită asupra dealurilor pe 
care le-a lăsat în urmă. Superelegantul Haj, așezat de cealaltă parte a lui 
Franco, pare că, în mod intenționat, îi ignoră pe ceilalți. 


— Bună dimineaţa, prieteni! Vă uitaţi toţi la mine? 

„Salvo, e atât de scund! Cum se face că atâţia oameni de statură mică 
au mai mult curaj decât cei impozanți?“ Mic precum Cromwell, con- 
ducător al oamenilor, de două ori mai energic decât cei din jurul lui. 
O haină uşoară de bumbac, lavabilă, aşa cum trebuie să poarte orice 
evanghelist călător. Un halo de păr cărunt, de aceeaşi lungime: un Albert 
Einstein de culoare, fără mustață însă. lar la gât, unde ar trebui să se afle 
cravata, moneda de aur despre care mi-a povestit Hannah, mare cât una 
de cincizeci de pence: „Este juvăţul lui de sclav, Salvo. Asta ne spune că 
nu este de vânzare. A fost deja cumpărat, aşa că, adio! Aparține poporu- 
lui din Kivu, iar aceea este moneda cu care a fost cumpărat. E sclav al Căii 
de Mijloc!“ 

Da, privirile tuturor s-au îndreptat spre tine, Mwangaza. Inclusiv a 
mea. Nu-mi mai caut refugiul în sticla de apă minerală Perrier cât aştept 
să vorbească. După ce mai întâi i-au acordat Iluminatului nostru african 
onoarea de a nu se uita la el, cei trei delegaţi îl străpung acum cu privirea. 
Cine este el? Ce spirit îl îndrumă, ce magie practică? Oare ne va dojeni? 
Ne va înspăimânta, ne va ierta, ne va face să râdem, ne va îmbogăţi, ne va 
face să dansăm și să ne îmbrăţişăm, spunându-ne fiecăruia tot ce simțim? 
Ori ne va dispreţui și ne va face nefericiți şi vinovaţi, autoacuzatori, 
lucru cu care noi, congolezii, şi noi, cei pe jumătate congolezi, suntem 
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tot timpul ameninţaţi? Congo, ţara de râsul Africii, violată, jefuită, în- 
şelată, ruinată financiar, coruptă, ucigașă, păcălită şi luată în derâdere, 
recunoscută de orice ţară de pe continent pentru incompetenţă, corupție 
şi anarhie. 

Aşteptăm ritmul lui, stimulentul, însă el ne face să aşteptăm: să 
aşteptăm până când ni se usucă gâtlejurile şi vintrele ni se sfrijesc — sau 
cel puţin asta este ceea ce aşteaptă copilul secret, din cauza faptului că 
marele nostru mântuitor prezintă o nepământească asemănare cu oratorul 
nostru de la amvonul Misiunii, părintele André. Ca şi Andre, trebuie să se 
încrunte la fiecare membru al adunării pe rând, întâi la Franco, apoi la 
Dieudonné, după aceea la Haj și, în cele din urmă, la mine, câte o privire 
lungă şi încruntată fiecăruia, cu diferența că nu simt doar privirea lui 
asupra mea, ci şi palmele, fie și numai în amintirea mea hiperactivă. 

— Da, domnilor! Pentru că acum vă uitaţi cu toţii la mine, nu credeţi că 
ați făcut o mare greșeală venind aici astăzi? Poate că excelentul pilot al 
domnului Philippe trebuia să vă lase pe o altă insulă. 

Glasul îi este prea puternic pentru trup, însă, consecvent practicii mele, 
redau în franceză cu delicateţe, aproape ca pe o remarcă fără adresă. 

— Ce căutați aici, mă întreb? tună el peste masă către Franco, făcându-l 
să scrâşnească din dinți de furie. Doar nu mă căutaţi pe mine, asta-i sigur! 
Nu vă sunt tovarăș! Sunt Mwangaza, mesagerul coexistenței armonioase 
şi al prosperității pentru întregul Kivu. Gândesc cu propriul cap, nu cu 
pușca, ori cu panga, ori cu penisul. Nu mă amestec printre căpetenii 
războinice şi ucigaşe mai mai, oh, nu! Îşi direcţionă apoi disprețul spre 
Dieudonné. Şi nu mă amestec nici cu cetăţeni de mâna a doua precum 
banyamulenge, aici de față, oh, nu! Urmează o ridicare disprețuitoare a 
capului către Haj: Și nu mă amestec nici cu dandy tineri şi bogaţi din 
Bukavu, nu am nevoie de așa ceva — urmează un surâs de cunoscător pen- 
tru fiul lui Luc, vechiul lui camarad de arme și de naţionalitate shi —, nici 
măcar dacă-mi oferă bere gratis şi o slujbă la o mină de aur deţinută de 
rwandezi, oh, nu! Eu sunt Mwangaza, inima cea bună a statului Congo, şi 
slujitor cinstit al unui Kivu puternic şi unit. Dacă aceasta este persoana pe 
care aţi venit să o vedeţi, atunci, poate — dar daţi-mi voie să mă gândesc 
puţin —, poate până la urmă aţi nimerit pe insula potrivită! 

Vocea supradimensionată coboară până la adâncimile destăinuirii. 
Glasul meu coboară aidoma în franceză. 

— Eşti cumva tutsi, domnule? întreabă el, uitându-se în ochii injectaţi 
ai lui Dieudonne. 
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Pe rând, pune aceeaşi întrebare fiecărui delegat, apoi tuturora. Sunt 
tutsi? Hutu? Bembe? Rega? Fulero? Nande? Ori shi, precum el? 

— Dacă da, atunci vă rog să părăsiti încăperea. De îndată! Imediat! Fără 
supărare. Face un semn larg către ferestrele franțuzești, care sunt deschise. 
Haideţi! La revedere, domnilor! Vă mulțumesc pentru vizită. Și trimiteți-mi 
un bilet, vă rog, pentru acoperirea cheltuielilor făcute. 

În afara mobilului Haj, care-și dă ochii peste cap și se uită cu un aer 
comic la camarazii lui atât de diferiți, plimbându-și privirea de la unul la 
altul, nimeni nu se clintește. 

— Prieteni, ce vă oprește? Nu vă sfiiți! Avionul vostru elegant încă nu 
a plecat. Are două motoare sigure. Așteaptă să vă ducă înapoi în 
Danemarca fără nici o cheltuială. Duceţi-vă, plecaţi acasă, şi nu se va rosti 
nici o vorbă! 

Brusc, zâmbeşte, arborând un surâs radiant, de cinci stele, perfect 
african, care face faţa de Einstein să se împartă în două, iar delegații noştri 
surâd și chicotesc alături de el, uşuraţi, Haj fiind cel mai sonor. ȘI părin- 
tele Andre ştia cum să folosească acest truc: stingea focul atunci când 
credincioşii se aşteptau mai puţin şi îi făcea pe toți să-i fie recunoscători, 
fiecare dorind să-i rămână prieten. Până şi Maxie zâmbește. La fel și 
Philip, Delfinul și Tabizi. 

— Dar dacă, pe de altă parte, sunteţi din Kivu, din nord, din sud ori 
de la mijloc — vocea prea puternică ni se adresează cu un generos bun 
venit —, dacă sunteţi oameni adevăraţi, cu frica lui Dumnezeu, din Kivu, 
care iubesc Congo şi doresc să rămână patrioţi congolezi sub condu- 
cerea unui guvern decent şi eficient din Kinshasa, dacă doriţi să îi alun- 
gați pe măcelarii și pe exploatatorii rwandezi înapoi, peste graniță, odată 
pentru totdeauna, atunci rămâneţi pe locurile voastre. Și, dragi fraţi, să 
identificăm scopul nostru comun şi să hotărâm împreună cum îl putem 
atinge. Să alegem Calea de Mijloc a unităţii, a reconcilierii şi a frăției 
sub oblăduirea lui Dumnezeu. 

Se opreşte, îşi cumpăneşte cuvintele, își aduce aminte de ceva, reia 
discursul. 

— Oh, dar acest Mwangaza este un separatist primejdios, vi s-a spus. 
Are ambiţii personale nebuneşti. Dorește să fărâmițeze iubitul nostru 
Congo și să-l dea bucată cu bucată şacalilor de peste graniţă! Prieteni, 
sunt mai fidel capitalei noastre Kinshasa decât este Kinshasa însăși! 
(Acum apare o notă stridentă, dar vom ajunge şi mai sus, puţină răbdare.) 
Sunt mai loial decât soldaţii neplătiţi ai Kinshasei, care ne jefuiesc 
orașele şi satele și ne violează femeile! Sunt atât de fidel, încât vreau să 
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fac treaba Kinshasei mai bine decât a făcut-o ea însăși! Vreau să aduc 
pacea, nu războiul! Vreau să aduc belşug, nu foamete! Să construiesc 
şcoli, drumuri și spitale şi să asigur o administraţie cum se cuvine în locul 
corupției care ruinează totul! Vreau să respect toate promisiunile 
Kinshasei. Vreau chiar să păstrez Kinshasa! 


x k k 


— Salvo, ne dă speranță. 

Îmi sărută pleoapele, dându-mi speranță. Ţin palmele căuș în jurul 
capului ei, parcă sculptat. 

— Nu întelegi ce înseamnă speranța pentru oamenii din Congo de Est? 

— Te iubesc. 

— Sărmanii congolezi s-au săturat atât de mult de durere, încât nu mai 
cred în salvare. Dacă Mwangaza le poate da speranță, toți îl vor sprijini. 
Dacă nu, războaiele vor continua și el nu va rămâne decât un profet min- 
cinos în drumul lor spre iad. 

— Atunci să sperăm că mesajul lui va reuși să ajungă la electorat, 
sugerez eu cu pioşenie. 

— Salvo, ești un romantic incurabil! Atâta vreme cât la putere se află 
actualul guvern, alegerile vor fi viciate. Oamenii care nu se lasă cumpăraţi 
vor vota pe criterii etnice, rezultatele vor fi falsificate, iar tensiunile vor 
creşte. Întâi ne trebuie stabilitate şi cinste. După aceea, alegeri. Dacă l-ai 
fi ascultat pe Mwangaza, l-ai fi aprobat. 

— Prefer să te ascult pe tine. 

Buzele ei se dezlipesc de pleoapele mele și caută o ţintă mai sub- 
stanțială. 

— lar eu cred că știi că Monstrul obişnuia să poarte un toiag magic, care 
era prea greu pentru a putea fi ridicat de muritori, da? 

— Nu, Hannah, perla asta de cunoaștere mi-a scăpat. 

Se referă la regretatul şi la jalnicul general Mobutu, cârmuitor suprem 
şi distrugător al Zairului, singura figură pe care o cunoaște şi pe care își 
poate vărsa ura. 

— Ei bine, şi Mwangaza are un băț. Îl însoţeşte pretutindeni, la fel ca 
pe Monstru, dar este dintr-un lemn special, ales pentru că e foarte ușor. 
Cei care cred în Calea de Mijloc îl pot ridica şi descoperi cât de uşoară 
este călătoria până în rândurile celor ce aleg calea. Iar când Mwangaza va 
muri, știi ce se va întâmpla cu acest toiag fermecat? 

— ÎI va ajuta să meargă până în rai, sugerez eu somnoros, ţinându-mi 
capul pe pântecul ei. 


114 


CÂNTECUL MISIUNII 


— Nu mai face asemenea glume, Salvo! Va fi așezat într-un Muzeu al 
Unităţii, care se va construi pe malul lacului Kivu, unde îl poate vizita 
oricine. Va comemora ziua în care Kivu a devenit mândria unui Congo 
unit și liber. 

x k k 


Şi iată-l. La toiag mă refer. Chiar el. Se află pe postavul verde al mesei 
de joc, un buzdugan miniatural, asemănător celui din Camera Comunelor!. 
Delegații i-au examinat marcajele magice și l-au încercat ca să vadă cât 
de uşor este. Pentru bătrânul Franco este un obiect cu însemnătate, dar 
e semnificaţia corectă? Pentru Haj este o simplă marfă. „Ce materiale s-au 
folosit la confecţionarea lui? Foloseşte la ceva? Noi le putem vinde mai 
ieftin.“ Reacţia lui Dieudonné e mai greu de descifrat. „Va aduce el pace 
şi egalitate poporului meu? Profetii noștri vor accepta puterea lui? Dacă 
facem război pentru el, ne va apăra de Franco și de cei asemenea lui?“ 

Maxie și-a mutat scaunul ca să-și poată întinde picioarele. Stă cu ochii 
închişi, cu palmele strânse după gât şi se lasă pe spate ca un atlet care-şi 
aşteaptă rândul. Salvatorul meu, Philip cel cu părul alb şi ondulat, a arbo- 
rat zâmbetul discret al unui impresar. Are eterna față a actorului britanic, 
socotesc. Ar putea avea între treizeci şi cinci şi șaizeci de ani, iar publicul 
nu ar ști niciodată vârsta lui reală. Chiar dacă Tabizi şi Delfinul îmi 
ascultă traducerea, nu lasă să se vadă. Ei cunosc pe de rost cuvântările lui 
Mwangaza, aşa cum şi eu le ştiam pe ale lui Andre. Prin contrast, am 
dobândit un public neașteptat în persoanele celor trei delegați. După ce au 
fost dojeniți de Mwangaza în swahili, au ajuns să se bizuie pe redarea 
mea, mai puțin încărcată de emoţii, să o asculte încă o dată. Haj, cel care 
a studiat la Sorbona, ascultă critic, Dieudonné, cu un aer gânditor, me- 
ditând la fiecare cuvânt în parte. lar Franco ascultă cu pumnii strânși, gata 
să doboare primul om care va îndrăzni să-l contrazică. 


Mwangaza a încetat să facă pe demagogul și și-a asumat rolul de lec- 
tor în economie. Îmi adaptez corespunzător discursul. Regiunea Kivu este 
prădată, ne informează el cu fermitate. Ştie cât valorează Kivu şi cât valo- 
rează ceea ce nu se plăteşte. Are cifrele pregătite și așteaptă cât mi le 
notez pe blocnotes. Îi zâmbesc în semn de mulţumire. Îmi întoarce zâm- 
betul şi rostește unul după altul numele companiilor miniere care jefuiesc 


! Buzduganul Camerei Comunelor simbolizează autoritatea regală delegată acestei camere inferioare 
a Parlamentului britanic, care nu-și desfășoară activitatea decât în prezenţa acestui buzdugan ce este 
adus în sala de ședințe în cadrul unei ceremonii zilnice. (n.tr.) 
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resursele noastre naturale. Cum mai toate au nume franțuzești, nu trebuie 
să le redau. 

— De ce le lăsăm? întreabă el furios, ridicând iarăşi vocea. De ce rămâ- 
nem nepăsători și ne uităm cum dușmanii noștri prosperă jefuindu-ne 
bogățiile minerale, când tot ce vrem este să-i alungăm? 

Are o hartă a regiunii Kivu. Delfinul a prins-o de tabla albă, iar 
Mwangaza stă lângă ea, asaltând-o cu toiagul lui fermecat: pac, pleosc, și 
vorbeşte continuu, iar eu vorbesc la fel din capătul mesei, însă mai încet, 
temperându-i spusele, dezamorsându-le puţin — ceea ce îl face să mă cata- 
logheze, dacă nu un membru activ al rezistenţei, atunci o persoană care 
trebuie atrasă de partea lui. 

Se opreşte din prezentare, eu la fel. Mă pironește cu privirea. Posedă 
abilitățile unui vraci, aşa se face că reușește să-și contracte muşchii ocu- 
lari atunci când se uită fix la cineva, ca să pară mai vizionar şi mai 
autoritar. Însă acum nu se mai uită în ochii mei, ci la pielea mea. Îmi 
examinează faţa, apoi, în caz că percepe vreo diferență, mâinile: bron- 
zate mediu. 

— Domnule interpret! 

— Da, Mwangaza. 

— Vino aici, băiatul meu! 

Să mă bată cu toiagul. Să-mi mărturisesc neajunsurile în fața clasei? 
Urmărit de toți, mă duc până la tablă, ajung în fața lui, ca să descopăr că 
sunt mai înalt cu un cap decât el. 

— Așa, băiete, ce eşti? mă întreabă pe un ton glumeț, împungând cu 
degetul, întâi spre Maxie și Philip, apoi spre cei trei delegați negri. Eşti 
unul dintre noi, ori unul dintre ei? 

Supus unei asemenea presiuni, reușesc să mă ridic la înălțimea lui 
retorică. 

— Mwangaza, sunt unul dintre voi toți! îi răspund eu tare în swahili. 

Râde să se prăpădească şi redă spusele mele în franceză. De la capetele 
mesei răsună aplauze, însă glasul bubuitor al lui Mwangaza le domină 
fără nici un efort. 

— Domnilor! Acest minunat tânăr este simbolul Căii de Mijloc! Să 
urmăm exemplul frăției lui cu toată lumea! Nu, nu, nu. Rămâi aici, băiete, 
mai rămâi o clipă, te rog! 

Consideră că îmi face o onoare, chiar dacă eu nu sunt de aceeași pă- 
rere. Îmi spune că sunt un tânăr minunat și mă pune să-i stau alături în 
timp ce lovește în hartă cu toiagul lui fermecat şi preamăreşte bogăţia 
în substanţe minerale a ținutului Congo de Est. Cât despre mine, îmi ţin 
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mâinile la spate şi redau cuvintele domnului profesor fără să mă slujesc 
deloc de blocnotes, făcând o demonstraţie a puterii mele de memorizare 
în faţa acestui public. 

— Aici, la Mwenga, aur, prieteni! Aici, la Kamituga: aur, uraniu, casi- 
terită, coltan şi — să nu spuneţi nimănui — diamante. Aici, la Kabambare, 
aur, casiterită şi coltan. Repetiţiile sunt deliberate. Aici coltan, casiterită, 
iar aici — toiagul se ridică și pluteşte oarecum nesigur în direcția lacului 
Albert — țiței, prieteni, cantităţi nemăsurate şi, probabil, nemăsurabile de 
titei nepreţuit. Şi mai știți ceva? Deţinem un mic miracol despre care se 
ştiu foarte puţine lucruri, deși toată lumea îl vrea. Este atât de rar, încât, 
în comparaţie cu el, diamantele sunt ca pietrele de pe stradă. Se numeşte 
Kamitugaite, prieteni, și conţine 56,71% uraniu! Ei bine, ce şi-ar mai 
putea dori cineva pe acest pământ? 

Așteaptă ca râsetele să crească și să scadă în intensitate. 

— Dar cine va profita de pe urma tuturor acestor bogății, îmi puteți 
spune? 

Așteaptă iarăși, zâmbindu-mi, în vreme ce eu rostesc aceeași întrebare, 
motiv pentru care zâmbesc la rându-mi, în noul meu rol de favorit al dom- 
nului profesor. 

— O, politicienii din Kinshasa își vor încasa argintii, desigur! Nu ar rata 
cei treizeci de arginţi din partea rwandezilor, sigur că nu! Însă ei nu îi vor 
cheltui pe şcoli, pe drumuri şi pe spitale pentru Congo de Est, nici vorbă! 
Probabil că îi vor cheltui în magazinele scumpe din Johannesburg, din 
Nairobi şi din Cape Town. În nici un caz aici, în Kivu. Oh, nu! 

O nouă pauză. Zâmbeşte, de astă dată delegaților, nu mie. Apoi 
adresează încă o întrebare: 

— Oamenii din Kivu devin mai bogaţi cu fiecare camion cu coltan care 
traversează graniţele noastre? 

Toiagul magic se deplasează inexorabil spre est, traversând lacul 
Kivu. 

— Când ţiţeiul va începe să curgă în Uganda, oamenii din Kivu o vor 
duce mai bine? Prieteni, pe măsură ce rezervele de ţiţei scad, oamenii vor 
sărăci de la o zi la alta. Şi totuşi, acestea sunt minele noastre, prieteni, 
titeiul, bogățiile noastre, date nouă de Dumnezeu ca să le gospodărim şi 
să ne bucurăm de ele în numele Lui! Acestea nu sunt fântâni care se 
umplu la loc după ploaie. Ceea ce ne fură hoţii astăzi nu va creşte la loc 
mâine, și nici în altă zi. 

Clatină din cap, mormăind: „Oh, nu!“ de câteva ori, de parcă și-ar 
aduce aminte de o mare nedreptate. 
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— Şi mă-ntreb: cine vinde aceste bunuri furate cu niște profituri uriașe, 
din care nici un cent nu este dat deţinătorilor de drept? Prieteni, răspunsul 
vă este cunoscut tuturor! Vorbim de mafioții din Rwanda! De afaceriştii 
hrăpăreți din Uganda și din Burundi! De guvernul nostru corupt de la 
Kinshasa, alcătuit din politicieni care nu fac decât să dea din gură, care ne 
vând străinilor dreptul nostru din naștere, iar apoi ne cer taxe pentru 
necazurile noastre! Mulţumesc, băiete! Foarte bine te-ai mișcat, domnule! 
Acum poți sta jos. 

Mă aşez şi mă gândesc la coltan, nu în timp real, deoarece traduc fără 
să mă opresc tot ce spune Mwangaza, ci în felul în care se derulează ști- 
rile în partea de jos a ecranului de televizor, în timp ce acțiunea principală 
se desfăşoară deasupra. Ce este coltanul? Un metal extrem de preţios, ce 
se găsea la un moment dat doar în Congo de Est, iar dacă nu credeţi, între- 
baţi-i pe clienții mei care importă materii prime. Dacă aţi fi suficient de 
nechibzuiţi și v-aţi face bucăţi telefonul mobil, printre componente aţi 
găsi şi o picătură de coltan. Vreme de zeci de ani, Statele Unite au deţinut 
rezerve strategice din acest material, lucru pe care clienţii mei l-au des- 
coperit pe pielea lor atunci când Pentagonul a pus în vânzare tone întregi 
pe piața mondială. 

Din ce alt motiv deţine acest coltan un loc de onoare în mintea mea? 
Să ne întoarcem la perioada Crăciunului din anul Domnului 2000. 
PlayStation 2, jucăria electronică pe care trebuie să o aibă orice copil din 
familiile mai înstărite, nu se găsește pe piață decât cu greutate. Părinţii din 
clasa mijlocie își frâng mâinile şi la fel procedează şi Penelope pe prima 
pagină a marelui ei ziar: 


DORIM SĂ NUMIM ȘI SĂ-I FACEM DE RUȘINE PE CEI CARE 
NE-AU FURAT CRACIUNUL! 


Însă supărarea ei e îndreptată într-o direcţie greșită. Lipsa e pricinuită nu 
de incompetenta producătorilor, ci de un genocid de proporțiile unui tsunami, 
care a cuprins Congo de Est, ceea ce a produs o întrerupere temporară a 
livrărilor de coltan. 

— Salvo, știai că Mwangaza este profesor de istorie congoleză? Stie pe 
de rost toate detaliile ororilor comise pe pământul nostru. Stie cine pe cine 
a ucis, câți şi la ce dată, şi nu se teme de adevăr, așa cum se tem atâția laşi 
din rândurile noastre. 

Iar eu sunt unul dintre acești laşi, dar la masa cu postav verde și goală 
nu găsesc nici un ascunziș. Oriunde ar îndrăzni să meargă Mwangaza, eu 
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trebuie să-l urmez, conştient de fiecare cuvânt pe care îl redau. În urmă cu 
două minute, vorbea despre cifre de producţie. Acum se referă la genocid 
şi din nou are cifre la îndemână: câte sate rase de pe faţa pământului, câți 
locuitori crucificaţi ori ciopârțiți, câte femei bănuite de vrăjitorie au fost 
arse, câte violuri în grup s-au comis, nesfârșitele valuri, în ambele sensuri, 
ale măcelului intern din Congo de Est, stârnit din exterior, în vreme ce 
comunitatea internaţională e învrăjbită, iar eu închid televizorul, dacă nu 
cumva Penelope nu mi-a luat-o deja înainte. Iar crimele continuă chiar și 
în timp ce Mwangaza vorbeşte, iar eu traduc. Cu fiecare lună care trece, alți 
treizeci și opt de mii de congolezi mor din cauza ravagiilor produse de 
aceste războaie uitate. 

— O mie două sute de morți pe zi, prieteni, inclusiv sâmbăta şi duminica! 
Asta înseamnă şi azi, și mâine, şi în fiecare zi din săptămâna viitoare. 

Arunc o privire spre feţele delegaților. Se citeşte vinovăția pe ele. Poate 
că măcar o dată ei sunt cei aflaţi pe pilot automat, iar eu, nu. Cine-ar putea 
spune ce gândesc ei acum, asta, dacă și-au îngăduit să gândească? Sunt doar 
trei africani oarecare, așezați pe marginea drumului în arșița de la miezul 
zilei, şi nimeni de pe acest pământ, poate nici chiar ei, nu e în stare a ghici 
ce se petrece în mintea lor. Dar de ce ne spune Mwangaza toate acestea, 
când timpul este atât de scurt? Ca să ne umilească? Nu. O face pentru a ne 
insufla curaj. 

— Prin urmare, avem dreptul, prieteni! Avem dreptul de două, de trei 
ori! Nici o altă națiune din lume nu a suferit dezastre atât de mari precum 
Kivu. Nici o altă naţiune nu are o nevoie mai disperată de renaștere! Nici 
o altă naţiune nu are mai mult decât noi dreptul de a intra în stăpânirea 
bogățiilor sale și de a le pune la picioarele celor săraci, spunând: „Nu mai 
sunt ale altora. Aceste bogății, sărman popor — nous misérables de Kivu! 
—, sunt ale noastre! “ 

Izbucnirea lui autoritară şi impresionantă ar fi putut umple Albert Hall de 
lume, însă întrebarea din inimile noastre este destul de clară: dacă bogăţiile 
din Kivu au căzut în mâinile cui nu trebuie, iar nedreptăţile istoriei ne dau 
dreptul să le smulgem îndărăt, iar Kinshasa este o trestie frântă şi tot ce există 
în Kivu se exportă oricum spre est, ce ne propunem să facem pentru a ieși din 
această situaţie? 

— Dacă priviți mai atent, prieteni, la marii politicieni şi protectori ai 
națiunii noastre, ce vedeţi? Noi politici? A, da — politici foarte noi, aveţi 
dreptate. Nemaiîncercate până acum, aș îndrăzni să spun. Şi noi partide 
politice, cara să le promoveze. Cu nume foarte poetice — des noms tres 
poétiques. Se practică atâta democraţie nouă în oraşul târfelor Kinshasa, 
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încât acum mi-e frică să merg pe Bulevardul 30 Iunie cu pantofii mei cei 
vechi! Cette ville de putains!! Există atât de multe platforme politice noi care 
apar, toate construite din cea mai nobilă esenţă, dar pe cheltuiala voastră. 
Atât de multe programe de douăzeci de pagini, tipărite în condiții grafice de 
excepţie, care ne aduc pace, bani, medicamente şi educaţie universală cel 
târziu până la miezul nopţii, săptămâna viitoare! Atâtea legi anticorupţie, 
încât nu poţi să nu te întrebi cine a fost mituit să le redacteze. 

Cel mai tare hohotea Delfinul cu pielea netedă şi Tabizi, cel trecut prin 
multe, susținuți de Philip şi de Maxie. Iluminatul așteaptă cu o expresie 
autoritară până când râsetele se sting. Încotro ne duce? Oare știe? În cazul 
fratelui André, niciodată nu exista un plan prestabilit. În privința lui 
Mwangaza, cu toate că înțeleg asta destul de târziu, se poate vorbi despre un 
plan de la un capăt la celălalt. 

— Dar uitaţi-vă mai atent, vă rog, la aceşti politicieni noi-nouţi pe care-i 
avem. Ridicaţi puţin borul pălăriilor pe care le poartă, vă rog! Lăsaţi puțin 
soare african să răzbată în limuzinele Mercedes de o sută de mii de dolari și 
spuneti-mi ce vedeți. Fete noi, optimiste? Tineri şi sclipitori absolvenţi de fa- 
cultăți pregătiți să-şi pună viaţa și cariera în slujba republicii noastre? Oh, nu, 
prieteni, nici vorbă! Vedeţi aceleași feţe cunoscute ale acelorași ticăloşi! 

Ce a făcut Kinshasa pentru Kivu? vrea el să știe. Răspunsul: nimic. Unde 
este pacea pe care o propovăduiesc, unde sunt prosperitatea şi armonia? Unde 
este dragostea frățească de ţară, vecini şi comunităţi? A călătorit pe toată 
întinderea provinciei Kivu, în nord şi în sud, şi nu le-a dat de urmă. A ascul- 
tat poveştile triste ale poporului: „Da, vrem Calea de Mijloc, Mwangaza! Ne 
rugăm pentru asta! Cântăm pentru ea! Dansăm pentru ea! Dar cum, cum o 
vom realiza?“ Da, cum? Mwangaza imită strigătele lor jalnice. Iar eu îl 
maimuţăresc pe Mwangaza: „Cine ne va apăra când dușmanii noștri vor tri- 
mite trupe împotriva noastră, Mwangaza? Mwangaza, ești om al păcii! Nu 
mai eşti războinicul de odinioară. Cine o să ne organizeze și cine o să ne certe 
şi o să ne înveţe să fim puternici împreună?“ 

Chiar sunt ultima persoană din încăpere care îşi dă seama că răspunsul 
la rugăciunile poporului stă în capul mesei, purtând cizme din piele în- 
toarsă, roase la tocuri de atâta umblătură? Evident că sunt ultimul, pentru 
că următoarele cuvinte ale lui Mwangaza mă trezesc din reverie atât de 
brusc, încât Haj se răsuceşte spre mine şi mă priveşte cu ochi bulbucaţi de 
actor comic. 


! Oraș de târfe (în fr. în orig.) 
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— Nu are nume, prieteni? strigă Mwangaza la noi, indignat. Acest straniu 
Sindicat care ne-a târât pe toţi până aici astăzi nu are nume? A, foarte rău! 
Unde l-au pierdut? Totul este foarte neclar şi misterios! Poate că ar trebui să 
ne punem ochelarii și să-l căutăm! De ce Dumnezeu trebuie oamenii cinstiți 
să-şi ascundă numele? Ce au de ascuns? De ce nu vin cu inima deschisă ca 
să ne spună cine sunt și ce vor? 

Ia-o uşurel, părinte Andre! Ușurel și fără grabă. Mai ai mult până la capăt. 
Dar Mwangaza ştie mai bine. 

— Da, dragi prieteni, se confesează el, pe un ton ostenit care te îmboldește 
să-l ajuţi la depășirea obstacolelor. Ţin să vă spun că am vorbit îndelung și 
aprig cu acești domni fără nume. Arată spre Philip, fără a privi. Da. Am pur- 
tat multe discuţii fără menajamente. Aș putea afirma că de la apusul soarelui 
până în zori. Discuţii foarte dure, pentru că aşa trebuie să fie ele. „Spune-ne 
ce doreşti, Mwangaza, mi-au zis cei fără nume. Spune-ne fără înflorituri sau 
ocolișuri, te rugăm! Apoi vom spune şi noi ce vrem. Şi așa vom stabili dacă 
putem încheia înțelegerea ori ne strângem mâinile, spunem că ne pare rău şi 
la revedere, lucruri normale în discuţiile comerciale.“ De aceea le-am răspuns 
cu aceeași monedă, zise el jucându-se absent cu gulerul de sclav, 
amintindu-ne în acest fel că nu este de vânzare. Domnilor, se ştie prea bine 
ce doresc. Pace, prosperitate şi frăție pentru toţi locuitorii din Kivu. Alegeri 
libere, dar numai după ce se obţine stabilitatea. Dar pacea, domnilor, se ştie 
prea bine, nu se instaurează de la sine, iar libertatea, la fel. Pacea are duşmani. 
Pacea trebuie cucerită cu sabia în mână. Pentru ca pacea să devină o realitate, 
trebuie să ne coordonăm forțele, să reintrăm în posesia minelor și a orașelor, 
să-i izgonim pe străini și să instalăm un guvern interimar, guvern care va pune 
bazele unui stat durabil, adevărat şi democratic al bunăstării. Dar cum putem 
realiza asta pentru noi înşine, domnilor? Suntem neputincioşi din cauza dis- 
cordiei. Vecinii ne sunt mai puternici și mai şireți. 

Se uită încruntat la Franco și la Dieudonne, de parcă ar dori ca aceștia să 
fie şi mai apropiaţi în timp ce el continuă tratativele cu domnii fără nume. 

— „Dacă vrem ca dorinţele noastre să se împlinească, avem nevoie de 
organizarea voastră, domnilor. Avem nevoie de echipamentele şi de pri- 
ceperea voastră. Fără ele, pacea iubitului meu Kivu va rămâne în veci o 
himeră.“ Așa le-am spus celor fără nume. Acestea au fost cuvintele mele. Iar 
cei fără de nume m-au ascultat cu luare aminte, după cum vă închipuiţi. În 
cele din urmă, unul dintre ei a vorbit în numele tuturor și nu este cazul să vă 
dezvălui identitatea lui nici măcar astăzi, dar vă asigur că nu se află în această 
încăpere, deși este un susținător dovedit al naţiunii noastre. Și iată ce zice el: 
„Mwangaza, ceea ce ai propus este bun. Chiar dacă suntem comercianţi, nu 
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ne lipseşte sufletul. Riscurile sunt mari, la fel şi costurile. Dacă susţinem 
cauza ta, cum putem fi siguri că în final nu vom pleca de acolo cu buzunarele 
goale şi cu capetele sparte?“ Iar noi îi răspundem: Cei care ni se alătură în 
strădania noastră, vor împărți cu noi şi recompensele. 

Vocea lui scade şi mai mult, dar își poate permite. La fel şi tonul meu. Cei 
de la masă m-ar auzi şi dacă aș şopti ţinând mâna în dreptul gurii. 

— Ni se spune că Diavolul are multe nume, prieteni, și noi, congolezii, 
le ştim deja pe mai toate. Însă acest Sindicat nu are nici unul. Nu se 
numeşte Imperiul Belgiei, nici Imperiul Spaniei ori al Portugaliei, nici 
Imperiul Britanic ori Francez, American ori chiar Chinez. Acest Sindicat 
se numeşte Nimic. Nimic Incorporated. Fără nume înseamnă fără drapel. 
Fără nume ne va ajuta să devenim bogaţi uniţi, dar nu ne va asupri pe noi 
şi pe poporul nostru. Cu ajutorul lui fără nume, Kivu va fi pentru prima 
oară el însuși. lar când va veni acea zi, ne vom duce la politicienii corupți 
din Kinshasa și le vom spune: „Bună dimineaţa, corupților! Cum vă 
simtiti azi? Suferiţi de mahmureală, ca de obicei, nu?“ 

Nici un hohot de râs și nici un surâs. Ne-a subjugat. 

— Ei bine, îmbuibaţilor, avem să vă dăm nişte vești bune. Kivu s-a eliberat 
de invadatori şi de exploatatori. Cetăţenii de treabă din Bukava și din Goma 
s-au ridicat împotriva asupritorului și ne-au primit cu braţele deschise. 
Armatele de împrumut din Rwanda au fugit, iar autorii genocidului au 
dispărut odată cu ele. Kivu și-a recuperat minele, care au devenit proprietate 
publică. Mijloacele noastre de producţie, de distribuţie și de furnizare se află 
toate sub aceeași conducere, adică a poporului. Nu mai exportăm totul doar 
spre est. Am găsit rute comerciale alternative. Dar noi suntem patrioți și cre- 
dem în unitatea Republicii Democratice Congo unice între frontierele legale 
ale Constituţiei noastre. Prin urmare, iată-ne condiţiile, umflaţilor — una, două, 
trei, le acceptaţi ori pe-aici vă e drumul! Pentru că nu noi venim la voi, 
magnaţilor. Voi veniţi la noi! 

Se așază şi închide ochii. Părintele André obișnuia să procedeze la fel. 
Asta făcea ca lumina cuvintelor lui să ţină mai mult. După ce închei redarea, 
îmi îngădui o sondare discretă a reacţiilor delegaților noştri. Cuvântările 
impresionante pot da naștere unor resentimente. Cu cât publicul a fost captat 
mai mult, cu atât se zbate mai tare să revină la starea dinainte. Agitatul Haj a 
încetat să se mai agite, mulțumindu-se să facă o serie de grimase. Slăbănogul 
Dieudonné își ţine vârfurile degetelor apăsate pe frunte într-o expresie de 
meditație absentă. Pe firele bărbii s-au format broboane de sudoare. Alături 
de el, bătrânul Franco examinează un obiect pe care îl ține în poală, probabil 
vreun fetiş. 
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Philip destramă vraja. 

— Da, cine ne face onoarea de a vorbi primul? 

Aruncă apoi o privire încărcată de subînţeles către ceasul mare și rotund, 
deoarece timpul este limitat, la urma urmelor. 

Toţi se uită la Franco, cel mai vârstnic participant. Își privește îndelung 
mâinile. Își înalţă capul. 

— Când puterea lui Mobutu a început să slăbească, soldaţii mai mai au 
umplut golul cu panga, cu săgeți și cu lănci pentru a ne proteja binecuvân- 
tatul teritoriu, spune el rar în swahili. Se uită urât la cei din jurul mesei, semn 
că nu se va lăsa contrazis de nici unul dintre ei. Dar nimeni nu are asemenea 
intenții. De aceea, continuă: Oamenii mai mai au văzut ceea ce a fost. Acum 
vom vedea ce se va întâmpla. Dumnezeu ne va apăra. 

Următorul în linie e Dieudonné. 

— Pentru ca banyamulenge să rămână în viaţă, trebuie să fim federaliști, 
afirmă el, adresându-se lui Franco. Dacă ne sunt luate vitele, noi murim. Dacă 
ni se ucid oile, murim. Când ni se iau femeile, murim. Când ni se iau pămân- 
turile, murim. De ce nu putem fi stăpâni peste platoul unde trăim, trudim şi 
ne rugăm? De ce nu putem avea propria organizare? De ce trebuie ca viaţa 
noastră să fie administrată de şefii altor triburi de nu ştiu unde, care ne res- 
ping drepturile și ne ţin prizonieri ai voinței lor? Se întoarce către Mwangaza. 
Poporul banyamulenge crede în pace la fel ca și tine. Dar nu vom renunța 
niciodată la pământurile noastre. 

Ochii lui Mwangaza rămân închişi, în vreme ce Delfinul cu faţa lucioasă 
lansează întrebarea care trebuia să vină. 

— Şi Mwangaza e federalist, spune el încet. El nu insistă asupra integrării. 
Conform propunerii lui, vor fi recunoscute drepturile populaţiei banyamu- 
lenge asupra pământurilor ei și la conducere tribală. 

— Şi podișurile mulenge vor fi declarate teritorii? 

— Sigur. 

— În trecut, Kinshasa a refuzat să dea această lege. 

— Mwangaza nu reprezintă trecutul, ci viitorul. Veţi avea această lege, îi 
răspunde isteţul Delfin. La această replică, bătrânul Franco scoate un sunet 
care sugerează batjocura, dar poate că nu face decât să-şi dreagă vocea. În 
acelaşi moment, Haj se înalță în scaun, ca un hopa-mitică, și mătură masa cu 
ochii lui exoftalmici: 

— Deci, o să avem o lovitură de stat, corect? întreabă el, pe tonul sofisti- 
cat, nesuferit, al cuiva crescut la Paris. Pace, prosperitate, frăție. Dar dacă dai 
cuvintele astea la o parte, vorbim despre acapararea puterii. Azi Bukavu, 
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mâine Goma, rwandezii, afară, să le-o tragem celor din Naţiunile Unite, iar 
cei din Kinshasa să ne pupe-n fund. 

O privire discretă în jurul mesei îmi confirmă bănuiala că această con- 
ferință suferă din cauza șocului cultural. E ca și cum bătrânii bisericii ar sta 
într-o consfătuire solemnă, iar acest eretic de oraş dă buzna din stradă și vrea 
să ştie ce pun ei la cale. 

— Vreau să vă spun: avem nevoie de toate astea? întreabă Haj și cu un gest 
teatral își deschide braţele, cu palmele întinse. Goma are problemele ei, iar 
dacă nu credeţi, întrebaţi-l pe tata. Goma are bogăţiile, rwandezii au banii și 
puterea. Urâtă treabă! Dar Bukavu nu este Goma. De când soldaţii s-au răscu- 
lat anul trecut, rwandezii noştri n-au mai ridicat capul în Bukavu. lar admi- 
nistratorii orașului nostru îi urăsc pe rwandezi mai mult decât oricine. Întinde 
mâinile în față, cu palmele în sus, cu un gest galic de renunțare. Întrebam şi 
eu, nimic mai mult. 

Însă Haj nu-l întreabă pe Mwangaza, ci pe mine. Privirea lui bulbucată dă 
ocol mesei ori zăbovește cu respect asupra marelui bărbat, dar imediat ce 
încep să redau vorbele lui, revine la mine și rămâne aţintită asupra mea până 
când până şi ultimul ecou al glasului meu mi se stinge în urechi. Aştept ca 
Mwangaza să răspundă acestei provocări, sau, dacă nu el, măcar Delfinul să 
încerce. Dar încă o dată sunt salvat de Philip, care apare din culise şi îi scoate 
pe toți din încurcătură. 

— Asta se întâmplă acum, Haj, îi explică el, cu înţelegerea pe care ţi-o dau 
anii de viaţă. Iar dacă luăm în discuţie istoria, asta nu se va întâmpla chiar 
mâine, nu? Trebuie Calea de Mijloc să aștepte până la haosul postelectoral și 
la următoarea incursiune rwandeză, pentru a crea condiţiile unei păci dura- 
bile? Ori Mwangaza procedează mai bine alegând momentul și locul, va- 
riantă care coincide şi cu părerea respectatului tău tată? 

Haj ridică din umeri, întinde din nou braţele, rânjește, clatină din cap, 
neîncrezător. Philip îl invită să vorbească, dar timpul acordat nu este respec- 
tat, pentru că tot el pune mâna pe clopotel și îl scutură uşor, anunțând o scurtă 
pauză, timp în care delegaţii pot să analizeze situaţia. 


Când am coborât pe furiș scara ce ducea la subsol, pentru prima oară în 
calitate de interpret sub nivelul de plutire, nu mi-aş fi imaginat că voi avea 
senzația de a călca pe aer, dar am avut exact impresia asta. Lăsând deoparte 
intervenţia de necioplit a lui Haj, totul se desfășurase sub auspiciile cele mai 
favorabile. Când mai răsunase o voce a rațiunii și a moderației peste lacurile 
şi jungla chinuitului Congo? Când se mai întâlniseră doi profesioniști mai 
capabili — Maxie, omul faptelor, şi Philip, negociatorul cu o inteligență tăioasă 
ca o sabie — pentru a milita în favoarea unui popor aflat în suferință? Ce 
impuls uriaș dădeam noi istoriei! Până și Spider, care văzuse de toate, și 
recunoscuse că nu înțelesese o boabă din ceea ce înregistrase — și, bănuiesc 
eu, nici subtilităţile negocierilor —, s-a arătat entuziasmat de atmosfera pozi- 
tivă în care se desfăşuraseră discuțiile până în acel moment. 

— Se pare că avem o consfătuire reală, asta e părerea mea, mi-a spus el pe 
tonul cântat al velșilor, când mi-a pus căștile pe urechi, mi-a verificat micro- 
fonul şi, practic, m-a așezat comod pe scaunul de lucru. Dacă-i dăm puţin cap 
în cap, s-ar putea să iasă ceva de bun-simţ, aşa zic eu. 

Bineînţeles, eu așteptam să-l aud pe Sam: Sam, coordonatorul meu, care 
îmi va spune asupra căror microfoane să mă concentrez, care îmi va da sarcini 
după cum consideră necesar. ÎI cunoscusem pe Sam? Era pesemne vreun hoţ 
de sunete, vreun alt lucrător de la Chat Room, gata să sară din umbră şi să-și 
demonstreze calităţile speciale? Cu atât mai mare mi-a fost uimirea când 
vocea pe care am auzit-o în cască s-a dovedit a fi a unei femei, şi încă una 
care transmitea sentimente materne. 

— Te simti bine, dragul meu Brian? 

— Nici nu s-ar putea mai bine, Sam. Dar tu? 

— Te-ai mișcat extrem de bine sus. Toată lumea e topită după tine. 


125 


JOHN LE CARRE 


Oare am detectat un accent scoţian în aceste cuvinte materne de 
mângâiere? 

— Unde locuiești? am întrebat-o, surescitat, pentru că eram încă sub impre- 
sia discuţiilor de sus. 

— Dacă aş zice Wandsworth, ai fi şocat? 

— Să fiu şocat? Suntem vecini, ce Dumnezeu! Îmi fac jumătate din 
cumpărături în Wandsworth! 

A urmat o tăcere jenantă. Prea târziu, mi-am amintit că adresa mea este o 
căsuță poştală. 

— Înseamnă că noaptea trecem unul pe lângă celălalt ca nişte cărucioare 
de cumpărături, îmi răspunde Sam cu glas vioi. O să începem cu șaptele, dacă 
nu te superi. Obiectivele se apropie de camere. 

Şapte reprezintă apartamentul de oaspeți. Cu ochii pe planul ca de 
metrou al lui Spider, urmăresc delegaţii pe coridor şi aştept ca unul dintre 
ei să-şi scoată cheia și să descuie ușa — isteaţă stratagemă din partea lui 
Philip, care le-a dat chei, pentru ca oamenii să aibă un sentiment sporit de 
siguranţă. Urmează canonada pașilor pe podele și cascadele vaselor de 
toaletă golite, după care vâjâitul robinetelor. Acum au ajuns în living, și-și 
toarnă băuturi răcoritoare, dregându-și glasurile, bocănind, întinzându-se 
şi căscând zgomotos. 

Apartamentul îmi este tot atât de familiar precum cei patru pereți între 
care mă aflu acum, deși nu l-am văzut niciodată și nici nu-l voi vedea vreo- 
dată, aşa cum nu am văzut nici apartamentele regale ale lui Mwangaza, ori 
camera de operațiuni a lui Sam, cu telefon criptat prin satelit, pentru comu- 
nicaţii secrete cu Sindicatul şi cu alte persoane nenumite — cel puţin, așa m-a 
informat Spider într-unul dintre schimburile noastre precipitate de introdu- 
cere, pentru că Spider, ca mulţi alți hoţi de sunete, este vorbăreţ, plus că e şi 
velş. Când l-am întrebat care au fost sarcinile lui cât a lucrat la Chat Room, 
mi-a răspuns că n-a fost clăpăug — ceea ce înseamnă lingvist de redare —, ci 
un umil microfonist, adică instalator clandestin de dispozitive, spre marea 
bucurie a domnului Anderson. Însă ce-i plăcea la nebunie era balamucul. 

— Nimic nu se compară cu asta, Brian! Nicicând nu-s mai fericit ca atunci 
când stau lipit de pământ, gloanţele vin din toate părțile şi simt în fund un 
proiectil al unui aruncător de mine, calibrul şaizeci de milimetri. 

Sunetele furate ajung la mine clare şi precise, până la cele scoase de cu- 
burile de gheaţă ce se ciocnesc între ele în pahare sau ale unei mașini de cafea 
care scoate note joase mai profunde decât o orchestră simfonică. Indiferent 
de câte ori a mai făcut asta până acum, Spider stă încordat la fel ca mine, însă 
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nu are ce repara în ultima clipă, pentru că nici un dispozitiv nu este crăpat sau 
ars; toate sistemele sunt în bună stare. 

Numai că, deocamdată cel puţin, nu funcţionează nimic. Ascultăm ce se 
petrece în livingul delegaților, dar nimeni nu scoate o vorbă. Avem zgomo- 
tul de fundal, dar nu pe cel din prim-plan. O bocănitură, un râgâit, un scârțâit. 
Apoi, înfundat, un mormăit, dar cine l-a scos, la a cui ureche șopteşte, nu am 
de unde să ştiu. Cu toate astea, nu am nici o voce, nimic de redat. Oare ora- 
toria lui Mwangaza i-a făcut să-și înghită limba? 

Îmi tin răsuflarea. La fel face şi Spider. Eu stau întins, cuminte ca un şori- 
cel, în patul lui Hannah, prefăcându-mă că nu sunt acolo, în timp ce prietena 
ei Grace încearcă ușa încuiată, vrând să știe de ce iubita mea n-a apărut la 
lecţia de tenis, la care Grace este profesoară, iar Hannah, care detestă să 
mintă, susține că are o durere de cap. 

— Poate-şi spun rugăciunile, Sam. 

— Cui se roagă, Brian? 

Poate că Sam nu ştie nimic despre Africa, altfel răspunsul ar putea fi evi- 
dent: Dumnezeului creştin ori versiunilor proprii. 

Banyamulenge atât de iubiţi de scumpul și regretatul meu tată sunt 
recunoscuți pentru faptul că vorbesc cu Dumnezeu tot timpul, direct sau prin 
profetii lor. Dieudonné, nu am nici o îndoială, se roagă ori de câte ori are chef. 
Şi cum mai mai aşteaptă din partea lui Dumnezeu să-i apere în luptă, şi prea 
putin altceva, preocupările lui Franco sunt orientate spre ceea ce îi iese lui din 
afacerea asta. Probabil că un vraci i-a dat nişte frunze ale arborelui téké, pe 
care să le strivească şi să-și frece corpul cu ele, ca să fie pătruns de puterea 
lor. lar Haj nu se ştie cui se roagă. Poate lui Luc, tatăl său bolnav. 

De ce nu vorbește nimeni? Și de ce — în pofida atâtor scârțâituri, a foielii 
şi a zgomotelor pe care mă aştept să le aud din fundal —, de ce percep o încor- 
dare crescândă în încăpere, ca şi cum cineva ar ţine o armă îndreptată spre 
capetele delegaților noştri? 

Cineva să vorbească, pentru numele lui Dumnezeu! 

Discut cu ei în sinea mea, îndemnându-i să spună ceva. Bine. În regulă. 
Am înțeles. Acolo, în sala de conferințe, v-aţi simţit cu toţii presaţi, dominați 
şi plini de resentimente față de fețele albe din jurul mesei. Mwangaza v-a 
dominat prin cuvântare, dar așa e el, un om al amvonului, toți se poartă așa. 
Fără a mai pune la socoteală că voi aveţi pe umeri şi propriile răspunderi, 
înțeleg și lucrul ăsta. Soții, clanuri, triburi, auguri, vrăjitori, vraci, lucruri 
pe care noi nu le cunoaștem. Dar, vă rog, de dragul alianței, de dragul lui 
Hannah și al nostru, vorbiti! 

— Brian? 


127 


JOHN LE CARRE 


— Da, Sam. 

— Am început să mă întreb dacă nu cumva noi ar trebui să fim cei care tre- 
buie să se roage. 

Același gând cumplit mi-a trecut şi mie prin minte: am fost deconspirați. 
Unul dintre delegaţi — și bănuielile mele se îndreaptă spre Haj — a dus dege- 
tul la buze și, cu cealaltă mână, a arătat spre pereti, spre telefon sau spre tele- 
vizor, ori și-a rotit ochii bulbucaţi către candelabru. Şi le spune următoarele: 
„Domnilor, știu trucurile, cunosc lumea asta parșivă şi, credeți-mă, suntem 
interceptați“. Iar dacă lucrurile stau aşa, se derula acum unul dintre nenu- 
măratele scenarii, în functie de obiective — sau, după cum le numeşte Maxie, 
Tinte — şi de felul în care se simt astăzi: conspiratori ori victime ale unei con- 
spiraţii. În cel mai fericit caz, ar trebui să aud: „Ducă-se dracului, hai să vor- 
bim!“, asta fiind reacţia unui om obişnuit, raţional, pentru că, la fel ca mulți 
dintre noi, nu are timpul și nici răbdarea de a se feri. Dar aici nu avem o 
situație obișnuită. Şi ceea ce ne duce pe mine şi pe Sam până în pragul 
demenţei este faptul că toţi cei trei delegați ai noştri, dacă ar avea destulă 
minte să-și dea seama, au la îndemână un remediu foarte bun, motiv pentru 
care eu stau acolo și aştept să-l folosească. 

— Nu-ţi vine să urli la ei, Brian? 

— Ba da, Sam, întocmai, dar în minte mi se înșurubează o teamă şi mai 
mare. Nu microfoanele lui Spider au fost deconspirate: e vorba despre mine, 
despre Salvo. Faptul că am fost salvat la tanc de Philip n-a convins pe nimeni. 
Când Franco s-a adresat omului nepotrivit, în limba nepotrivită, Haj a remar- 
cat ezitarea mea, ceea ce explică privirile lungi, ochii holbaţi și bulbucaţi la 
mine. M-a văzut că am deschis gura mea păcătoasă, gata să răspund, apoi am 
închis-o, încercând să fac pe nedumeritul. 

Aceste gânduri încă mă torturează atunci când, ca un mesaj de mântuire, 
se aude glasul lui Franco. Nu vorbește bembe, ci în kinyarwanda, limbă pe 
care a învăţat-o în închisoare. lar de data asta am dreptul să îl înțeleg, în loc 
să fac pe prostul! 


Domnul Anderson nu contenește să le spună discipolilor săi că fructele 
trasului cu urechea sunt, prin natura lor, niște gunoaie fără sens, frustrante cât 
cuprinde. După părerea domnului Anderson, răbdarea ca de Iov nu este sufi- 
cientă pentru a separa pepita de aur de oceanul de steril în care se află. În 
această privință, schimburile de cuvinte de început dintre cei trei delegați ai 
noştri nu s-au abătut nicidecum de la normă, fiind amestecul aşteptat de 
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expresii scatologice de uşurare și, doar rareori, linii de forță pentru bătăliile 
ce urmează. 


Franco: (rostind cu dispreț un proverb congolez) Cu vorbe meşteșugite 
nu hrăneşti vaca. 

Dieudonné: (răspunzând la proverbul lui Franco printr-un altul) Gura 
zâmbeşte, dar inima la fel? 

Haj: La dracu”! Tata m-a prevenit că bătrânul e plin de sine, dar la asta nu 
mă aşteptam. Hâr, hâr, hâr. De ce vorbește swahili ca un tanzanian care şi- 
a băgat o papaia în fund? Credeam că știe shi. 


Nimeni nu se deranjează să-i răspundă, lucru care se întâmplă de fiecare 
dată când într-o cameră sunt trei persoane. Cel cu gura mare preia iniţiativa, 
iar cei doi, pe care vrei să-i auzi vorbind, tac. 


Haj: (continuă) Şi cine naiba mai e și zebra aia? (O tăcere nedumerită, 
asemănătoare cu a mea) Interpretul acela, cu haina din plastic. Cine mama 
dracului mai e şi ăla? 


Haj mă face zebră. De-a lungul vremii, am fost numit în fel şi chip. La 
şcoala Misiunii mi se spunea metis, cafea cu lapte, porc ras. La Sanctuar, am 
fost de la sudanez, la colorat. Dar zebră este o insultă nouă pentru mine și 
presupun că e inventată de Haj. 


Haj: (continuă) Am cunoscut cândva un tip ca el. Poate-s rude. Era con- 
tabil. Ținea registrele tatei. Se culca cu toate fetele din oraș până când un soţ 
supărat l-a împuşcat în fund. Zbang! Dar n-am fost eu acela. Nu sunt căsătorit 
şi nu ucid oameni. Ne-am ucis destul între noi. La dracu’! Nu se va mai 
întâmpla. Țigări? 


Haj are o tabacheră. În sala de conferințe am văzut-o iţindu-se din 
căptuşeala de mătase muștar a costumului Zegna. Acum aud cum pocneşte 
când capacul se deschide. Franco își aprinde o ţigară şi tuşește ca un gropar. 

— Ce naiba a fost asta, Brian? 

— Speculaţii în legătură cu apartenența mea etnică. 

— E normal? 

— Destul de. 
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După ce la început a refuzat, Dieudonné mormăie un fatalist „De ce nu?“ 
şi-şi aprinde și el o ţigară. 


Haj: Eşti bolnav, ai pățit ceva? 
Dieudonné: Am pățit. 


Stau jos ori în picioare? Ascult cu atenţie și depistez scârţâitul podelei în 
ritmul inconstant al mersului chinuit al lui Franco, încălțat cu pantofi sport, 
în vreme ce Haj pare că ţopăie pe podea cu pantofii lui din piele de crocodil. 
Trag în continuare cu urechea și aud un geamăt de durere și pufăitul unei 
perne de burete strivită de Dieudonné, care se face comod pe un fotoliu. Atât 
de buni devenim noi, hoţii de sunete, sub tutela domnului Anderson. 


Haj: Să-ţi spun o chestie ca pentru început, amice. 

Dieudonné: (precaut, văzându-se abordat atât de călduros) Ce anume? 

Haj: Pe oamenii din Kivu îi interesează mai mult pacea și reconcilierea 
decât pe tâmpiţii ăia din Kinshasa. (4doptă glasul unui mare orator popular) 
„Ucideţi-i pe toţi. Scoateți-le ochii de rwandezi. Venim în urma ta, omule.“ 
La două mii de kilometri în urmă, suntem în junglă. (Așteaptă, ca să vadă o 
reacție, dar nu se întâmplă nimic. Plescăitul produs de tălpile pantofilor din 
piele de crocodil continuă.) lar bătrânul ăsta ne serveşte numai căcaturi 
dintr-astea agitatorice (imitându-l pe Mwangaza, destul de bine): Să curățăm 
țara noastră plină de verdeață de aceşti gândaci împuţiți, prieteni! Da, da! Să 
redăm iubita noastră patrie iubiților noștri concetăţeni! Cu asta sunt de acord. 
Nu asta vrem cu toţii? (Așteaptă. Nici o reactie) Moţiunea e aprobată în una- 
nimitate. Azvârliţi-i afară din ţară, vă spun. Buf! Poc! Ştergeţi-o! (Nici o 
reacție) Fără violenţă! (Bocănitul pantofilor din piele de crocodil) Problema 
este, unde ne oprim? Adică, ce facem cu amărâţii ăia care au venit în 1994? 
Îi gonim şi pe ăia? ÎL izgonim și pe Dieudonné, aici de față? a-ţi copiii cu 
tine, dar lasă vacile aici? 


Haj se dovedește a fi insurgentul de care mă temeam în timp ce eram sus, 
în şedinţă. Într-o manieră degajată, dar subversivă, la numai câteva minute 
după intrarea în pauză, a reușit să aducă discuţia la subiectul cel mai spinos 
care ne aşteaptă: situaţia nesoluționată a populaţiei banyamulenge și a eligi- 
bilităţi lui Dieudonné ca aliat în această aventură. 


Franco: (încă un proverb, de astă dată scuipat ca provocare) Buşteanul 
poate sta și zece ani în apă, dar nu are cum să se transforme în crocodil! 
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(Pauză lungă, încordată) 
Dieudonné: Franco! 


Țipătul ascuţit din căști aproape că m-a făcut să sar din scaun. În furia lui, 
Dieudonné și-a împins fotoliul pe podeaua cu pardoseală de piatră. Îmi ima- 
ginez mâinile lui strângând braţele fotoliului, și capul năpădit de transpiraţie 
ridicându-se către Franco într-un apel pătimaș. 


Dieudonné: Când are să ia sfârșit povestea asta dintre noi, Franco? 
Banyamulenge ar putea fi tutsi, dar rwandezi nu suntem! (Are probleme de 
respiraţie, dar continuă să lupte) Suntem congolezi, Franco, la fel de con- 
golezi ca şi mai mai! Da! (Strigând ca să domine râsetele lui Franco) 
Mwangaza înţelege asta şi uneori ţi se întâmplă și ţie! (4poi în franceză, ca 
să se facă mai bine înţeles): Nous sommes tous Zairois!! Mai ţii minte ce 
ne învățau să cântăm pe vremea lui Mobutu? De ce nu mai cântăm la fel şi 
acum? Nous sommes tous Congolais!? 


Nu, Dieudonné, nu chiar toți, îl corectez eu în gând. Și eu am învăţat să 
cânt cuvintele acelea la școală alături de colegii mei de clasă, până în ziua 
când au arătat cu degetul către copilul secret și au răcnit: Pas Salvo, pas le 
metis! Pas le cochon rase! 


Dieudonné: (continuându-și tirada) În rebeliunea din 1964, tatăl meu, un 
munyamulenge, a luptat alături de tatăl tău, care e simba (hârâind, chi- 
nuindu-se să respire), iar tu, când erai tânăr, ai luptat alături de amândoi. V-a 
făcut asta aliații noştri? (hârâit) Prietenii noştri? (hârâit) Nu, nu v-a făcut. 
(furios, vorbeşte în franceză) C'était une alliance contre la nature!* Simba 
au continuat să ne ucidă şi să ne fure vitele pentru trupele Zor, la fel cum și 
mai mai ne ucid şi ne fură vitele astăzi. Când ne răzbunăm, ne numiți gunoaie 
banyamulenge. Când ne abţinem, ne numiţi lași de banyamulenge (gâfâieli 
de om care se îneacă). Dar dacă alăturăm sub acest — (hârâit) — se pune capăt 
uciderilor şi urii — (hârâit) — terminăm cu răzbunarea morților noștri şi a 
mutilaţilor — dacă ne putem înfrâna — şi ne unim — sub conducerea acestui 
om sau a altuia... 


1 Suntem cu toţii zairezi. (în fr. în orig.) 

2 Suntem cu toţii congolezi. (în fr. în orig.) 
3 Dar Salvo metisul nu! Nu și porcul ras! 

4 Era o alianţă contra naturii. (în fr. în orig.) 
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Se întrerupe. Respirația lui hârâită este atât de chinuitoare, încât îmi aduce 
aminte de Jean-Pierre din spital, mai puțin tuburile de respirat și hrănit. Aştept 
pe marginea scaunului care pare să ardă sub mine, dar trebuie să-l ascult încă 
o dată, neputincios, pe Haj. 


Haj: Aliați pentru ce dracu’? Să obținem ce? Un Kivu unit? Nord și sud? 
„Prietenii mei. Să punem mâna pe resurse și astfel să detinem control asupra 
destinelor noastre. Hm. Hm.“ Au fost deja acaparate, tâmpitule! De un grup 
de rwandezi nebuni care sunt înarmaţi până-n dinţi şi ne violează femeile 
când au timp liber! Interahamwe’ ăștia sunt atât de bine înfipţi acolo, încât 
nenorociții de la Naţiunile Unite nici nu îndrăznesc să zboare pe deasupra te- 
ritoriului lor fără să ceară aprobare. 

Dieudonné: (râzând disprețuitor) Naţiunile Unite? Dacă vrem ca ăștia 
să ne aducă pacea, va trebui să aşteptăm până după moartea copiilor și 
nepoților noștri. 

Franco: Atunci, poate-ți aduci copiii şi nepoţii înapoi în Rwanda şi ne 
lași în pace! 

Haj: (intervenind imediat în franceză, probabil pentru a evita izbucnirea 
unui scandal) Noi? Am auzit cumva noi? (Un adevărat zbucium al tălpilor 
pantofilor din piele de crocodil, urmat de o tăcere mormântală) Chiar crezi 
că este vorba despre noi? Moşul ăsta nu ne vrea pe noi, el vrea putere. Vrea 
să ocupe un loc în istorie înainte de a crăpa, iar ca să obţină asta, e dispus să 
ne vândă acestui Sindicat disperat și să lase să ne cadă în cap toată şandra- 
maua asta nenorocită! 


Abia am isprăvit de redat aceste erezii, şi imediat după aceea clopoţelul 
lui Philip ne cheamă să participăm la runda a doua a convorbirilor. 


Ajuns în acest punct, se cuvine să relatez un incident care, la vremea 
respectivă, a avut un impact minor asupra minții mele suprasolicitate, 
însă, în lumina evenimentelor ulterioare, merită o examinare mai atentă. 
Sună clopoțţelul lui Philip, iar eu îmi scot casca de pe urechi. Mă ridic 
în picioare și, cu un clipit şăgalnic spre Spider, ca răspuns la clipitul lui, 
urc treptele care duc spre lumină. Ajuns sus, semnalul prestabilit: trei 
lovituri ușoare în uşa de fier, pe care Anton o deschide parțial şi o în- 
chide după ieşirea mea, făcând-o să scârțâie zgomotos, din nefericire. 
Fără să schimbăm vreo vorbă, Anton mă conduce după colţul casei, spre 


xe 


1 Cuvânt în limba kinyarwanda care înseamnă „cei care conlucrează“, desemnând cea mai importantă din- 


tre mișcările de rezistenţă ale majorității hutu din Rwanda. (n.tr.) 
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capătul estic al pasarelei acoperite, lăsându-mă la o mică distanță de 
sala de jocuri, din nou, conform planurilor. Cu o mică deosebire: nici 
unul dintre noi nu a ţinut seama de intervenţia soarelui, care îmi bate în 
ochi şi mă orbește pe moment. 

Când pornesc, uitându-mă în jos, ca să evit soarele orbitor, aud pași 
apropiindu-se și hăhăituri de râsete africane, din partea delegaților care vin 
dinspre capătul opus al drumului acoperit. Suntem pe cale de a ne întâlni față 
în faţă. Prin urmare, mi se pare normal că trebuie să prezint o explicaţie 
convingătoare privind apariția mea de după latura cealaltă a casei. L-au obser- 
vat oare şi pe Anton conducându-mă după colț? Au auzit zdrăngănitul uşii 
de fier? 

Din fericire, sunt instruit să gândesc din mers, iar asta mulțumită cursu- 
rilor de o zi în probleme de securitate personală, pe care sunt obligați să le 
urmeze toţi cei care lucrează cu program redus pentru minister. Cum îmi 
petrecusem prețioasele minute de odihnă, în vreme ce delegaţii noștri s-au 
retras la discuţii private? Răspuns: făcând ceea ce fac întotdeauna în pauzele 
conferințelor — mă bucur de puţină pace și linişte într-un colţ izolat până când 
clopoțelul mă cheamă înapoi la treabă. Pregătit, îmi continui înaintarea spre 
ușa sălii de jocuri. Ajung în faţa ei și mă opresc. Vin și ei, se opresc. Mai bine 
zis, doar Haj se opreşte. Fiind cel mai agil, merge în faţă, iar Franco și 
Dieudonné sunt la câţiva pași în spate. Nu l-au ajuns din urmă pe Haj, care, 
deşi în urmă cu numai câteva minute mai departe mă poreclise zebră, mi se 
adresează cu o politeţe exagerată: 

— Ei, domnule interpret, te-ai relaxat? Eşti pregătit pentru următoarea 
rundă? 

Întrebarea, destul de nevinovată, mi-a fost adresată pe un ton destul de 
calm. Singura problemă a fost că a folosit limba kinyarwanda. Totuși, de a- 
ceastă dată nu a mai fost nevoie ca Philip să-mi transmită semnale de averti- 
zare. l-am surâs nedumerit, cu o nuanță subtilă de regret. Observând că nu 
mă fac înţeles, am ridicat din umeri și am clătinat din cap, indicând incapa- 
citatea mea de a-i înțelege spusele. Haj parcă s-a trezit, și-a dat seama de 
greșeală, ori cel puţin așa a lăsat impresia, a slobozit un hohot de râs drept 
scuză și m-a bătut pe braţ. Încercase să mă păcălească? Nu. Cel puţin așa am 
vrut să cred în acel moment. Căzuse doar în capcana care îl pândește pe orice 
poliglot care se respectă. După ce vorbise în kinyarwanda mai tot timpul 
petrecut în apartamentul oaspeților, uitase să schimbe repertoriul. Asta li se 
poate întâmpla și celor mai buni dintre noi. Să facem uitată greşeala. 


10 


— Domnilor. În continuare vă va vorbi monsieur le colonel! 

Maxie domina şevaletul cu statura lui impozantă, stând cu mâinile în 
şolduri. În ochii de un albastru spălăcit apare o sclipire războinică: mai sunt 
trei ani până să dea lupta de la Borodino!. A renunţat la haină, dar a păstrat 
cravata. Probabil că poartă cravată atât de rar, încât a uitat de ea. Numărul 
participanților la discuții s-a redus. Cândva un veteran al baricadelor, acum 
profet al păcii, Mwangaza s-a retras la adăpostul apartamentului său regal, 
luându-l cu sine și pe acolitul cu coadă de purcel. Doar Tabizi — cu umerii de 
boxer strânşi, cu ochii adumbriţi de pleoape, cu părul vopsit negru pieptănat 
cu grijă peste cap pentru a masca o chelie care i-a cotropit creștetul — a rămas 
în încăpere ca să se asigure că sunt respectate regulile jocului. 

Însă eu nu mă uit la Maxie, ori la Tabizi, ori la ceilalţi delegaţi. Mă uit 
spre copilăria mea. Am în ochi harta militară la scară mare a oraşului 
Bukavu, o nestemată a Africii Centrale și, susțin unii, a întregii Africi, așezat 
la capătul sudic al celui mai înalt şi, prin urmare, al celui mai rece lac de pe 
continent. lar acest lac, înveșmântat în neguri și cuibărit între dealuri 
fumegânde, este fermecat, iar dacă nu mă credeți, întrebaţi-l pe scumpul și 
regretatul meu tată. Întrebaţi-i pe pescarii cu care el stătea la palavre în 
docuri cât ei strângeau peştii sambaza din plase şi îi aruncau în găleți gal- 
bene din plastic, unde se zbăteau ore în șir, sperând poate că cineva ca mine 
îi va arunca din nou în apă. Întrebaţi-i despre mamba mutu, animalul 
jumătate crocodil, jumătate femeie; şi despre oamenii răi care se strecoară 


! Aluzie la postura napoleoniană a personajului și la bătălia de la Borodino din 7 septembrie 1812, dintre 
armatele lui Napoleon și cele ale lui Kutuzov, care s-a încheiat nedecis, fiind considerată o victorie strict 
tactică a francezilor. (n.tr.) 
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pe țărm noaptea și, prin vrăjitorie, vând sufletele vii ale prietenilor nevinovaţi 
în schimbul unor favoruri pe această lume și al pedepsei pe lumea cealaltă. 
Motiv pentru care se şopteşte că lacul Kivu este blestemat, şi astfel se explică 
de ce dispar pescarii, traşi din bărci de mamba mutu, căruia îi place să le 
mănânce creierul. Cel puţin așa m-a asigurat scumpul și regretatul meu tată, 
care avea grijă să nu-şi bată joc de credinţele lor. 

Strada principală este mărginită de case coloniale în stil clasic, cu colţuri 
rotunjite și cu ferestre dreptunghiulare, peste care atârnă ramuri de magnolii, 
jacaranda și bougainvillea. Dealurile din jur gem de livezi de bananieri și de 
plantaţii de ceai, care seamănă cu niște saltele verzi. De pe pantele lor se pot 
număra cele cinci peninsule ale oraşului. Cea mai mare se cheamă La Botte, 
şi se vede bine pe harta lui Maxie: o cizmă italiană, cu case elegante şi cu 
grădini extrem de bine îngrijite care coboară până la marginea lacului — 
până şi mareșalul Mobutu a catadicsit să-şi construiască o vilă în acea zonă. 
În primul rând, cizma ţâşnește cu îndrăzneală spre lac, și tocmai când crezi 
că se îndreaptă spre Goma, se îndoaie brusc și o ia spre Rwanda, aflată pe 
malul răsăritean. 

Săgeţile din hârtie folosite de Maxie se dovedesc a fi de o utilitate strate- 
gică. Ele arată spre casa guvernatorului, indică posturile de radio și de tele- 
viziune, sediul reprezentantei Naţiunilor Unite și cazarma armatei. Nici o 
săgeată nu e îndreptată spre piaţa de pe marginea drumului unde mâncam 
carne friptă de capră atunci când tata mă aducea la oraș ca să-mi ofere o 
tratație de ziua mea de naștere; nici una dintre săgeți nu trimite spre catedrala 
cu acoperişul verde, construită să semene cu două corăbii eșuate pe mal, 
răsturnate cu susul în jos, unde ne rugam pentru sufletul meu nemuritor. Nici 
una spre universitatea catolică, din piatră de culoare închisă, unde într-o zi, 
dacă voi munci din greu, aş putea ajunge să învăţ. Și nici una spre Misiunea 
Surorilor, unde copilul secret era îndopat cu biscuiţi dulci şi i se spunea ce 
unchi bun și scump a avut. 

Maxie stă cu spatele la noi. Philip se află lângă el, cu trăsături atât de flu- 
ide, încât trebuie să ai vederea foarte ageră ca să surprinzi o expresie. Ţi se 
pare că vezi una, dar, când te uiţi din nou, ea a și dispărut. Cei trei delegați ai 
noștri stau pe locurile de mai devreme, cu Franco în centru. Dieudonne arată 
mai rigid. Franco are gâtul încordat. Doar Haj afişează un dispreț provocator 
faţă de desfășurarea şedinţei. Stând cu coatele pe postavul verde, pare mai 
interesat de fereastră decât de regatul lui de pe şevalet. Îi pasă? Iubeşte 
Bukavu la fel de mult cum îl iubesc eu în amintire? Greu de crezut. 
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Intră Anton, aducând un tac de biliard. Apariţia lui mă derutează. De ce 
nu stă afară, împreună cu supraveghetorii, unde-i este locul? Apoi mă 
luminez: atât timp cât delegaţii noştri se află în sala de conferințe, nu are pe 
cine să supravegheze, iar asta dovedește doar că, atunci când ești pornit să 
dai ce este mai bun în tine și ai nervii încordaţi, iar cea de-a treia ureche de 
interpret intră în alertă maximă, poti fi din cale afară de obtuz când vine vorba 
despre lucrurile evidente. 

— Urmează o discuţie cu subiect militar, prietene, mă avertizează Maxie 
cu voce murmurată. O să te descurci? 

„Dacă mă descurc, Căpitane? M-ai întrebat doar dacă mă pricep la ter- 
meni militari şi ţi-am spus că da.“ Anton îi întinde tacul lui Maxie, drept armă 
înlocuitoare pentru toiagul magic al lui Mwangaza. O mișcare exersată, de la 
inferior la superior. Maxie preia tacul din punctul de echilibru. Are o voce 
precisă, pronunție exactă. Cuvinte potrivite şi simple, pauze la momentul 
oportun. Acum fii atent. Sunt atent şi redau cât se poate de fidel. 

— Să începem cu începutul, domnilor. În provincia Kivu nu va avea loc, 
repet, nu va avea loc nici o intervenţie armată a unor forțe necongoleze. Te 
rog să spui asta cât se poate de tare şi de clar, tinere, bine? 

Deși sunt surprins, fac exact cum mi se spune. Haj scoate o exclamaţie de 
încântare, chicoteşte și clatină din cap neîncrezător. Faţa plină de riduri a lui 
Franco trădează perplexitatea. Dieudonné își lasă ochii în pământ în semn de 
contemplare. 

— Orice revoltă va fi o izbucnire spontană, explozivă a grupărilor tribale 
care se opun în mod tradițional, continuă Maxie, netulburat. Se va produce 
fără, repet, fără amestecul unor forțe necongoleze — ori unele care să fie vi- 
zibile — în Goma, în Bukavu ori în altă parte. Asigură-te că aude și Haj ches- 
tia asta. Pentru asta a semnat tatăl lui. Spune-i, te rog. 

Procedez întocmai. Haj priveşte din nou la lumea aflată dincolo de fe- 
reastră, unde se poartă o bătălia aeriană între escadroane rivale de ciori şi de 
pescăruși. 

— Delicatul echilibru de putere intern va fi tulburat temporar, reia Maxie. 
Nici o organizație externă, națională, mercenară ori de altă natură, nu va ațâţa 
focul. În ceea ce privește comunitatea internațională, se va considera că este 
vorba despre o problemă strict congoleză, ca de obicei. Te rog să redai asta 
cât mai fidel, băiete. 

Așa şi fac pentru comandant. Ciorile lui Haj bat în retragere, copleşite 
numeric de pescăruși. 
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— La sediul reprezentanţei ONU din Bukavu e o babilonie, afirmă Maxie 
cu emfază, deși eu am grijă să folosesc o expresie mai puţin emotivă. O com- 
panie de infanterie mecanizată cu transportoare blindate, protejate de mine, 
o companie de gardă uruguayană, o unitate chinezească de geniu, reprezen- 
tanti rwandezi şi mai mai care se ciocnesc unii de alții pe coridoare, un cva- 
sicolonel nepalez care trebuie să se pensioneze curând, dar deocamdată 
administrează reprezentanța. Dacă va avea loc cel mai mic incident, se vor 
repezi să întrebe la sediu ce să facă. Ştim bine asta. Philip le-a ascultat 
discuţiile, corect? 

Philip îşi înclină capul ca reacție la veselia pe care a provocat-o traducerea 
mea. Un consultant independent care trage cu urechea la discuţiile purtate de 
cei de la reprezentanța ONU? În sinea mea, sunt şocat, dar refuz să-mi trădez 
sentimentele. 

— Dacă va bănui că luptele se duc între congolezi, singurul lucru pe care 
îl va face reprezentanța ONU din Bukavu ori Goma, sau de oriunde, va fi să 
se văicărească, să evacueze civilii, retrăgându-se la instalațiile lor, lăsându-i 
pe scandalagii să-şi rezolve singuri problemele. Dar — și te rog să insiști pe 
acest mare dar, ai înțeles, tinere? — dacă Naţiunile Unite ori alţii se prind că 
venim din afară, am luat-o-n barbă. 

Cum limba swahili posedă o rezervă bogată de echivalenţe, nu mă deranjez 
să diluez limbajul de gang al comandantului. Cu toate astea, dacă traducerea 
mea se bucură de râsul aprobator al lui Franco, și de un zâmbet palid din partea 
lui Dieudonné, Haj îmi oferă cel mult o exclamaţie războinică de batjocură. 

— Ce dracu” vrea să spună cu asta? se răstește Maxie din colțul gurii, ca şi 
cum eu, nu Haj, aș fi adus vreo jignire cuiva. 

— E binedispus, Căpitane. 

— Pe el îl întreb, nu pe tine. 

Adresez întrebarea lui Haj, ori, mai precis, către spatele costumului Zegna. 

— Poate că nimeni nu are poftă să facă răzmeriță în acea zi, răspunde el cu 
o ridicare nepăsătoare din umeri. Poate o să plouă atunci. 

Mereu pe fază, Philip intervine ca să aplaneze situaţia. 

— Haj, colonelul se referă aici la câteva magazine cărora [i se sparg vi- 
trinele. Un început de vandalizare şi de jaf şi câteva împuşcături, te asigur. 
Câte-un automobil incendiat pe ici, pe colo, dar nimeni nu vă cere să daţi 
foc orașului. Tatăl tău dorește ca distrugerile să fie cât mai mici în Goma 
şi cred că și tu doreşti același lucru în Bukavu. Noi căutăm să dăm naștere 
unui foc de artificii — o tulburare generală —, pentru a crea circumstanţele 
prielnice pentru apariția unui lider charismatic şi cunoscut, care are un 
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mesaj de transmis populaţiei — în acest caz, Mwangaza, vechiul camarad al 
tatălui tău —, care să sosească în triumf, ca un pacificator. Lui Luc i-a venit 
ideea foarte bună, pentru Goma cel puţin, de a declanşa totul printr-un mi- 
ting de protest care degenerează într-o oarecare măsură, iar berea va ajuta 
mai apoi evenimentele să se desfăşoare după voia noastră. Te poţi gândi să 
iei acest exemplu propus de tatăl tău şi pentru Bukavu. 

Însă nici măcar talentele diplomatice ale lui Philip nu reușesc să vină de 
hac hachiţelor lui Haj. De fapt, eforturile lui au un efect contrar, făcându-l să 
fluture mâinile mari pe deasupra capului în semn de respingere totală a 
lucrurilor spuse mai devreme. Iar acest fapt îl determină pe Felix Tabizi să 
explodeze într-o franceză guturală, presărată cu accente arăbeşti: 

— Se va proceda după cum urmează, bubuie el, ca şi cum s-ar răsti la un 
servitor care a greşit. La momentul propice, Mwangaza și consilierii lui îşi vor 
părăsi adăpostul secret din afara graniţelor ţării şi vor sosi pe aeroportul din 
Bukavu. O mulțime dezlănţuită, asigurată de tine şi de tatăl tău, îl va întâm- 
pina și-l va duce în triumf până în oraș. Ai priceput? La intrarea lui în Bukavu, 
toate luptele vor înceta imediat. Oamenii voştri lasă jos armele, termină cu 
jafurile şi cu împușcăturile și sărbătoresc. Cei care l-au sprijinit pe Mwangaza 
în măreaţa lui cauză, începând cu tatăl tău, vor fi recompensaţi. Cei care nu 
l-au ajutat, nu vor fi la fel de norocoşi. Păcat că tatăl tău nu este aici. Sper să 
se facă bine cât mai curând. ÎI iubeşte pe Mwangaza. Vreme de douăzeci de 
ani și-au făcut servicii unul celuilalt. Acum vor culege roadele. Și tu, la fel. 

Haj a abandonat fereastra și stă rezemat de masă, jucându-se cu un buton 
mare din aur. 

— Aşadar, va fi un mic război, gândește el într-un târziu, cu voce tare. 

— Ei, fii serios, Haj! Nu se poate chema război, îl aduce Philip cu picioa- 
rele pe pământ. Război doar cu numele. Pacea e după colț. 

— Unde stă întotdeauna, sugerează Haj, având să accepte argumentaţia lui 
Philip. Cine se sinchisește de un mic război? continuă el, dezvoltând pe 
această temă în franceză. Cu alte cuvinte, cui îi pasă dacă mor câțiva oameni? 
Pfui! Nu contează. E ca şi cum cineva ar fi doar puţin gravidă. 

Ca să-şi sprijine afirmaţia, ne tratează cu un strigăt de luptă precum cele 
pe care le-am îndurat când lucram sub linia de plutire: „Buf! Baf! Rata-ta-ta!““ — 
apoi cade ca mort pe masă, cu braţele întinse înainte, după care mai tresaltă 
o dată, iar noi asistăm la demonstraţia asta fără să înțelegem. 


Maxie vrea să ocupe aeroportul Bukavu, și să-l ia dracu” pe cel care va 
îndrăzni să-l oprească. Kavumu, aşa se numeşte, se află la 35 de kilometri 
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nord de oraș şi reprezintă cheia succesului operaţiunii noastre. O fotografie 
aeriană a aeroportului apare pe şevalet. Avea Bukavu aeroport în urmă cu 
douăzeci de ani? Păstrez amintirea unui aerodrom de iarbă, pe care păşteau 
caprele, şi a unui biplan cu ranforsări argintii, pilotat de un preot bărbos de 
origine poloneză, pe numele său părintele Jan. 

— Cine controlează aeroportul are Kivu de Sud pe tavă. Două mii de metri 
de pistă. Poţi aduce în provincie orice dorești, pe cine dorești, când doreşti. 
Şi blochezi singurul aeroport unde regimul de la Kinshasa poate aduce întăriri 
serioase. Tacul de biliard izbeşte în hartă, transmițând mesajul: Din Kavumu 
se poate exporta spre est, spre Nairobi — pleosc! — spre sud, spre Johannes- 
burg — pleosc! — spre nord, spre Cairo şi mai departe. Ori poţi uita cu totul 
Africa Sahariană şi o iei direct spre pieţele europene. Un Boeing 767 poate 
transporta patruzeci de tone și face treaba asta în regim permanent. Le daţi 
cu tifla rwandezilor, tanzanienilor şi ugandezilor. Gândiţi-vă la asta. 

Redau aceste vorbe şi ne gândim, Haj adâncindu-se în meditaţie. Cu 
capul în mâinile lungi, cu privirea bulbucată aţintită asupra lui Maxie, el 
este fără să-și dea seama replica lui Dieudonné, care cugetă alături într-o 
atitudine similară. 

— Fără mijlocitori, fără banditi, fără taxe de protecție, fără vamă ori trupe 
care trebuie plătite, ne garantează Maxie, iar eu, la rândul meu, le garantez 
celorlalți. Asiguraţi serviciile pentru minele de extracţie încă de la început, 
trimiteţi minereul direct cumpărătorului, fără să faceți portie și celor de la 
Kinshasa. Spune-le-o tare şi limpede, băiete! 

Le-o spun întocmai, iar ei sunt impresionați, așa cum se și cuvine — cu 
excepția lui Haj, care sare la noi cu o altă obiecţie înnebunitoare. 

— Pista aeroportului din Goma este mai lungă, insistă el, întinzând un braţ 
în faţă. 

— Iar un capăt este acoperit de lavă, îi răspunde Maxie, în vreme ce tacul 
de biliard loveşte în harta pe care apar câțiva vulcani. 

— Are două capete, nu? De-asta este pistă. 

Franco scoate un hohot lătrat de râs, Dieudonne își îngăduie unul dintre 
rarele lui zâmbete. Maxie inspiră adânc, iar eu îl imit. Tare aș vrea să rămân 
cinci minute singur cu Haj ca să vorbesc cu el în shi, limba lui maternă, ca de 
la bărbat la bărbat. Așa l-aș face să înţeleagă cât de aproape este de a zădărnici 
operaţiunea cu obiecțiile lui meschine. 

Maxie continuă hotărât: 

— Rămânem la Kavumu. Punct. 
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Îşi trece mâna făcută pumn peste gură și reia ideea. Din nefericire, după 
părerea mea, Haj a început să-l scoată din sărite. 

— Vreau să aud opiniile lor, ale fiecăruia în parte. Au înţeles despre ce este 
vorba ori nu? Demarăm acţiunea punând mâna pe Kavumu sau ne batem joc 
cu jumătăți de măsură, lăsăm totul în seama concurenţei și pierdem cea mai 
bună şansă pe care Congo de Est a avut-o vreodată de a înregistra un progres? 
Să începem cu Franco. 

Încep cu Franco. Nu se grăbeşte, lucru obișnuit pentru el. Se strâmbă la 
mine, privește chiorâș la hartă, apoi la Maxie. Dar uitătura cea mai lungă a 
rezervat-o pentru Dieudonné, care stă lângă el. 

— După părerea generalului meu, monsieur le colonel are dreptate, 
mormăie el ca pe o favoare. 

— Vreau ca lucrurile să fie mai clare decât atât. Și mă adresez tuturor. 
Luăm aeroportul — mă refer la Kavumu —, după care avansăm către orașe şi 
mine? Întrebarea e limpede şi am nevoie de un răspuns la fel de clar. În- 
treabă-l din nou. 

Mă execut. Franco își desface pumnul, se încruntă către propria palmă, 
apoi închide pumnul. 

— Generalul meu e hotărât. Întâi punem mâna pe aeroport și după aceea 
predăm minele și orașele. 

— În alianță? insistă Maxie. Împreună cu banyamulenge? În camaraderie, 
făcând uitate neînțelegerile voastre tradiționale? 

Mă uit lung la sticla mea cu apă minerală Perrier, conștient de privirea 
maniacă a lui Haj, care trece de la un om la altul, iar apoi se oprește 
asupra mea. 

— De acord, răspunde Franco. 

Dieudonne pare să nu-și creadă urechilor. 

— Cu noi? întreabă el încet. Îi acceptaţi pe banyamulenge drept parteneri 
egali în afacerea asta? 

— Dacă trebuie, aşa vom proceda. 

— Iar după, când vom câștiga? Vom menţine pacea împreună? Asta con- 
venim aici? 

— Generalul meu spune că e cu voi, aşa că rămâne cu voi, mormăie 
Franco. Şi, ca să-și întărească spusele, mai emite un proverb din rezerva care 
pare să fie inepuizabilă: Prietenii prietenilor mei sunt prietenii mei. 

A venit rândul lui Dieudonné. Se uită numai la Franco și se chinuiește să 
respire cu gâfâieli dureroase. 
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— Asta, dacă generalul vostru are să se ţină de cuvânt. Şi dacă tu ţi-l 
respecţi. Şi dacă Mwangaza şi-l va respecta pe al lui. Atunci banyamulenge 
vor colabora la afacerea asta, spune el apăsat. 

Toată lumea, inclusiv eu, întoarce ochii spre Haj. Conștient că a devenit 
centrul atenţiei, acesta îşi repede mâna spre căptuşeala muştar a costumului 
Zegna şi-şi scoate pe jumătate din buzunar tabachera de aur. Zărind anunţul 
care interzice fumatul, se strâmbă, lasă tabachera să alunece înapoi în buzu- 
nar şi ridică din umeri. Însă pentru Maxie acel gest înseamnă că i se pune 
răbdarea la încercare mai mult decât ar fi cazul. 

— Vrei să-i spui lui Haj ceva din partea mea, tinere? 

— La dispoziția dumneavoastră, domnule comandant! 

— Nu mă prea omor după chestii din astea gen: pe de o parte, iar pe de altă 
parte. Ne aflăm aici ca să alcătuim o alianţă, nu ca să stăm cu băţu-n cur mai 
tot timpul. Dacă-l reprezintă pe taică-său, de ce nu-i respectă dorinţa, în loc 
să facă valuri, ce dracu’? Vezi cum îi explici asta fără să îl jigneşti. 

Există o limită în ceea ce privește posibilitatea unui interpret abil de a 
înmuia o lovitură directă, îndeosebi când ea vine din partea unui client care 
vorbește fără perdea, cum este Maxie. Îmi dau toată silinţa, și, fiind deja fami- 
liarizat cu accesele de indisciplină ale lui Haj, de deasupra, dar și de dedesubtul 
liniei de plutire, mă pregătesc pentru reacția anticipată. Închipuiţi-vă deci 
uimirea mea când mă trezesc redând argumentele bine susținute ale unui 
absolvent de frunte al facultății de economie de la Sorbona! Cuvântarea lui a 
ținut cel puţin cinci minute, și, cu toate astea, nu-mi amintesc să fi depistat vreo 
ezitare sau repetiţie. Este provocatoare, fiind, în același timp, lipsită de patimă. 
Nu lasă impresia că vorbește despre soarta iubitului său oraş natal, care este 
oraşul în care m-am născut şi eu. Cele ce urmează reprezintă un rezumat: 


Exploatarea minelor nu se poate face fără supunerea populaţiei locale. 

Forța militară în sine nu este suficientă. Pentru soluționarea pe termen 
lung este nevoie de o perioadă fără războaie, cunoscută sub numele de pace. 

Problema delegaților nu este dacă planul colonelului oferă cea mai 
bună metodă de extracție și de livrare a minereurilor, ci dacă Mwangaza 
şi a sa Cale de Mijloc poate să-și respecte promisiunile de a realiza 
consensul social. 

Accesul. Haj se referă nu doar la accesul fizic la respectivele mine, ci 
şi la accesul legal. Evident că noul guvern propus pentru Kivu, sub 
conducerea lui Mwangaza, va acorda Sindicatului toate concesiunile, 
drepturile şi aprobările necesare impuse de legea locală. 

Dar ce se întâmplă cu legile congoleze? Chiar dacă se află la două mii 
de kilometri depărtare, Kinshasa rămâne orașul capitală. Pe plan interna- 
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tional, ea vorbește în numele Republicii Democratice Congo in toto, iar 
jurisdicţia ei asupra regiunilor din est este consfințită prin Constituţie. În 
viitorul îndepărtat, Kinshasa rămâne cheia problemei. 


Haj își întoarce ochii exoftalmici spre Philip: 

— Aşadar, întrebarea mea este, Mzee Philip, cum propune Sindicatul 
vostru să ocolească autorităţile de la Kinshasa? Mwangaza vorbeşte dis- 
prețuitor despre cei de la Kinshasa. Colonelul ne spune că puterea din Kin- 
shasa nu va beneficia de nici un beneficiu financiar de pe urma acestei 
lovituri. Însă, după ce se termină toată agitația, Kinshasa va avea ultimul 
cuvânt de spus, nu Mwangaza. 

Philip a ascultat cu multă atenţie spusele lui Haj şi, dacă ar fi să mă iau 
după zâmbetul lui admirativ, i-a plăcut ce a auzit. Îşi trece palma făcută căuș 
peste părul alb și ondulat, străduindu-se să nu-l atingă. 

— Haj, va fi nevoie de nervi tari şi de oameni puternici, îi explică el fără 
ca zâmbetul să i se şteargă de pe faţă. Pe de o parte, de Mwangaza, pe de alta, 
de stimabilul tău tată. Va lua timp, dar așa și trebuie. Există etape în proce- 
sul de negociere pe care le vom putea rezolva doar când ne vom lovi de ele. 
Consider că asta este una dintre acele etape. 

Haj se arată uimit: în opinia mea, cam prea uimit, dar de ce oare? 

— Vrei să spui că nu o să încheiaţi dinainte acorduri colaterale cu magnații 
din Kinshasa? Eşti sigur? 

— Absolut. 

— Nu v-aţi gândit să-i cumpăraţi înainte de a costa prea mult? 

— Nici vorbă! 

Philip își însoţeşte spusele cu un râs virtuos. 

— Domnule, sunteți nebuni! Dacă aşteptaţi până veţi avea nevoie de ei, o 
să vă stoarcă la sânge. 

Cu toate acestea, Philip rămâne neclintit, lucru pentru care îl admir. 

— Fără discuţii preliminare cu cei din Kinshasa, Haj, îmi pare rău, fără 
înțelegeri secrete, fără să mituim pe nimeni, fără să oferim feliuţe din 
prăjitură. S-ar putea ca asta să ne coste până la urmă, dar ar fi împotriva prin- 
cipiilor noastre. 

Maxie sare brusc în picioare, de parcă ar fi reînviat, iar vârful tacului de 
biliard se opreşte asupra orașului Goma, apoi urmează drumul către sud, pe 
malul vestic al lacului Kivu. 

— Mzee Franco. Am auzit că uneori grupuri ale distinsei voastre miliții 
montane organizează ambuscade de-a lungul acestui drum. 
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— Aşa se spune, îi răspunde cu jumătate de gură Franco. 

— Începând cu zorii zilei în chestiune, noi cerem ca ambuscadele orga- 
nizate de ei să se intensifice, închizând drumul pentru transporturi în 
ambele sensuri. 

Haj scoate un scheunat de protest. 

— Vă referiti la camioanele tatălui meu? Camioanele noastre cu bere, care 
merg spre nord? 

— Clienţii voştri vor suferi de sete vreo două zile, îi răspunde Maxie şi 
revine la Franco. Am mai auzit că respectatul vostru general ţine legătura 
cu un grup considerabil de miliţie mai mai, care staţionează aici, între Fizi 
şi Baraka. 

— E posibil să fie așa, recunoaşte forțat de împrejurări Franco. 

— Iar la nord, prin zona Walikale, am auzit că tot mai mai sunt puternici. 

— Acestea reprezintă secrete militare. 

— În ziua respectivă, vreau ca mai mai să se apropie de Bukavu. Mai 
aveți grupări de oameni în jurul localităţii Uvira. Şi ei ar trebui să ne vină 
în sprijin. 

Haj se trezește din nou că vrea să întrerupă discuţia. Are de gând să 
saboteze discursul lui Maxie sau e doar o coincidență? Cred că prima variantă 
e cea corectă. 

— Aş vrea să ştiu, dacă nu e cu supărare, planurile precise ale colonelului 
de a prelua controlul asupra aeroportului Kavumu. De acord, trupele nu 
reacționează. Oamenii sunt nemulțumiți şi nu au primit solda. Dar au arme 
şi le place să împuște oameni. 

Maxie îi răspunde cu glas monoton, din care a dispărut orice inflexiune. 

— Eu am plănuit intervenţia unui mic grup de mercenari îmbrăcaţi în ceva 
care să nu atragă atenția, care să aibă suficientă experienţă și să fie îndeajuns 
de disciplinati ca să pătrundă fără să tragă nici un glonţ. E bine așa? 

Haj dă din cap, iar cârlionţul dat cu gel se leagănă. Cu bărbia în palmă, se 
apleacă în faţă, prefăcându-se foarte atent. 

— Aceştia vor intra ca lucrători de întreținere la primele ore ale dimineții, 
ori îşi vor face apariția de sâmbătă seara, arătând ca o echipă de fotbal care 
îşi caută un partener de antrenament. Există două terenuri de fotbal, berea 
curge gârlă, iar fetele vin din satele învecinate, nimic mai firesc. Ai înțeles? 

Încă o clătinare din cap. 

— După ce ajung înăuntru, oamenii vor merge, nu vor alerga. Vor fi 
degajaţi. Îşi ţin armele ascunse, zâmbesc, fac semne cu mâna. După zece 
minute, vom deţine turnul de control, pista şi depozitul de muniții. Distribuim 
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țigări şi bere la toată lumea, bani, îi mângâiem amical pe spate pe toţi, stăm 
de vorbă cu șefii şi batem palma. Din punctul lor de vedere, noi nu facem 
decât să închiriem în mod oficial aeroportul ca să aducem câteva transporturi 
de echipamente de minerit fără să deranjăm vameşii. 

Tonul lui Haj devine nefiresc de servil. 

— Cu tot respectul cuvenit pregătirii militare a domnului colonel, care va 
fi componenţa acestui escadron de mercenari de intervenţie? 

— Profesioniști adevăraţi. Din Africa de Sud, antrenați de Forţele Speciale 
şi aleşi pe sprânceană. 

— Negri, monsieur le colonel? Dacă-mi permiteti să întreb? 

— Zulu şi ovambos, aduşi din Angola. Veterani, nu amatori. Cei mai buni 
luptători din lume. 

— Câţi vor fi, vă rog, monsieur le colonel? 

— Cel mult cincizeci, cel puţin patruzeci, după calculele actuale. 

— Şi cine îi va conduce pe acești oameni destoinici în luptă, dacă nu te 
superi? 

— Chiar eu. În persoană. Eu însumi, dar ce credeai? Propozițiile lui Maxie 
sunt tot mai scurte. Şi Anton, aici de faţă. Plus doi buni camarazi. 

— Să mi se ierte îndrăzneala. Monsieur le colonel este alb. 

Maxie îşi îndoaie mâneca dreaptă și, pentru o clipă, cred că am ajuns 
într-un impas. Însă el își examinează partea interioară a antebraţului. 

— A naibii treabă, așa e! exclamă el, iar cei din jurul mesei izbucnesc 
într-un hohot de râs, la care, ostentativ, participă și Haj. 

— Şi colegii tăi, monsieur le colonel? Şi ei vor fi albi? 

Întrebarea vine după ce hohotele se potolesc îndeajuns pentru a fi auzită. 

— Ca zăpada. 

— Atunci, ne poți explica, te rog, cum se face că un grup de necunoscuţi, 
albi ca zăpada, pot desfășura un atac-surpriză asupra aeroportului din Bukavu 
fără să atragă deloc atenţia asupra lor din partea celor care nu au norocul să 
fie albi? 

De astă dată, nu mai râde nimeni. Auzim pescărușii şi ciorile, și freamătul 
vântului călduţ care coboară colina acoperită cu iarbă. 

— Foarte simplu. În ziua respectivă — aceasta fiind expresia preferată de 
Maxie, pentru ziua în care se va declanșa lovitura —, o companie elveţiană 
care este specializată în sisteme de control de trafic aerian va desfăşura o 
verificare la fața locului a facilităţilor aeroportului, activitate premergătoare 
unei oferte de servicii. 

Tăcere, întreruptă doar de redarea mea. 
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— Avionul acestor specialiști, care va fi încărcat cu echipamente tehnice 
de natură neprecizată — un accent deosebit pe unele cuvinte, pe care mă 
străduiesc să îl reproduc cât se poate de fidel —, va fi parcat în apropiere de 
turnul de control. Tehnicienii companiei elveţiene vor fi albi. Printre aceștia 
ne vom număra și eu, Anton și Benny, pe care i-aţi văzut în treacăt. La un 
semnal al meu, grupul de mercenari, care deja au pătruns în aeroport pe 
poarta principală, se vor îmbarca în avion. Înăuntru vor găsi mitraliere, 
lansatoare de rachete portabile, grenade, brasarde luminoase, rații de hrană și 
muniţie din belşug. Dacă trage cineva în ei, vor răspunde folosind un mini- 
mum de forță. 

Înţeleg perfect de ce Philip a făcut următoarea mișcare. Până la urmă, de 
partea cui era Haj? Cât mai trebuia să îndurăm sâcâielile lui? Nici măcar nu 
se număra printre oaspeţi! Era reprezentantul tatălui său, parașutat în ultima 
clipă. Sosise momentul să-l punem la locul lui, să-l așezăm exact pe linia de 
unde porneau toți. 

— Monsieur Haj, începe Philip, imitând cu delicateţe expresia „monsieur 
le colonel“, folosită de fostul student la Sorbona, Haj, dragul meu băiat! Cu 
tot respectul datorat tatălui tău, căruia îi simțim lipsa foarte mult. Până acum 
ne-am arătat cu toții foarte reticenţi, probabil prea reticenti, în legătură cu 
rolul covârșitor pe care tu, personal, îl vei juca în sprijinul campaniei lui 
Mwangaza. Cum o să te pregătești pentru Marea Pogorâre? Mai ales în 
Bukavu, care este regatul tău, dacă nu mă înșel? M-am întrebat dacă n-ar fi 
momentul să ne luminezi şi pe noi. 

La început, Haj pare să nu fi înțeles ori întrebarea lui Philip, ori redarea 
mea. După aceea, murmură câteva cuvinte în shi, care, deși mai brutale, îmi 
amintesc în mod ciudat de cuvintele rostite de micuțul gentleman de la restau- 
rantul din Battersea: „Doamne, dă-mi putere să mă adresez acestui nemernic 
et cetera“ — și, desigur, nu las să se vadă în nici un fel că am înţeles, prefe- 
rând să desenez în blocnotesul meu câţiva colăcei. 

După care, şedinţa scapă de sub control. Haj sare în picioare, face o 
piruetă, pocnește din degete şi-şi scutură capul. Şi, încetul cu încetul, se apucă 
să compună un răspuns ritmic la întrebarea lui Philip. Și cum cuvintele 
reprezintă singura mea muzică, iar în privința grupurilor congoleze sunt total 
ignorant, n-aş putea preciza nici în ziua de azi ce mare artistă, ori ce trupă, ori 
ce geniu muzical imita Haj. 

Însă aproape toată lumea din încăpere știa. Pentru toţi, mai puţin pentru 
mine și pentru Maxie, despre care pot spune intuitiv că nu reușește să apre- 
cieze o piesă muzicală, interpretarea este una de virtuozitate, care poate fi 
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recunoscută instantaneu și deci foarte amuzantă. Austerul Dieudonné râde să 
se prăpădească și bate ritmic din palme, foarte încântat. Până şi trupul 
mătăhălos al lui Franco se leagănă de plăcere, în vreme ce interpretul de 
marcă, pregătit să îşi facă datoria în orice condiții atmosferice, îşi continuă 
traducerea, de astă dată în franceză, iar acum — după ce Maxie se uită urât la 
el — în engleză, o versiune a acesteia fiind ceea ce urmează, având la bază 
notaţiile mele frenetice din respectivele momente: 


O să cumpărăm soldaţii 

O să cumpărăm profesorii şi doctorii 

O să-i cumpărăm pe comandantul garnizoanei din Bukavu şi pe şeful poliției 
Și pe adjunctul şefului poliției 

O să deschidem închisoarea și o să plasăm 

Câte un camion de bere la fiecare colț nenorocit de stradă din oraş — 
Şi vreun kilogram de exploziv Semtex ca să meargă berea mai uşor pe gâtlej 
Şi o să-i punem să demonstreze pe toţi rwandezii anti-Rwanda şi 

le vom da arme noi-nouţe din camioanele noastre, 

Cine nu are o armă, să se apropie imediat! 

Şi tuturor golanilor și demenților şi indivizilor care trag în tine — 
pentru că au văzut diavolul în tine, cumva — 

o să le dăm bere, dar şi arme, 

şi toţi bunii romano-catolici din Bukavu, şi toți preoții 

şi măicuţele care-l iubesc pe Isus şi nu vor tulburări şi 

nu au de gând să facă scandal, şi pentru că ştiu exact 

cât de puţini sunt adevărații și bunii creștini — 

o să le spunem că însuși Prinţul Sărăciei 

intră călare în noul Ierusalim pe măgarul lui nenorocit! 

Deci mai ia-ţi o bere, scumpo, şi pregăteşte-ţi încă 

un cocktail Molotov, şi mai sparge câteva ferestre 

şi mai caută să te răzbuni pentru lucruri petrecute mai demult — 
pentru că Paradisul omenesc va veni cu siguranță să te înhațe! 


Râde şi Philip şi clatină din cap a mirare, ridicând clopoțelul şi anunțând 
următoarea pauză. Cu toate astea, Tabizi este cel care îmi atrage deodată 
atenția. Faţa lui e o mască a furiei, greu de ascuns. Ochii lui negri, ca de 
cărbune, privind de sub adăpostul pleoapelor grele, sunt îndreptaţi, nemilos, 
spre fruntea lui Haj, precum două țevi de puşcă, aducându-mi aminte că exis- 
tă o clasă de arabi care își tratează frații subsaharieni cu un dispreţ nedisimulat. 


11 


— Sam, unde dracu’ sunt oamenii? Am în urechi o tăcere apăsătoare. 

— Verific, dragul meu! Ai răbdare. 

Încerc să am răbdare. O bolboroseală neinteligibilă, în vreme ce o aud 
consultându-se cu Anton, după care, cu Philip. 

— L-am descoperit pe Franco. 

— Unde? 

— În apartamentul regal. Are o consultare confidențială cu Mwangaza. 

— Intrăm acolo? 

— Mulţumesc, dar sub nici o formă, Brian! Se vor descurca foarte bine și 
fără tine. 

Prin cască recunosc plescăitul pantofilor lui Haj pe pasarelă, însoțiți de 
altă pereche de pantofi, pe care îi atribui lui Dieudonné. Sam îmi confirmă 
imediat identificarea: observatorii raportează că Haj l-a prins pe Dieudonné 
de cot şi îl împinge înainte pe poteca din grădină. Mai mult decât atât, Haj 
duce un deget la buze, cerându-i lui Dieudonné să păstreze tăcerea, până ies 
din casă. Simt că plutesc de fericire. Pentru hoţul de sunete cu jumătate de 
normă nu există o muzică mai plăcută decât să audă: „Hai să mergem undeva 
unde nu ne poate auzi nimeni“ ori „Așteaptă unde ești cât mă duc eu să caut 
un telefon public“. 

Cu toate astea, în agitația mea, simt un val de simpatie pentru Dieudonné, 
care, după ce a fost mânat într-o direcție de planul măreț al lui Maxie, acum 
se trezește târât în alta de recalcitrantul Haj. 

Cei doi au ajuns la treptele chioşcului și au început să urce. În timp ce 
păşesc, Haj începe să danseze. Şi, în același timp, începe să vorbească în cas- 
cade: o serie de sunete făcute de pantofii din piele de crocodil, o salvă de 
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vorbe. Însă hoţii de sunete aud ca orbii. Uneori, ei mai și văd ca orbii, lucru 
pe care îl fac eu în aceste momente: şi văd totul clar şi limpede ca lumina din 
ochiul meu de orb. Văd pantofii de un verde murdar, din piele de crocodil, 
lovind treptele de piatră. Îi văd bucla dată cu gel săltând, corpul zvelt arcuit 
pe spate, mâinile fluturând ca niște eşarfe de mătase pe cerul senin și albas- 
tru, în timp ce își menţine glasul sub nivelul sonor al plescăiturilor. lar dacă 
trupul lui este cel al unui sălbatic, glasul aparţine unui om stăpânit și, cu cât 
vorbește mai încet, cu atât mai mult zgomot face cu picioarele, azvârlindu-şi 
capul într-o parte şi alta în cursul unei singure propoziţii, în vreme ce micro- 
foanele captează sunetele, câte o frântură neclară de fiecare dată. 

Ce limbă vorbeşte? Cea maternă, shi, pe care întâmplător o vorbește și 
Dieudonné. Aşadar, ceea ce face — ori îşi închipuie că face, cu puţină impro- 
vizație şi folosind franceza, atunci când simte nevoia — e să se exprime într-o 
limbă pe care nimeni dintre cei ce ar putea să le asculte conversaţia nu ar 
putea să o înțeleagă; numai că eu sunt în stare. 

De aceea, mă duc după el. Sunt lângă ei. Mă duc după el atât de hotărât, 
încât, atunci când strâng din pleoape, reușesc să-l văd cu ochiul meu virtual. 
Când Haj face un salt, îndepărtându-se, iar Dieudonné se târâie după el, abia 
respirând şi tușind, Salvo, interpretul de clasă, e acolo, lângă ei, cu căștile şi 
cu blocnotesul lui. Când Haj face saltul înapoi, Dieudonné rămâne pe loc; la 
fel şi eu. O treaptă în sus, apoi Haj sare pe iarbă, iar eu îl imit. Și Haj ştie că 
sunt acolo. Știu că-și dă seama de asta. Se joacă de-a v-aţi-ascunselea cu 
mine, dar mie-mi place jocul ăsta. O face pe zebră să danseze, iar zebra îi 
întoarce complimentul, urcând și coborând treptele după el. 

El nu are de unde să ştie cât de primitiv este sistemul nostru de inter- 
ceptare. E un om al contemporaneităţii și pariez că se dă în vânt după tehnică. 
Îşi închipuie că detinem tot arsenalul de jucării de ultimă generație al unei 
Chat Room: microfoane directionale, laser, satelit și tot tacâmul, dar nu avem 
aşa ceva. Haj, asta nu este Chat Room. Iar microfoanele lui Spider sunt sta- 
tice, chiar dacă noi trei nu suntem statici. Iar sistemul gândit de Spider e un 
circuit închis, demodat, fără pierderi, iar zebra îl apreciază în mod deosebit. 

Suntem numai noi doi. Este vorba despre Haj contra Salvo, mano a mano, 
Dieudonne fiind un martor nevinovat. Este vorba despre limba shi vorbită de 
Haj și despre stepul bătut de Haj și despre ţopăielile şi zdupăielile lui Haj con- 
tra urechilor de hoţ de sunete ale lui Salvo. Face piruete, glasul lui urcă şi 
coboară și descrie cercuri, vorbeşte puţin în shi, apoi în kinyarwanda, 
urmează puţin argou franțuzesc pentru a complica amestecul. Eu fur sunete 
captate de trei microfoane diferite din trei limbi separate într-o singură 
propoziţie, iar recepţia este la fel de haotică precum și comportamentul lui 
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Haj. Și eu dansez, chiar dacă nu o fac decât în minte. Mă aflu sus, pe treptele 
de piatră, duelându-mă spadă contra spadă cu Haj, și, de fiecare dată când el 
îmi permite să-mi recapăt răsuflarea, transmit redări grăbite şi comprimate 
prin fir către Sam, în timp ce mâna mea stângă strânge blocnotesul, iar 
dreapta ține creionul care saltă pe pagină în ritmul cântecului intonat de Haj. 
— Nu e nevoie să răcneșşti, dragul meu Brian! Te auzim foarte bine. 
Interceptarea ține nouă minute, ceea ce reprezintă două treimi din pauză. 
Zebra nu va mai avea niciodată un prilej atât de bun ca să fure sunete. 


Haj: Cât de bolnav ești? (Un ritm sacadat de pantofi, urcă două trepte, 
coboară trei, apoi stop. Brusc, linişte) Foarte bolnav? (Nici un răspuns. Încă 
o repriză de staccato. Revine) Şi nevestele? Copiii? (Oare Dieudonné dă 
aprobator din cap? Se pare că da) Of, drace! De câtă vreme ai asta? (Nici un 
răspuns) Şi ştii de unde-ai căpătat-o? 

Dieudonné: De la o fată. Ce-ţi închipuiai? 

Haj: Când? 

Dieudonné: În "98. 

Haj: Războiul din '98? 

Dieudonné: Care altul? 

Haj: Luptând împotriva rwandezilor? (Încă un semn aprobator, evident) 
Luptai împotriva rwandezilor şi te culcai cu o fată pentru adevărata Repu- 
blică Democratică Congo? Doamne, Dumnezeule! Şi ţi-a mulțumit cineva 
până acum? 

Dieudonné: Pentru că s-a ales cu boala? 

Haj: Pentru că ai dus un război inutil, omule! (Dansând în susul şi-n josul 
treptelor) Mare porcărie! Of, drace! (Alte expresii de nemulțumire pe un ton 
scăzut) Acest Sindicat fără de nume îți vrea curul, știi asta? (Audiţie imposi- 
bilă) Banyamulenge au cei mai buni luptători, disciplinati, motivaţi, cele mai 
bune minerale... aur şi coltan pe platou... iar voi nici măcar nu le exploataţi, 
domnule, vă iubiţi mai mult vacile alea nenorocite!... 

Dieudonné: (printre accese de tuse, cât se poate de calm) Atunci noi vom 
dicta condiţiile. O să mergem la Mwangaza și o să-i spunem: Întâi să ne dai 
ce ne-ai promis, altfel nu luptăm pentru tine. O să luptăm împotriva ta. Aşa 
o să-i spunem. 

Haj: Lui Mwangaza? Îţi închipui că Mwangaza a pus la cale toată 
afacerea asta? Ce erou s-a găsit să fie! Ce Iluminat de clasă mondială! Ce 
prieten altruist al tuturor săracilor! Individul deţine cea mai sărăcăcioasă 
vilă de zece milioane de dolari, nici n-ai văzut aşa ceva în viaţa ta. 
Întreabă-l pe tatăl meu... televizoare cu plasmă în fiecare budă... (Ropot 


149 


JOHN LE CARRE 


violent de tălpi, discuţia neinteligibilă, după care totul se clarifică. Încet, 
în contrast vădit cu zgomotul precedent) Dieudonné. Fii atent la ce-ţi 
spun. Eşti un om de treabă. Şi te iubesc. 

Dieudonné: (neinteligibil) 

Haj: N-o să mori. Nu vreau eu să mori. Bine? Batem palma? Nici tu, nici 
banyamulenge. Nu se va mai întâmpla asta. Nici din cauza războiului, nici 
de foamete, nici în urma războiului, nici de boala ta. Dacă trebuie să mori, 
promite-mi că mori de prea multă bere. Ai priceput? 

Dieudonné: (râzând amar) Bere şi antiretrovirale. 

Haj: Vorbesc serios, nu mai vreau ca oamenii să moară în Congo, măcar 
pentru o vreme. Poate doar în liniște şi pace, de prea multă bere. Hei, trans- 
piri ca un cal! Stai Jos. 


Auditia se îmbunătăţeşte. Anton anunță, prin intermediul lui Sam, că 
Dieudonné s-a aşezat pe o bancă de piatră aflată sub un fag din imediata 
apropiere a chioșcului. Haj țopăie în jurul lui pe o rază de doi metri și 
jumătate până la trei metri. Însă eu sunt lângă ei. 


Haj: ... rwandezii sunt mai tari decât noi, știi asta? ... mai tari decât... 
banyamulenge, mai tari decât mai mai, care-s ca niște maimuţoi (scoate 
sunete ca de maimuţă) ... mai tari decât tot... Kivu laolaltă... Înţelegi? 
Recunoaște. 

Dieudonné: E posibil. 

Haj: E cât se poate de adevărat, și ştii și tu asta. Ascultă la mine 
(revine la Dieudonné și-i vorbeşte agitat drept în ureche — audiție cam 
douăzeci la sută, probabil de la microfonul aflat pe ramurile fagului) ... 
Îmi iubesc tatăl. Sunt african. Îl respect. Tu mai ai tată?... Bine, înseam- 
nă că-i cinstești spiritul. Îi vorbeşti spiritului său, te supui lui, te lași 
îndrumat de el. Al meu încă trăiește, înţelegi? Trei neveste şi femei cât 
poate face faţă. Deţine o felie din Goma și cincizeci şi unu la sută din 
mine, iar rwandezii îi fură afacerea sau cel puţin așa crede el. 


Anton raportează prin intermediul lui Sam că Haj continuă să se mişte cu 
rapiditate în spatele fagului, apoi reapare. Audiţia cu intermitențe confirmă 


acest lucru. 


Haj: Acum două luni m-a chemat la el, înţelegi?... ocazie solemnă... birou, 
nu acasă... nu vrea ca nevestele să tragă cu urechea pe la uși... şi-mi vorbește 
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despre acest măreț nou contract pentru Kivu care îl interesează și pe el, cum 
vechiul lui amic Mwangaza vrea să ajungă la putere înainte de alegerile care 
constituie o sursă sigură de război civil, să-i arunce la gunoi pe toți cei pe care 
nu-i înghite și să-i îmbogăţească pe toți cei care-i plac și să îmbogăţească şi 
poporul, pentru că are în spate acest Sindicat minunat și filantropic, iar Sindi- 
catul are bani, bune intenţii, arme și muniţie. „Sună grozav, i-am zis eu. Îmi 
aduce aminte de Regele Leopold când a venit în Congo.“ Asta l-a făcut să 
turbeze. De aceea, am așteptat să se potolească, lucru care s-a întâmplat a 
doua zi... (se întrerupe, revine)... între timp, ceva rău. Grav chiar... Am con- 
sultat câţiva oameni răi pe care-i știu... din Kinshasa... taică-meu m-ar ucide 
dacă ar afla că eu cunosc astfel de oameni, dar sunt oameni pe care e bine să-i 
cunoşti dacă nu vrei să te trezeşti mort într-o bună zi... (audiție imposibilă) ... 
ce mi-au spus ăștia, tipii de acolo.... sub jurământ pe care acum îl dezonorez? 
Kinshasa face parte din târgul ăsta... partea cea mai urâtă... 


Audiţie perfectă. Sam mă anunţă că Haj şi Dieudonné stau alături pe 
bancă, iar microfonul se găseşte la un metru şi jumătate deasupra lor, și nu 
adie nici măcar briza ca să afecteze sunetul. 


Haj: De aceea, m-am dus la tata și i-am spus: „Tată, te iubesc și îți sunt 
recunoscător că ai plătit din greu ca să am ceva minte şi-ţi respect motivele 
sincere în legătură cu Mwangaza și Congo de Est. De aceea, dă-mi voie 
să-ţi spun că, din punctul de vedere al negociatorului de profesie care sunt, 
te-ai purtat ca un nătărău, și încă din două motive. În opinia mea, tu și 
Mwangaza v-aţi vândut sub preţ acestui Sindicat de rahat cu aproximativ 
o mie la sută. În al doilea rând, şi te rog să-mi scuzi impertinenta, cine mai 
vrea un război aici? Noi doi depindem în totalitate de Rwanda în privința 
afacerilor. Ei trimit mărfurile noastre în lume. Cu excepţia congolezilor, 
asta ar fi pentru oricine o bază profitabilă şi un parteneriat comercial amical. 
Ăsta nu este un motiv să măcelărim nevestele şi copiii altora, ori să insta- 
lăm un lider care are nevoie de tratament geriatric și care nu are nici 
pregătirea necesară și care, indiferent cât de mult ai ţine la el, a jurat să 
alunge din Congo orice miroase cât de cât a Rwanda.“ Crezi că i-am 
povestit despre amicii mei cei răi din Kinshasa? Pe dracu”! I-am zis în 
schimb despre bunul meu prieten Marius, un băiat de treabă de origine 
olandeză, un grăsan cu care întâmplător am fost coleg la Paris. 
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Audiţia se întrerupe temporar. Echipa lui Sam mă anunţă că oamenii 
noştri se deplasează prin iarbă către cealaltă latură a chioşcului. Auditia este 
foarte slabă. 


Haj: ... patruzeci de ani... (două secunde de dispariție a audiţiei) ... un 
munte de bani ai unor organizaţii... africane(?) vicepreşedinte al... (sapte 
secunde de dispariţie a audiţiei) ... Şi atunci i-am spus tatei... (patru secunde 
albe) m-a ascultat... mi-a spus că era cea mai mare prostie din viaţa lui... o 
ruşine pentru strămoşii noştri... după care m-a întrebat unde-l putea găsi pe 
acest Marius ca să poată... spune că închiderea graniței dintre Congo și 
Rwanda era singura soluţie viabilă la problemele lumii, fiindcă tata cam aşa 
vorbeşte când nu vrea să dea de înţeles că s-a răzgândit. 


Țiuit metalic, fâsâit de perne din burete, apoi audiția redevine clară. Sam 
mă anunță că ţintele s-au așezat într-un adăpost de vânt care dă spre mare. 
Glasul lui Haj a căpătat tonalități precipitate, aproape disperate. 


Haj: De aceea, tata s-a îmbarcat în avionul personal și s-a dus să-l întâl- 
nească pe Marius, care era la Nairobi. Cunoaşte o târfă grozavă acolo. Şi îl 
place pe Marius. Fumează câteva trabucuri cu el. Iar Marius ţine la Luc. Şi 
Marius îi spune ce greșeală face. „Eşti întocmai cum a zis pișăciosul de 
fiu-tău. Un om deștept, de treabă. Dar tu şi Mwangaza vreți să îi izgoniți pe 
rwandezi din Kivu, ca să nu vă mai exploateze, ceea ce e o idee măreaţă, cu 
o mică excepție. Sugerezi în mod serios că ei nu se vor întoarce ca să vă bată 
până o să faceți pe voi, făcându-vă să plătiţi cu vârf și îndesat ce le-aţi luat? 
Nu așa au procedat de fiecare dată? Și atunci, de ce să nu fiţi cu adevărat 
deştepţi şi să faceţi, măcar o dată în viaţă, ceva de neconceput? În loc să-i 
alungați pe rwandezi, mai bine uitaţi-vă în oglindă, zâmbiți cât puteți de larg, 
şi prefaceţi-vă că-i iubiți. Fie că vă place ori nu, aveţi relaţii de afaceri cu ei, 
aşa că străduiți-vă să vă placă. Şi poate că după aceea compania mea o să 
cumpere drepturile tale şi o să aducem niște tineri isteti ca fiul tău în consi- 
liul de conducere, o să vă împăcaţi cu cei din Kinshasa și, în loc să moară trei 
milioane de oameni, o să realizăm coabitarea pașnică.“ 

Dieudonné: (după ce se gândește îndelung) Şi tatăl tău s-a aliat cu 
acest om? 

Haj: E Luc, ce mama dracului!? Cel mai bun jucător de pocher din Goma. 
Dar știi ceva? Grăsanul acela de olandez avea dreptate. Pentru că rwandezii 
se vor întoarce, şi pe cine vor aduce cu ei? Pe unii care vor declanșa o 
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adevărată catastrofă. Ca ultima oară, dar mai rău. Angolezi, zimbabweni și 
alții care ne urăsc de moarte și vor ceea ce avem noi. lar când se va întâmpla 
asta, adio proces de pace, adio presiuni internaționale, adio alegeri, pentru că 
amărâții tăi de banyamulenge o să moară ca muștele, întrucât vă pricepeţi la 
asta ca nimeni alții. Dar eu nu mă amestec. Eu o să mă întorc la Paris şi o să 
mă prăpădesc de râs. 


— Stai exact unde ești, Brian, dragule! O să-ți vină cineva în ajutor. 


— Asta-i stenografiere Pitman, amice? Aduce mai mult cu sârma ghimpată. 

Maxie stă aplecat peste mine, ca Bogey, cu mâinile pe braţele scaunului 
meu, şi se uită atent la ceea ce domnului Anderson îi place să numească 
scrisul meu în cuneiforme babiloniene. Gonit de Maxie, Spider s-a făcut 
nevăzut. Purtând o cămașă roz și bretele roşii, Philip stă în ușa care dă în cori- 
dor. Mă simt murdar, și nu-mi dau seama de ce. E ca și cum aș fi făcut 
dragoste cu Penelope după ce s-a întors de la vreunul dintre seminariile ei de 
sfârşit de săptămână. 

— E un ghiveci, Căpitane, îi răspund eu. Un amestec de scriere rapidă, 
puţin steno și multe prescurtări proprii. Ceea ce spun tuturor clienților mei, 
pentru că am deprins un lucru, și anume, că nu trebuie să-i laşi să creadă că 
blocnotesul tău poate deveni un document cu evidențe, altfel riști să ajungi 
în fata tribunalului, ori mai rău. 

— Mai citeşte-ne asta, te rugăm! 

Le citesc, aşa cum mi-au cerut. În engleză, după notițele mele, aşa cum 
am făcut şi mai devreme, fără să omit nici un amănunt, indiferent cât de 
neînsemnat ar fi et cetera. Maxie și Philip mă irită, deși sunt atent să nu-i las 
să vadă asta. Le-am spus deja că fără complicatul amplificator de sunet al 
domnului Anderson am putea sta acolo toată noaptea, dar nu sunt descurajați, 
asta-i clar. Vor să asculte sunetul real pe care-l aud eu în căști, ceea ce mi se 
pare lipsit de orice logică, având în vedere că nici unul din ei nu are habar de 
vreo limbă din cele cunoscute de mine sub nivelul de plutire. Pasajul care îi 
obsedează este cel de şapte secunde de audiție neinteligibilă, imediat după 
prima referire la marele olandez fumător de trabucuri, și dacă eu nu reușesc 
să descâlcesc acel fragment, cum Dumnezeu îşi închipuie că ar fi ei în stare 
să o facă? 

Îi întind lui Philip căștile, socotind că probabil vor asculta fiecare la câte 
o ureche, numai că Philip acaparează căştile. Ascultă o dată, de două, de trei 
ori. Şi de fiecare dată, face către Maxie un semn din cap. După aceea, îi dă 
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căștile lui Maxie şi-mi cere să pun pasajul încă o dată și, în cele din urmă, 
Maxie dă aprobator din cap, ceea ce-mi confirmă bănuiala de la început: ei 
știu dinainte ce anume încearcă să audă şi nu vor să-mi spună și mie. Şi 
nimic nu-l face pe un interpret de mare clasă să pară mai ridicol și mai inutil 
decât să nu fie informat complet de către angajatorii lui. În plus, e caseta mea, 
nu a lor. Trofeul meu. Eu am smuls totul din ghearele lui Haj, nu ei. Eu m- 
am bătut cu Haj pentru el, a fost duelul nostru. 

— Ai făcut o treabă grozavă, băiete, mă asigură Maxie. 

— Cu plăcere, Căpitane, îi răspund eu, ceea ce reprezintă un simplu act 
de politeţe. 

În realitate, gândesc: „Nu este cazul să mă bateti pe spate, mulțumesc, nu-i 
nevoie, nici măcar din partea voastră“. 

— De-a dreptul sclipitor, mă asigură şi Philip cu glas unsuros. 

Apoi dispar amândoi, deși aud doar pe unul din ei urcând scările la parter, 
Philip rămânând probabil consultantul care nu face zgomot, şi nu m-ar sur- 
prinde dacă el nu ar avea nici măcar umbră. 


Multă vreme după plecarea lor, cel puţin așa am avut impresia, nu am 
făcut absolut nimic. Mi-am scos căştile de pe urechi, mi-am şters faţa cu 
batista, mi-am așezat din nou casca și, după ce am stat o vreme cu bărbia 
rezemată într-o mână, am derulat pasajul de șapte secunde pentru a nu ştiu 
câta oară. Ce auziseră Maxie şi Philip de nu prezentam încredere să mi se 
spună? Am dat cu viteză mai mică, apoi cu viteză mai mare, dar nu m-am 
lămurit nicidecum: trei sau de patru silabe cu un u la început, un cuvânt de 
trei sau patru silabe cu -eră la sfârșit şi mi-au venit în minte pe dată vreo zece 
care s-ar fi potrivit acolo: infirmieră, mitralieră, vivandieră, şi câte altele. Iar 
după acesta, ceva terminat în -acuri, la fel ca în atacuri. 

Mi-am scos din nou căștile, mi-am luat faţa în palme și am șoptit ceva pe 
întuneric. Nici până azi nu ştiu ce cuvinte am pronunţat. Aș anticipa prea mult 
afirmând că aveam senzația că fusesem trădat. Nu pot spune decât că am avut 
un sentiment de deznădejde care mă cuprindea încet, şi nu eram dispus să 
analizez şi să descopăr originea acelui sentiment. La încheierea lipsită de glo- 
rie a luptei de unul singur cu Haj, fusesem distrus și lăsat pe podea. Chiar 
m-am întrebat dacă duelul nostru nu cumva era o fantazare pe care o clocisem 
în imaginaţia mea, asta până când mi-am amintit cât de precaut se arătase Haj 
încă din momentul intrării sale în apartamentul destinat oaspeţilor faţă de 
orice posibilitate de a fi interceptat. Contrar afirmațiilor pe care le-ar fi făcut 
Paula, prietena intimă a lui Penelope, nu eram în faza de negare. Nici măcar 
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nu începusem să mă gândesc la lucrurile pe care le negam. Dacă aveam 
senzaţia că trădasem pe cineva, atunci sentimentul era îndreptat spre mine 
însumi. Mă trădasem pe mine, cam aşa aş fi descris relația mea cu Hannah, 
în cel mai neprielnic moment al bioritmului meu din acea zi memorabilă. 

— Sam? Sunt eu, Brian. Ce se întâmplă? 

Nu se întâmplă nimic. Sam nu e la post. Contam pe puţină înțelegere din 
partea unei femei, însă în căști nu aud decât o discuţie purtată între bărbaţi, 
undeva în fundal. Ea nici măcar nu a catadicsit să închidă microfonul, lucru 
pe care îl consider o neglijenţă și o ignorare a măsurilor de securitate. Arunc 
o privire la ceasul mătuşii Imelda. Pauza a intrat în prelungiri. Relatarea 
neclară a lui Haj privind flirtul avut de tatăl lui cu o organizație rivală con- 
dusă de un băiat de treabă gras, de origine olandeză, care fumează trabuc, 
pare să fi tulburat rău de tot apele. Așa-i trebuie, dacă m-a făcut zebră. 
Spider a plecat şi nu s-a întors încă. Există multe amănunte referitoare la 
geografia acestei case despre care nimeni nu mi-a suflat o vorbă. De exem- 
plu, nimeni nu mi-a spus unde e camera de comandă a operaţiunii. Ori 
unde-și ține observatorii echipa de supraveghere. Unde se ascunde Jasper. 
Unde stă Benny. Dar eu nu trebuie să ştiu toate astea, nu-i așa? Sunt doar un 
interpret. Toată lumea are dreptul să ştie, mai puţin eu. 

Arunc o privire la planul asemănător cu cel al metroului. Haj şi 
Dieudonné s-au despărțit. Sărmanul Dieudonné, singur cuc în apartamentul 
rezervat oaspeţilor! Probabil că se roagă în grabă. Haj s-a întors la chioșc, 
scena presupusului său triumf. Dacă ar fi ştiut! Mi-l imaginez privind lung 
spre mare cu ochii lui cât cepele, felicitându-se că a deviat lovitura norocoasă 
a lui Mwangaza. Luminiţa care trebuia să-l ghideze pe Franco este stinsă. 
Înseamnă că, după toate probabilitățile, se află încă închis cu Mwangaza în 
apartamentul regal. De neatins. Înregistrarea are doar rol de obiect de arhivă. 

Am nevoie de sunet. Nu-mi plac vocile acuzatoare care încep să crească 
în volum în capul meu, în special cea a lui Hannah. N-am venit aici ca să fiu 
criticat. Am făcut tot ce se putea pentru angajatorii mei. Ce trebuia să mai 
fac? Să mă prefac a nu auzi ceea ce a spus Haj? Să păstrez asta doar pentru 
mine? Am venit să fac o treabă şi să fiu plătit pentru asta. În numerar. Sunt 
interpret. Oamenii vorbesc, iar eu traduc. Doar nu încetez să redau ce spun 
oamenii doar pentru că afirmă tâmpenii. Nu cenzurez, nu elimin nimic, nu 
înfrumuseţez, nu inventez, mai ales în maniera în care procedează unii colegi 
de breaslă. Redau exact ceea ce se spune. Dacă n-aş face-o, nu aş mai fi fiul 
preferat al domnului Anderson. N-aş mai fi un geniu în acest domeniu 
restrâns. Legal sau comercial, civil ori militar: redau precis cuvintele oricui, 
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cinstit și impartial, indiferent de culoare a pielii, de rasă ori de credință reli- 
gioasă. Sunt puntea. Amin şi sfârșitul transmisiei. 

Încerc din nou să intru în legătură cu Sam. Încă nu a revenit la post. Bol- 
boroseala bărbaţilor din fundal a încetat. În schimb, datorită neglijenţei lui 
Sam, îl aud pe Philip. Mai mult decât atât, vorbeşte îndeajuns de tare ca să 
înţeleg ce spune. Cu cine vorbeşte nu are importanță. Glasul lui este reflec- 
tat de cel puţin un perete înainte să fie captat de microfonul lui Sam, dar asta 
nu împiedică audiţia. Sunt atât de intrat în priză după duelul cu Haj, încât, 
dacă o muscă mi-ar tuși în cască, i-aş putea preciza vârsta şi sexul. Surpriza 
este că glasul lui Philip se deosebeşte atât de mult de versiunea elegantă pe 
care o asociez cu persoana lui, încât, auzind introducerea, am îndoieli în a-l 
identifica. Vorbeşte cu un anume Mark și, judecând după tonul lui imperios, 
Mark îi este subordonat: 


Philip: Vreau să ştiu cine-i e doctor, vreau diagnosticul, tratamentul pe 
care-l primește pacientul, dacă e tratat, când se anticipează externarea lui, 
dacă se va întâmpla așa ceva, pe cine primeşte la patul de suferinţă și cine 
mai vine în afara nevestelor, a amantelor şi a pazei de corp... Nu, nu știu în 
ce spital este, Mark, asta-i treaba ta, pentru asta ești plătit, tu te afli la fața 
locului! Păi câte spitale de cardiologie sunt în Cape Town, pentru numele lui 
Dumnezeu? 


Sfârşitul convorbiri telefonice. Consultanţii independenți de marcă sunt 
prea importanți ca să-și ia la revedere. Philip trebuie să vorbească apoi cu Pat. 
A format un alt număr și, după ce primește legătura, cere să discute cu Pat. 


Philip: ÎI cheamă Marius, e olandez, în jur de patruzeci de ani, fumează 
trabuc. A fost recent la Nairobi și din câte ştiu se află încă acolo. A urmat fa- 
cultatea de comerţ la Paris şi-i reprezintă pe prietenii noştri de la Uniunea 
Minieră a Marilor Lacuri. Cine altcineva să fie? (Nouăzeci de secunde, în 
care Philip pare că ascultă și își notează ceva, la fel ca mine. În cele din 
urmă:) Mulţumesc foarte mult, Pat. Perfect. De asta mă temeam, numai că e 
mai grav. Exact ceea ce nu voiam să aflăm. Îţi rămân recunoscător. La 
revedere! 


Aşadar, acum ştiu. Nu era vorba despre infirmieră, mitralieră ori vivan- 


dieră. Era alt cuvânt, minieră; şi nu atacuri, ci lacuri. Haj se referea la un con- 
sorțiu minier al cărui reprezentant în Africa era olandezul cel gras. Il văd pe 
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Spider de cealaltă parte a instalaţiei lui, verificând aparatura, schimbând 
casetele și scriind ora și circuitul pe cele noi. Ridic casca de pe o ureche și îi 
zâmbesc, cu intenţia de a fi sociabil. 

— S-ar părea că o să avem un prânz cam complicat, Brian, iar asta din 
cauza ta, spune Spider cu încântarea tipică a unui velş. Se anticipează multă 
activitate, într-un sens sau altul. 

— Ce fel de activitate? 

— Păi pluteşte în aer, nu? Nu vinde secrete, așa ne sfătuiește domnul 
Anderson, ori ai uitat? Oricum te alegi doar cu munca, nu cu răsplata. 

Îmi pun casca la loc şi mă uit lung la planul asemănător cu cel al 
metroului. Luminiţa mov, care marchează poziția lui Mwangaza, mă ispitește 
ca felinarul roșu al unui bordel. „Hai, Salvo! Ce te opreşte? Regulamentul 
şcolar?“ A nu se atinge decât dacă Philip îţi ordonă altceva. Se arhivează, nu 
se folosește operativ. Înregistrăm, dar nu ascultăm. Chestia asta nu mai e va- 
labilă pentru un interpret-zebră. Şi dacă eu nu am dreptul să ascult, atunci 
cine are? Domnul Anderson, care nu știe o boabă în limbi străine, ci doar 
engleza vorbită în nordul țării? Sau Sindicatul disperat, aşa cum l-a numit 
Haj: oare ei ascultă? Ca diversiune, probabil. La un păhărel şi la o havană în 
lăcașul lor din Channel Islands. 

Chiar am ajuns să gândesc astfel? Oare chemarea la răzvrătire lansată de 
Haj mi-a intrat pe sub piele fără să bag de seamă? Ori inima mea africană 
bate mai tare decât credeam eu? Sau o fi vorba despre inima lui Hannah? 
Dacă nu, de ce mâna mea dreaptă dansează cu aceeași băgare de seamă ca 
atunci când a depus acel coq au vin în aparatul de mărunțire a gunoiului? Ezit, 
dar nu din cauza unor mustrări de conștiință de ultim moment. Dacă apăs pe 
comutator, vor începe sirenele să urle în toată casa? Oare becul mov de pe 
planul metroului va licări ca un semnal de avarie? Oamenii în hanorace vor 
apărea cu tropote pe scările care duc spre subsol, ca să mă imobilizeze? 

Apăs oricum pe buton şi intru în SALONUL apartamentului regal, zonă 
interzisă. Franco vorbeşte în swahili. Audiţia este perfectă, fără ecou ori 
paraziți. Îmi imaginez covoare groase, draperii, mobilă ușoară. Franco e 
relaxat. Poate că i s-a oferit un pahar de whisky. De ce credeţi că m-am gân- 
dit la whisky? Pentru că Franco e omul care bea doar whisky. Conversaţia se 
poartă între Franco și Delfin. Nu există nici o dovadă sigură a prezenţei lui 
Mwangaza, cu toate că o anumită inflexiune în vocile lor îmi spune că nu se 
află prea departe. 


Franco: Am auzit că în acest război se vor folosi multe avioane. 


157 


JOHN LE CARRE 


Delfinul: Adevărat. 

Franco: Am un frate. Am mulți frați, de fapt. 

Delfinul: Eşti binecuvântat. 

Franco: Fratele meu cel mai drag e un mare luptător, dar, spre ruşinea lui, 
are numai fiice. Patru neveste, cinci fiice. 

Delfinul: (citând un proverb) Indiferent cât de lungă e noaptea, zorii 
oricum Vor sosi. 

Franco: Fata cea mai mare are un chist la gât care îi scade șansele de a se 
căsători. (Gemetele de durere mă derutează, până când îmi dau seama că 
Franco duce mâna la gât) Dacă Mwangaza o va ajuta pe fiica fratelui meu 
să ajungă cu avionul la Johannesburg pentru tratament fără să ştie nimeni, 
fratele meu ar avea sentimente mai bune față de Calea de Mijloc. 

Delfinul: Iluminatul nostru este un soţ credincios și părinte al multor copii. 
Transportul se va aranja. 


Un clinchet de pahare consfinţeşte promisiunea. Urmează formula de 
stimă reciprocă. 


Franco: Fratele meu este un om foarte capabil, respectat de lume. Când 
Mwangaza va ajunge guvernator al provinciei Kivu de Sud, ar face bine să-l 
numească pe fratele meu șef al poliției pe întreaga regiune. 

Delfinul: În noua democraţie, toate numirile se vor face printr-o consultare 
transparentă. 

Franco: Fratele meu va plăti cu o sută de vite şi cu cincizeci de mii de 
dolari în numerar pentru numirea în funcție pe o perioadă de trei ani. 

Delfinul: Oferta va fi analizată în mod democratic. 


Din cealaltă parte a pupitrului, Spider se uită la mine, având sprâncenele 
înnodate și înălțate întrebător. Ridic o parte a căştii. 

— S-a întâmplat ceva? mă interesez eu. 

— Nu am ştire despre așa ceva, băiete. 

— Atunci de ce te uiţi la mine? 

— Pentru că s-a auzit clopoţelul, de aia! Dar tu erai prea ocupat să tragi 
cu urechea. 


12 


— Trei baze, domnilor! Fiecare dintre ele este prea puțin exploatată, dar 
reprezintă un punct-cheie în revigorarea provinciei Kivu. 

Aflat în capul mesei cu tacul de biliard în mână, Maxie ne dăscălește din 
nou. Aeroportul a ajuns în mâinile noastre, iar Mwangaza s-a instalat deja. 
Curând, Sindicatul va controla toate minele din Kivu de Sud, însă, între timp, 
există trei mine a căror situaţie trebuie rezolvată. Ele sunt aproape inaccesi- 
bile şi în mod oficial nu există deținători de concesiuni cu care să se poată 
trata. Reintrând în sala de conferințe, am senzaţia că participanţii au suferit o 
transformare majoră. Haj şi Dieudonné, care în urmă cu doar câteva minute 
erau parteneri într-o conversaţie subversivă, se comportă de parcă nu s-ar fi 
văzut în viaţa lor. Haj îngână un cântec doar pentru sine şi surâde, fără a se 
adresa cuiva anume. Cu degetele lui osoase și cu un aer gânditor, Dieudonné 
trage de firele rebele ale bărbii. Între ei, dominator, stă Franco, faţa lui ridată 
arătând ca o mască a dreptăţii. Cine și-ar putea imagina că în urmă cu câteva 
minute el a încercat să-l mituiască pe seraficul Delfin? Și, bineînţeles, Philip 
nu este și nici nu a fost vreodată autorul unor ordine fără drept de apel pe care 
le-a strigat la telefonul prin satelit. Își ţine mâinile plinute încrucișate pe piept, 
într-o atitudine serenă de patriarh. Oare își piaptănă părul ondulat între actele 
acestei piese? Își domoleşte cumva micii cârlionţi care îi trec peste urechi? 
Doar Tabizi pare incapabil să-şi înfrâneze gândurile nelalocul lor care-i fierb 
în minte. Din câte se pare, îşi ţine sub control restul corpului, însă sclipirea 
răzbunătoare din ochii de culoarea țițeiului nu se stinge nicicum. 

Harta de care se slujeşte Maxie este atât de mare, încât Anton trebuie să 
o desfacă la fel ca pe o cuvertură peste un capăt al mesei. Ca şi comandan- 
tul lui, şi-a scos haina. Braţele dezgolite sunt tatuate de la coate până la 
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încheietura mâinii: un cap de bivol, un vultur cu două capete ținând un glob 
între gheare şi un craniu pe o stea pentru a comemora Escuadrón de Heli- 
copteros din Nicaragua. Are o tavă cu figurine din plastic: elicoptere de atac 
având rotoarele strâmbate, aeroplane cu motoare duble, ale căror elice lipsesc, 
obuziere care trag după ele remorci pline cu muniţie, infanteriști atacând la 
baionetă ori, mai prudenti, care stau întinși la pământ, în aşteptare. 

Cu tacul în mână, Maxie se îndreaptă spre capătul mesei. Încerc să evit 
privirea lui Haj. De fiecare dată când Maxie arată cu tacul, eu ridic privirea 
de pe blocnotes și îl văd pe Haj, care mă așteaptă cu ochii holbaţi. Ce încearcă 
să-mi transmită? Nu ne-am duelat deja? Am devenit prieteni la cataramă? 

— Mă refer la un locşor numit Lulingu, tocmai îi spune Maxie lui Franco, 
în vreme ce vârful tacului pare să străpungă acel punct. Inima teritoriului 
vostru mai mai. Le coeur du Mai Mai. Oui? D'accord? Bun băiat! Se rotește 
spre mine: Să presupunem că 1-aș cere să aducă acolo trei sute dintre cei mai 
buni oameni ai lui, ar face asta pentru mine? 

În vreme ce Franco analizează oferta mea, Maxie se întoarce către 
Dieudonné. Oare se pregătește să-l sfătuiască să înghită un flacon întreg de 
aspirine? Ca să nu mai rămână în coada turmei, mai ales că trebuie să ia 
hotărârea? 

— E o zonă controlată de tine, adevărat? De oamenii tăi. Păşunile voastre. 
Vitele voastre. Platoul vostru. 

Tacul se roteşte și alunecă spre malurile sudice ale lacului Tanganica, se 
oprește la jumătatea drumului, virează spre stânga și se oprește din nou. 

— Da, este zona noastră, recunoaște Dieudonné. 

— Şi poți să-mi asiguri o bază fortificată — aici? 

Faţa lui Dieudonne se întunecă. 

— Ţie? 

— Celor din triburile banyamulenge. Pentru un Kivu unit. Pentru pace, 
frăţie şi prosperitate pentru toți oamenii. 

Mantrele lui Mwangaza sunt și ale lui Maxie, lucru evident. 

— Şi cine o să ne aprovizioneze? 

— Noi. Din aer. O să vă parașutăm toate lucrurile de care aveţi nevoie, cât 
timp va fi nevoie. 

Dieudonné ridică privirea spre Haj de parcă ar dori să îl roage, apoi își 
lasă faţa între palmele lungi şi subțiri și rămâne așa, şi vreme de o clipă îl 
urmez în bezna lui. Să-l fi convins Haj? Dacă e adevărat, a reuşit să mă 
convingă şi pe mine? Dieudonné înalță capul. Are o expresie hotărâtă, dar e 
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greu de ghicit în sprijinul cărei cauze. Se apucă să argumenteze cu voce tare, 
folosind propoziţii scurte, concise, timp în care priveşte în gol. 

— Ne invită să ne alăturăm armatei de la Kinshasa. Însă doar pentru a ne 
neutraliza. Ni se oferă funcții care creează iluzia puterii. În realitate însă, ele 
sunt fără valoare. Dacă se organizează alegeri, cei de la Kinshasa vor impune 
limite care nu vor permite triburilor banyamulenge să-și exprime părerea în 
Parlament. Dacă suntem măcelăriți, cei din Kinshasa nu vor ridica un deget 
ca să ne salveze. Însă rwandezii vor sări în sprijinul nostru. Iar acesta va 
însemna un nou dezastru pentru Congo. Printre degetele lipite, îşi anunţă 
decizia. Poporul meu nu-și poate permite să scape un asemenea prilej. Vom 
lupta pentru Mwangaza. 

Haj se uită cu ochi mari la el şi scoate un chicot de fetişcană în semn de 
nedumerire. Maxie bate cu vârful tacului în poalele dealurilor aflate la 
sud-vest de Bukavu. 

— Această mină îţi aparţine, Haj? Am dreptate? Ție şi lui Luc? 

— Doar cu numele, recunoaşte Haj, ridicând iritat din umeri. 

— Păi, dacă nu este a ta, atunci a cui este? întreabă Maxie mai în glumă, 
mai în serios, atitudine pe care nu încerc deloc să o moderez. 

— Compania noastră a subcontractat-o. 

— Cui? 

— Unor cunoştinţe de afaceri ale tatălui meu, îi răspunde Haj, și mă întreb 
cine altcineva a mai perceput tonul rebel din glasul lui. 

— Rwandezi? 

— Rwandezi care iubesc Congo. Există și asemenea oameni. 

— Şi-i sunt loiali tatălui tău, presupun, nu? 

— În unele situaţii îi sunt loiali. În altele, sunt loiali faţă de ei înşişi, 
lucru normal. 

— Dacă triplăm producţia minei și le dăm și lor un procent, ne vor fi fideli 
şi nouă? 

— Nouă? 

— Sindicatului. Presupunând că sunt bine înarmaţi şi pregătiți pentru un 
eventual atac. Tatăl tău a spus că vor lupta pentru noi până la ultimul. 

— Dacă aşa a zis tata, atunci este adevărat. 

Frustrat, Maxie se repede la Philip. 

— Am înţeles că acest lucru a fost convenit dinainte. 

— Bineînţeles că a fost convenit, Maxie, îi răspunde Philip cu glas liniștitor. 
E o înţelegere încheiată şi parafată. Luc a semnat totul de multă vreme. 
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Cum disputa se desfăşoară în engleză și are un caracter privat, aleg să nu 
o traduc, ceea ce nu-l împiedică pe Haj să dea din cap agitat și să rânjească 
precum un imbecil, stârnind astfel furia mocnită a lui Felix Tabizi. 

— Trei lideri, trei enclave independente, continuă Maxie, adresându-se par- 
ticipanţilor în general. Fiecare cu aerodromul lui, ieșit din uz, folosit ori uti- 
lizat parțial. Fiecare fiind aprovizionat de avioane de mare tonaj din Bukavu. 
Problemele de acces, de extracție și de transport se rezolvă dintr-un foc. De 
negăsit şi — în absenţa puterii aeriene a inamicului — inatacabili. 

„Puterii aeriene a inamicului?“ Și cine este, mai precis, acest inamic? Haj 
își manifestă mirarea ori eu? 

— Asta nu este o operaţiune militară în care să-ţi poţi plăti oamenii din 
afara terenului pe care îi plasezi, ce Dumnezeu? insistă Maxie, pe tonul cuiva 
care domină opoziția. Şi să ai în același timp satisfacția de a şti că faci un bine 
țării tale. Spune-le şi lor asta, băiete! Fă-i să înţeleagă beneficiile sociale. 
Fiecare miliţie colaborează cu căpetenia locală care se arată prietenoasă, 
fiecare căpetenie câştigă bani, și de ce n-ar face-o, atât timp cât respectă 
condiţia de a mai da ceva şi clanului ori tribului său. Nimeni de pe lume nu 
poate împiedica bazele astea să înflorească sub forma unor comunități inde- 
pendente. Școli, magazine, drumuri, centre medicale, tot ce vreţi. 

Urmează un moment în care atenția tuturor este distrasă de un avion de 
jucărie, din plastic, pe care Anton îl aşază pe baza lui Franco, aflată în junglă, 
şi toată lumea se uită la el. 

— E vorba despre un Antonov-12, explică Maxie. Poate transporta munci- 
tori săpători, basculante, motostivuitoare, mecanici și ingineri. Pista aero- 
dromului este suficient de lungă. Cu aparatul Antonov se poate livra cu 
succes orice este necesar. 

Însă, încă o dată, Haj îl opreşte din discurs, de data asta ridicând brusc 
mâna dreaptă în aer și ţinând-o acolo, asemenea unui școlar ascultător care-şi 
aşteaptă rândul. 

— Monsieur Philippe. 

— Da, Haj. 

— Am dreptate presupunând că, în baza acordului propus, milițiile trebuie 
să-şi ocupe bazele pe o perioadă de cel puţin şase luni? 

— Sigur că ai dreptate. 

— Şi după cele şase luni? 

— După şase luni, Mwangaza se va instala ca ales al poporului și crearea 
unei provincii Kivu frățeşti va fi în plină desfășurare. 
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— Dar vreme de șase luni — până când minele trec în mâinile poporului — 
cine le controlează? 

— Sindicatul, cine altcineva? 

— Şi Sindicatul va exploata minereul? 

— Eu așa sper. 

(Glumă) 

— ŞI-I va expedia? 

— Normal! I-am explicat toate acestea lui Luc. 

— Şi Sindicatul va vinde minereul? 

— ÎI va comercializa, dacă la asta te referi. 

— Am spus că-l vinde. 

— Iar eu spun comercializare, repetă Philip, cu zâmbetul cuiva căruia îi 
place o trântă sănătoasă. 

— ŞI va păstra toate profiturile exclusiv pentru sine? 

Aflat de cealaltă parte a mesei, Tabizi e pe punctul de a exploda, însă, cu 
agilitatea lui recunoscută, Philip i-o ia din nou înainte. 

— Profiturile, Haj — veniturile ar fi un cuvânt mai potrivit —, așa cum su- 
gerezi pe drept cuvânt, vor reveni în aceste șase luni Sindicatului pentru recu- 
perarea investiţiei făcute în avans. Asta va îngloba, bineînţeles, costurile mari 
pe care le presupune sprijinirea lui Mwangaza pentru a ajunge la putere. 

Sub privirile tuturor, Haj rumegă cele auzite. Apoi reia: 

— lar aceste mine, aceste trei baze pe care le-a ales Sindicatul vostru — câte 
una pentru fiecare dintre noi... 

— Ce-i cu ele? 

— Păi, nu sunt doar mine vechi, alese la întâmplare, nu-i așa? Poate că nu 
arată, dar ele sunt mine profilate pe ceva anume. 

— Regret, dar nu pricep ce vrei să spui, Haj! Eu nu mă pricep la tehnică. 

— În toate se exploatează aur şi diamante, corect? 

— A, chiar sper să fie așa! Altfel, înseamnă că am comis o greșeală 
cumplită. 

— Dar minele astea au slujit şi drept terenuri de depozitare. 

— Serios? 

— Serios. În jurul lor se găsesc dealuri de minereu de coltan. Minereu 
extras, stocat și abandonat în perioada în care noi eram prea ocupați să ne 
măcelărim între noi, astfel că n-am mai reușit să-l mutăm de acolo. Nu e 
nevoie decât de o prelucrare brută la faţa locului, pentru a-i reduce greutatea, 
în vederea expedierii, şi om te-ai făcut! Nici măcar nu aveţi nevoie de șase 
luni. Două sunt de ajuns. 
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Cu coada ochiului, îl văd pe Tabizi cum își examinează delicat urmele 
lăsate de vărsatul de vânt pe falcă, cu degete încărcate de inele, însă eu cred 
că acum se gândește la falca lui Haj. 

— Ei, mulțumesc pentru informaţii, Haj, îi răspunde Philip, cu glas netul- 
burat. Nu pot crede că experții noștri nu știu lucrurile pe care ni le-ai spus tu, 
dar o să mă îngrijesc să le transmit asta. Din păcate, coltanul nu mai este 
mineralul-minune care era odată, dar am convingerea că ştii deja asta. 


— Roamer, Căpitane? 

Ridic mâna, cerând clarificări. Oarecum agasat, Maxie mi le dă. Păi 
de unde aveam să știu că aparatele radio de tip roamer trec atât de re- 
pede de pe o frecvenţă pe alta, încât în toată Africa nu există nici un 
dispozitiv de ascultare — ca să nu mai vorbim de Bukavu — ca să le inter- 
cepteze? 

— Şi merci, Căpitane? 

— Mercenari, domnule! Dar ce credeai că sunt, mașini Mercedes? Te 
lăudai că te pricepi la termeni militari. 

— Şi CMP, Căpitane? 

Asta cu nici două minute mai devreme. 

— Companie Militară Privată. Isuse, pe ce lume trăieşti, domnule Sinclair? 

Îmi cer scuze, lucru pe care un interpret de clasă nu trebuie să îl facă 
niciodată. 

— Cordoane. Asta ai înţeles, băiete? Cuvânt franțuzesc, n-ar trebui să ai 
probleme cu el. Imediat ce se asigură o bază, se organizează un cordon de 
securitate în jurul ei. Pe o rază de douăzeci și cinci de kilometri, nimeni nu 
pătrunde și nu iese fără aprobarea noastră. Aprovizionarea se face exclusiv 
cu elicopterul. Elicopterul nostru, pilotul nostru, dar baza voastră. 

Anton aşază câte un elicopter pe fiecare bază. Mişcându-mă ca să evit 
privirea fixă a lui Haj, descopăr că Philip a ocupat o poziţie în centrul scenei. 

— Iar aceste elicoptere, domnilor — întotdeauna dornic să creeze efecte dra- 
matice, Philip așteaptă să se lase o tăcere mormântală, aceasta se instaurează 
şi abia după aceea continuă —, aceste elicoptere, care sunt vitale pentru 
operațiunea noastră, pentru a fi identificate mai ușor, vor fi vopsite în alb. Iar 
pentru a trece mai ușor, noi propunem să luăm măsura de precauţie de a plasa 
marcaje ale Naţiunilor Unite pe fuzelaj, adaugă el, pe un ton nepăsător, pe 
care îl imit cât pot de bine, timp în care rămân cu ochii aţintiți asupra sticlei 
de Perrier, surd la strigătele tot mai puternice de revoltă ale lui Hannah. 

Maxie revine. Se pronunță în favoarea aruncătoarelor de mine de şaizeci 
de milimetri, esenţiale pentru realizarea agitaţiei atât de dragi lui Anton. 
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Apreciază într-o oarecare măsură şi grenada propulsată de motor-rachetă, 
cu raza de acţiune de nouă sute de metri, care apoi se autodistruge, făcând 
fărâme un pluton întreg, dar tot grenadele de şaizeci de milimetri îi sunt mai 
aproape de inimă. În timp ce redau spusele lui, mă simt ca într-un tunel 
lung, în care vocea proprie, care se reflectă de pereţi pe întuneric, mă 
izbește peste față: 


— Întâi transportăm combustibil și muniţie. 

— Fiecare om va primi câte un Kalaşnikov de producţie cehă. Nu cred 
că găsiți o armă semiautomată mai bună pe lumea asta. 

— Fiecare bază primeşte câte trei mitraliere de 7,62 mm, zece mii de 
cartușe, un elicopter alb pentru transportul de mărfuri şi de trupe. 

— Fiecare elicopter va fi dotat cu o mitralieră Gatling la bordul anterior, 
capabilă să tragă patru mii de gloanţe pe minut; muniţia va fi de 12,7 mm. 

— Este timp suficient pentru instruire. Nu ştiu să existe vreo unitate 
militară care să nu se comporte mai bine după instrucție. 


— Spune-le asta, amice! 

— Le spun. 

Nu a sunat nici un ceas, dar orologiul ticăia înainte, iar militarii știu să 
respecte orarul cu stricteţe. Uşile duble ale bibliotecii se deschid larg. Femeile 
noastre, de care am uitat, stau lângă bufetul cu mâncăruri regeşti purtând 
şorţuri. În starea mea — mintea pare să-mi fi părăsit corpul — observ homar la 
gheaţă, somon garnisit cu castraveți, un amestec de produse din carne, un sec- 
tor cu brânzeturi care include și nişte Brie moale care a scăpat de dispozitivul 
de tocat gunoiul, sticle cu vin alb în vase argintii brumate, o piramidă de 
fructe proaspete şi, ca un giuvaier al coroanei, un tort cu etaj, deasupra căruia 
se află drapelul provinciei Kivu și cel al Republicii Democratice Congo. Pe 
ușă, într-o sincronizare perfectă şi o ordine solemnă, intră Mwangaza, piosul 
său secretar, adică Delfinul, și Anton, care încheie procesiunea. 

— Pauză de prânz, domnilor! exclamă Philip în glumă, iar noi, îndatori- 
tori, ne ridicăm în picioare. Vă rog să produceţi cât mai multe pagube aces- 
tui bufet! 

Elicoptere albe, purtând însemnele Naţiunilor Unite. Care trag cu 
mitraliera instalată la bordul anterior câte patru mii de gloanţe pe minut în 
interesul păcii, al frăției și al prosperității pentru întreaga provincie Kivu. 


Trebuie să menţionez că în toată activitatea mea de interpret nu mi s-a 


întâmplat vreodată să nu fiu invitat în mod foarte insistent de clienți să 
particip personal la orice fel de trataţie pe care o dădeau după discuții, fie că 
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era vorba despre ceva de proporții, adică banchet la cravată neagră, cu 
maestru de ceremonii, ori vreun simplu cocktail la sfârșitul zilei, la care se 
adăugau câteva gustări. Însă ordinele Căpitanului fuseseră fără echivoc. Pe 
de altă parte, presentimentul confuz care pusese stăpânire pe mine îmi alun- 
gase foamea, deși, la întoarcerea în camera cazanului, am fost întâmpinat de 
o bogată varietate de sandviciuri, în ciuda amenințării lui Maxie că mă voi 
bucura de pesmet marinăresc. 

— Suntem consemnați aici, băiete, mă informează Spider, îndesându-și în 
gură o bucată de caşcaval şi un castravecior, în timp ce, cu cealaltă mână, face 
un semn larg spre şirul de casetofoane. Fă un tur al meselor, așa, în trecere, 
şi stai cu cracii în sus până la noi ordine. 

— Cine a spus asta? 

— Philip. 

Mulţumirea de sine a lui Spider nu reușeşte să mă liniștească, dimpotrivă. 
Cu același zâmbet atotcunoscător cu care m-a informat mai devreme că o să 
fim ocupați la prânz, acum îmi spune că lucrurile s-au calmat. Îmi pun casca 
pe urechi și constat că sunt conectat la un zgomot alb. De astă dată, Sam nu 
a uitat să-și decupleze microfonul. Spider examinează o revistă militară cam 
terfelită şi mestecă de zor, dar probabil că stă cu ochii pe mine. Aleg BIBLIO- 
TECA de pe pupitrul meu şi aud zdrăngănit de farfurii, de furculițe şi de cuțite, 
lucru previzibil, semn că ospăţul este în toi. O aud pe Gladys — ori o fi 
Janet? — întrebând: „Vreti să vă tai o felie, domnule?“ într-o pronunție surprin- 
zător de bună în swahili. Păstrez în minte topografia precisă a bibliotecii care 
s-a transformat în sufragerie. E vorba despre autoservire asistată și despre mese 
separate, de două persoane și una de patru, fiecare cu microfonul ei. Feres- 
trele sunt deschise pentru cei care doresc să ia o gură de aer. Mesele din gră- 
dină, cu microfoane, îşi așteaptă mușteriii. Philip joacă rolul de ospătar-șef. 

— Domnule Dieudonné, de ce nu aici? Mzee Franco, unde te-ai simţi mai 
bine, având în vedere piciorul suferind? 

De ce ascult? De ce sunt atât de agitat? Aleg o masă și-l aud pe Franco 
discutând cu Mwangaza şi cu Delfinul. Descrie un vis pe care l-a avut. În ca- 
litate de copil secret, captiv al servitorilor de la Misiune, am auzit o mulțime 
de vise africane, așa că tot ce povesteşte Franco nu mă surprinde, cum nu mă 
surprinde nici interpretarea pe care i-o dă el. 

— Am intrat în curtea vecinului meu şi am văzut un mort zăcând cu faţa 
în jos în noroi. L-am întors și mi-am văzut propriii ochi privindu-mă. Mi-am 
dat atunci seama că trebuia să respect ordinele generalului meu şi să obțin 
condiții bune pentru mai mai în acea măreaţă bătălie. 
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Delfinul îl aprobă cu un zâmbet afectat. Mwangaza nu se lansează în nici 
un comentariu. Însă eu am urechi doar pentru ceea ce nu aud: plescăitul tălpi- 
lor de pantofi din piele de crocodil, vreun hohot de râs ușor dispreţuitor. 
Comut pe prima masă de două persoane și-i aud pe Philip şi pe Dieudonné 
discutând practici pastorale într-un amestec de swahili şi de franceză. Trec la 
a doua masă şi nu aud nimic. Unde a dispărut Maxie? Dar Tabizi? Nu sunt 
însă paznicul lor. Sunt paznicul lui Haj. Unde e? Comut înapoi, la masa mare, 
sperând, fără sorţi de izbândă, că îşi păstrează gândurile pentru sine, din 
respect pentru prietenia dintre marele om și tatăl lui. Aud în schimb bufnituri 
şi gâfăieli, dar nu voci, nici măcar glasul lui Mwangaza. Încet-încet, analizez 
ce se întâmplă. Franco și-a scos punguţa cu fetișuri din ascunzătorile costu- 
mului cafeniu, de dimensiuni uriașe, și îi arată, conspirativ, noului său con- 
ducător, ceea ce păstrează acolo: un os de la o labă din faţă a unei maimuțe, 
o cutie cu unsoare care a aparținut cândva bunicului său, un fragment de 
bazalt cules dintr-un oraş din junglă, care a dispărut de multă vreme. 
Mwangaza și Delfinul se arată politicoși și apreciază respectivele fetișuri. 
Dacă Tabizi e acolo, nu se deranjează să reacționeze. Cu toate astea, nici 
urmă de Haj, oricât de atent ascult. 

Revin la Philip şi la Dieudonné și constat că Maxie li s-a alăturat și îşi 
exersează franceza îngrozitoare comentând practicile pastorale ale populației 
banyamulenge. Fac ceea ce ar fi trebuit să fac în urmă cu cinci minute. Trec 
pe SALONUL lui Mwangaza și îl aud pe Haj urlând. 


De acord, atribuirea vocii a fost la început doar o încercare de identifi- 
care. Urletul nu conţinea nici unul dintre sunetele de registru larg pe care 
le auzisem până în acel moment la Haj, iar multe dintre tonurile specifice 
nu le ascultasem, cum ar fi cel de groază, suferință și chinuri cumplite, redu- 
cându-se treptat la scâncete de cuvinte recognoscibile care, deși slabe, mi-au 
îngăduit să confirm identificarea. Pot oferi aproximări ale acestor cuvinte, dar 
nu textual. A fost unul dintre rarele momente din viaţă când creionul din 
mâna mea, pregătit să pună totul pe hârtie, a rămas în aer, fără să atingă hâr- 
tia. Spunea banalități, precum „Vă rog“ ori „Pentru numele lui Dumnezeu“ 
ori „Ajunge“. O invoca pe Maria, deși nu m-am lămurit nicidecum dacă Haj 
apela la Fecioara Maria, la vreo amantă ori la mama lui. 

În prima clipă, țipătul m-a şocat pentru că a fost extrem de puternic, cu 
toate că mai târziu m-am simtit obligat să găsesc o explicaţie. A avut efectul 
unui fir electric montat între difuzoarele căștii mele, care mi-a străpuns creierul 
şi s-a încins până la roșu. A răsunat atât de puternic, încât mi-a fost imposibil 
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să cred că nu l-a auzit şi Spider. Cu toate acestea, când am riscat o privire 
furișă spre el, atitudinea lui nu se schimbase câtuşi de puţin. Stătea în aceeaşi 
poziție, molfăind aceeași bucată de pâine cu cașcaval şi un castravecior, citind 
ori doar prefăcându-se că lecturează aceeaşi revistă militară, degajând același 
aer de mulţumire satisfăcută care mă călcase mai devreme pe nervi. 

Am comutat imediat înapoi la bibliotecă, timp în care am încercat să-mi 
vin în fire. Aşezat comod la masă, Mwangaza își propunea să publice o carte 
care să cuprindă o selecţie a reflecţiilor lui despre democraţia în Africa. La 
altă masă, Philip, Maxie şi Dieudonne discutau aprins chestiuni legate de 
irigații. Preţ de câteva clipe, am încercat să mă conving că urletul fusese doar 
o închipuire, dar pesemne că nu am fost îndeajuns de convingător, pentru că, 
fără să-mi dau seama cum, am revenit în salonul lui Mwangaza. 

Ajuns în acest moment al relatării, îmi voi îngădui să mă slujesc de avan- 
tajul gândirii retroactive, pentru că am mai auzit niște urlete, după care am 
reușit să identific celelalte dramatis personae. De pildă: mi s-a părut încă de 
la început, când am perceput și mişcarea altor picioare în încăpere — două 
perechi de tălpi din material cauciucat, foarte active, şi o pereche de tălpi de 
pantofi foarte ușori, pe care am atribuit-o lui Tabizi, care umbla cu agilitatea 
unei pisici —, dar nu am auzit plescăitul tălpilor de la pantofii din piele de 
crocodil purtați de Haj, ceea ce m-a făcut să concluzionez că, ori era suspen- 
dat deasupra podelei, ori nu avea pantofii în picioare, sau şi una, și cealaltă. 
Însă a trebuit să ascult câteva schimburi de cuvinte între Haj şi torționarii lui 
până să-mi dau seama că era legat și, cel puţin de la talie în jos, gol pușcă. 

Deşi veneau din apropierea microfonului, răcnetele pe care le auzeam 
erau mai slabe şi semănau mai degrabă cu cele scoase de un porc dus la 
înjunghiat, fiind înăbuşite de un prosop sau de ceva asemănător, care i se 
scotea de la gură dacă făcea semn că are lucruri interesante de spus, apoi era 
îndesat la loc dacă se constata contrariul. Am mai dedus că, în opinia celor 
care îl torturau, Haj se slujea de acel semnal mult prea des: motiv pentru care 
am putut să-i identific, întâi pe Benny —,,Mai încearcă asta o dată și-ți ard tes- 
ticulele“ — şi, imediat după aceea, Anton, promiţându-i lui Haj „o călătorie 
cu ăsta în cur de nu-ţi mai revii“. 

Bun, dar ce era ăsta? 

În zilele noastre, auzim atât de multe despre tortură, încât imaginaţia 
noastră este depășită, și analizăm dacă practici precum acoperirea capului 
cu o glugă, privarea de sunete şi scufundarea în apă! pot fi considerate 


! Este vorba despre o formă de tortură care constă în imobilizarea persoanei, căreia i se toarnă apă peste 
față, simulându-se astfel înecul; subiectul suferă traume psihice care se vindecă extrem de greu. (n.tr.) 
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mijloace de tortură. Asta era acționat electric: măcar atâta lucru mi-a fost 
clar imediat. L-am auzit pe Anton amenințându-l că îl pornește, iar la un 
moment dat Benny i-a atras atenţia fără menajamente lui Tabizi că s-a 
împiedicat de cablu. Să fi fost o vergea electrică pentru mânat vitele? O 
pereche de electrozi? Dacă da, se punea întrebarea: Cum ajunseseră în po- 
sesia instrumentului? Îl aduseseră cu ei drept echipament standard, pentru 
orice eventualitate — la fel cum cineva îşi ia umbrela la serviciu într-o zi 
înnorată? Ori improvizaseră aparatul pe loc, din materialele găsite, la faţa 
locului — o bucată de cablu de nu ştiu unde, un transformator, un comutator 
cu variator de tensiune, vreun vătrai și cu asta s-a rezolvat? 

Iar dacă bricolaseră, la cine ar fi apelat în mod firesc pentru asistență 
tehnică și cunoştinţe privind folosirea obiectului? Motiv pentru care, în pofida 
tulburării mele, mi-a venit în minte zâmbetul lui Spider. Acel zâmbet părea 
să sugereze mândria creatorului. Oare asta pusese la cale cât fusese plecat de 
la post? Asamblase pentru băieți un dispozitiv din diverse materiale pe care 
le avea în cutia de scule? Făcuse pentru ei una dintre faimoasele lui impro- 
vizaţii, care aveau să garanteze sinceritatea absolută până şi în cazul celui mai 
îndărătnic dintre prizonieri? Dacă da, sarcina aceea nu-i stricase deloc pofta 
de mâncare, pentru că acum mesteca de zor. 

Nu voi încerca să prezint altceva decât modul în care Tabizi conducea 
interogatoriul, precum şi protestele inutile ale lui Haj, care, cu o rapiditate 
înduioșătoare, s-au transformat într-o confesiune. Las în seama imaginaţiei 
dumneavoastră amenințările guturale şi blestemele pe de o parte, şi răcnetele, 
scâncetele și rugămințile, pe de alta. Tabizi nu era un începător în ale torturii, 
în mod clar. Ameninţările lui laconice, ieșirile lui teatrale şi izbucnirile ner- 
voase trădau o practică îndelungată. Iar Haj, după ce la început s-a arătat 
sfidător, nu putea fi stoic până la capăt. Nu-l vedeam rezistând multă vreme 
dacă ar fi fost legat la stâlp și biciuit. 

Este important să precizez că Tabizi nu a făcut nici un efort pentru prote- 
jarea sursei informaţiilor: şi mă refer la mine. Preluase informaţiile direct din 
duelul care avusese loc pe treptele chioșcului și nu a încercat să ascundă ori- 
ginea lor prin manevre subtile. N-am auzit exprimări de genul: „informaţii 
primite de la o sursă de încredere“ ori „potrivit unor materiale primite“, prin 
care ofițerii domnului Anderson încearcă să ascundă plasarea microfoanelor. 
Doar un specialist în interogare ale cărui victime nu vor mai vedea lumina 
zilei ar putea fi atât de neglijent. Întâi, în franceza lui bolovănoasă, Tabizi îl 
întreabă pe Haj de sănătatea tatălui său, Luc. 

— Rău. Foarte. Pe moarte. 
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— Unde? 

— Spital. 

— Spital, de unde? 

— Cape Town. 

— Care anume? 

Haj e precaut, şi pe bună dreptate. Minte. l-au arătat de ce este în stare dis- 
pozitivul electric, ca să-și facă o idee. Tabizi întreabă din nou în ce spital din 
Cape Town. Zgomotele produse de tălpile lui arată că e nervos. În minte mi 
se încheagă imaginea lui cum se învârteşte în jurul lui Haj, căruia îi azvârle 
câte o întrebare, intervenind din când în când, dar lăsând totul în seama celor 
doi asistenți ai săi. 


Tabizi: Luc nu s-a internat în nici un spital, așa e?... adevărat?... da? ... 
Bine. Deci, ai minţit... cine te-a învățat? Luc?... minciuna îţi aparține?... bine, 
şi unde e Luc acum?... unde e?... unde-i Luc... Am zis, unde este Luc? ... în 
Cape Town, bun. Data viitoare să nu mai minţi. Deci, Luc e în Cape Town, 
dar nu în spital. Şi atunci ce caută acolo? Vorbește! ... Golf... A, ce-mi place! 
Cu cine joacă golf? Cu olandezul acela gras?... A, joacă golf cu fratele lui!... 
fratele olandezului sau fratele lui?... propriul frate... frumos... şi cum îl cheamă 
pe fratele ăsta?... Etienne... unchiul tău Etienne... mai în vârstă ori mai tânăr?... 
mai tânăr... Bun, şi cum îl cheamă pe olandez?... am zis, olandez... da, olan- 
dezul cel gras... acela despre care am vorbit deja... am zis, olandezul cu care 
tatăl tău nu joacă golf astăzi... olandezul gras cu care ai studiat la Paris, şi care 
fumează trabuc... îl mai ţii minte? ... ţii minte? ... da? Olandezul gras pe care 
tatăl tău l-a întâlnit la Nairobi, datorită ție, căcat mic ce ești... mai vrei? Vrei 
să-i pun pe băieţi să dea mai tare, ca să simţi ca lumea? Marius... Deci, 
numele lui este Marius... Domnul Marius, Marius și mai cum? Lăsaţi-l o 
clipă... să spună ceva... bine, nu-l lăsa, dă-i cât poate duce... van Tonge... deci 
îl cheamă Marius van Tonge. Şi ce profesie are Marius van Tonge? ... 
investiții de capital... unul dintre cei cinci parteneri... acum ne înţelegem, s-o 
ținem tot aşa, deci nu-mi veni cu căcaturi, și noi mai scădem din voltaj... nu 
prea mult, că altfel uiţi despre ce e vorba... deci acest Marius te-a trimis să ne 
spionezi... spionezi în numele lui Marius... spionezi pentru olandezul acela 
gras, te plăteşte bine ca să-i spui tot ce vorbim... da? ... da? ... da? Nu! Deci, 
nu. Să admitem că e cum zici... nu spionezi pentru el, ci pentru Luc, cum vine 
asta? Eşti spionul lui Luc și, imediat ce ajungi acasă, o să-i spui tatei totul, 
pentru ca el să meargă la Marius ca să obţină un târg mai bun... nu-i 
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adevărat... nu-i adevărat? ... tot nu-i adevărat? Nu adormi aici... n-o să te lase 
nimeni să dormi... deschide ochii... dacă nu deschizi ochii în cincisprezece 
secunde, o să te trezim cum nu te-ai trezit de când te știi... aşa-i mai bine... 
Mai bine... mult mai bine... în regulă, ai venit aici din proprie inițiativă... eşti 
independent... tăticul tău a fost de acord să facă pe bolnavul pentru ca tu să 
vii aici din proprie inițiativă... nu vrei ce?... Război?... Nu mai vrei alt război... 
crezi în reconciliere cu Rwanda... vrei un tratat comercial cu Rwanda... când? 
În mileniul următor? (râsete) vrei o piaţă comună a tuturor naţiunilor din zona 
Marilor Lacuri... iar Marius este omul potrivit să înfăptuiască asta... asta crezi 
tu sincer... ei bine, felicitări! (în engleză) Daţi-i niște apă... acum mai spune-ne 
ceva despre prietenii tăi cei răi din Kinshasa care ti-au spus povești căcăcioase 
despre Mwangaza. Nu ai nici un prieten rău... nu ai deloc prieteni în Kin- 
shasa... Nimeni de acolo n-a vorbit cu tine... oameni care te-ar putea face să 
te pomenești mort... ei, TREZEȘTE-TE IMEDIAT, căcat cu ochi... (din nou 
într-o engleză chinuită) Vâră-i-l, Benny, până la capăt... ÎI urăsc pe negroteiul 
ăsta... mi-e silă... îl urăsc... 


Până acum, reacţiile lui Haj abia s-au auzit, ceea ce explică de ce Tabizi 
a repetat totul cu voce tare, presupun că spre beneficiul microfoanelor la care 
nu aveam aprobare să ascult, şi pentru oricine ar mai asculta la vreo conexi- 
une separată — şi mă gândesc îndeosebi la Philip. Însă când se aude cuvântul 
„Kinshasa“, dispoziţia celor din încăpere se modifică radical, inclusiv cea a 
lui Haj. Parcă se trezeşte. Pe măsură ce durerea şi umilinţa lui se transformă 
în furie, şi glasul lui capătă putere, pronunția se limpezește iar Haj sfidătorul, 
Haj cel dinainte, se recreează. Nu mai aud confesiuni scâncite, obținute sub 
tortură. În schimb, auzim acuzaţii furioase, dezlănţuite, un potop de con- 
damnări dure, neiertătoare. 


Haj: Vreti să ştiţi cine sunt, cine sunt tipii înţelepţi din Kinshasa cu care 
am vorbit! Sunt prietenii voştri! Prietenii lui Mwangaza! Magnatii cu care el 
nu vrea să aibă de a face până când nu construiește Ierusalimul în Kivu! Ştii 
cum își spun ăștia, banda asta de funcționari publici altruiști când se îndoapă 
cu bere, se culcă cu târfe și se gândesc ce tip de Mercedes să-şi cumpere? 
Clubul Treizeci la Sută. Ce înseamnă treizeci la sută? Sunt banii poporului 
pe care ei au de gând să și-i însușească în schimbul serviciilor pe care le vor 
face Căii de Mijloc. Este acea parte din această operațiune împuţită care îi 
convinge pe tâmpiţi ca taică-meu că vor construi școli, drumuri și spitale, 
când, de fapt, ei își căptușesc buzunarele cu bani. Ce au de făcut acești 
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magnați ca să se aleagă cu Porţia Poporului? Ce le place mai mult să facă: 
nimic. Se fac că nu văd. Dau ordin trupelor să rămână în cazărmi și să nu mai 
violeze pe nimeni vreme de câteva zile. 


Haj ţipă ca un negustor ambulant. Dacă ar putea să și gesticuleze, proba- 
bil ar fi mai fericit. 


Haj: Nici o problemă, Mwangaza! Vrei să declanşezi câteva tulburări de 
stradă în Bukavu și în Goma, să prinzi un loc înainte de alegeri, să-i izgoneşti 
pe rwandezi şi să pornești un mic război? Nimic mai simplu! Vrei să pui mâna 
pe aeroportul Kavumu, să te joci cu mineralele, să furi stocurile depozitate 
acolo, să le duci în Europa și să mai detensionezi piața mondială printr-o vân- 
zare rapidă? Fă-o! Cu o mică precizare. Noi distribuim Porţia Poporului, nu 
tu. lar felul cum o distribuim este treaba noastră. Vreti ca Mwangaza să fie 
guvernator în Kivu de Sud? Se bucură de sprijinul nostru deplin și altruist. 
Pentru că, din orice contract de construcţie pe care îl acordă, din orice drum 
pe care-și închipuie că-l construiește și din orice floare pe care o plantează 
de-a lungul bulevardului Patrice Lumumba, noi luăm o treime. Iar dacă ne 
tragi cumva pe sfoară, apelăm la prevederile constituționale și te gonim din 
ţară doar în chiloti. Mulţumim pentru atenţie! 


Diatriba lui Haj este întreruptă, lucru ce mi se pare incredibil, de soneria 
unui telefon, ceea ce mă șochează și mai mult, deoarece singurul telefon în 
funcţiune de care am știință este cel prin satelit, aflat în centrul de operațiuni. 
Anton preia apelul, răspunde: „Chiar aici“ și-i trece receptorul lui Tabizi, care 
ascultă, apoi protestează volubil în engleza lui infectă: 

— Tocmai l-am dovedit pe ticălos! Am tot dreptul! 

Însă protestele lui nu au nici un rost, pentru că, imediat ce închide, îi trans- 
mite salutări lui Haj în franceză: 

— În regulă. Acum trebuie să plec. Dar dacă te mai întâlnesc vreodată, te 
omor cu mâna mea! Dar nu din prima. Întâi o să-ți ucid femeile, copiii, suro- 
rile și fraţii, pe taică-tău şi pe cei care cred că te iubesc. Abia după aceea ti-aş 
face felul ţie. Ar dura zile în şir. Poate chiar săptămâni, dacă am noroc. 
Dezlegaţi-l pe nenorocit şi dați-l jos! 

Ușa se închide cu o bufnitură, semn că a ieșit. Glasul lui Anton e con- 
spirativ şi tandru. 
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— Te simţi bine, fiule? În viaţa asta, trebuie să facem cum ni se spune, nu-i 
așa, Benny? Așa-i viaţa soldaţilor simpli. 

Benny se poartă la fel de împăciuitor. 

— Stai puţin, să te curăț. Să nu fii supărat pe noi, da? Data viitoare să fii de 
aceeaşi parte a baricadei cu noi. 

Din prudenţă, comut înapoi în bibliotecă, dar sunt incapabil să mă mişc 
din cauza durerilor pe care le simte Haj. Umerii mi-au înțepenit, sudoarea îmi 
alunecă pe șira spinării şi în palme am urme sângerii unde unghiile mi-au 
pătruns în carne. Mă uit spre Spider: halește dintr-o plăcintă cu brânză slu- 
jindu-se de o lingură de plastic și citește din revista lui militară ori așa lasă 
impresia. Oare Anton și Benny îi vor prezenta un raport de utilizare care să 
sune cam aşa: „Grozav dispozitivul tău electric, Spider, l-a făcut să suspine 
din rărunchi în câteva clipe“? 

Auzind un zgomot de cascadă venind dinspre baia din apartamentul regal, 
comut pe BAIA SALONULUI şi intru exact la tanc ca să surprind un duet 
grosolan al lui Benny şi Anton, care își freacă victima cu un burete umed. 
Încep să mă întreb dacă n-ar fi cazul să-l las să-și revină singur, când aud un 
dublu zgomot în momentul când ușa se deschide şi se închide. Şi-mi dau 
seama, deoarece nu se aud pași, că a sosit Philip cel mătăsos, în locul 
superzelosului Tabizi. 


Philip: Mulţumesc, băieți! 

Nu le mulţumeşte, le spune s-o şteargă. Aceeași ușă se aude deschi- 
zându-se şi închizându-se, lăsându-l pe Philip singur cu Haj. Aud clinchet de 
pahare. Philip a ridicat tava cu băuturi și o plasează undeva la îndemână. 
Încearcă o canapea ori un scaun, apoi se mută pe altul. În tot acest timp, aud 
plescăitul moale al tălpilor pantofilor din piele de crocodil pe podea. 

Philip: Eşti în stare să şezi? 


Haj se așază pe un scaun ori pe o canapea și înjură. 


Philip: Ai pierdut masa de prânz. Ţi-am adus nişte salată de ton. Nu vrei? 
Păcat! E foarte bună. Un păhărel de scotch îndoit, atunci? 


(Toarnă oricum: un strop de scotch, multă apă minerală și, după 
plescăitură, cuburile de gheață) 
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Tonul lui e impersonal. Ce s-a petrecut mai devreme nu are nimic de-a 
face cu el. 


Philip: În legătură cu Marius. Sclipitorul tău prieten şi coleg din perioada 
facultății. Da? Unul dintre cei zece parteneri la o companie multinațională de 
investiţii de capital care se numeşte Union Minière des Grands Lacs. Numă- 
rul doi al companiei din Johannesburg, care are în atenţie Congo de Est. 


Un foşnet, indiciu că se desface o foaie de hârtie. 


Haj: (în engleză, probabil una dintre puţinele expresii mai lungi pe care 
le ştie) Du-te-n mă-ta! 

Philip: Union Miniere des Grands Lacs este o corporație multinațională 
deținută integral de un conglomerat olandez înmatriculat în Antile. Eşti atent 
la ce spun eu? Da? Iar conglomeratul se cheamă — cum? 

Haj: (cu un geamăt greu de încadrat) Hogen? 

Philip: lar politica sa? 

Haj: Să facem afaceri, nu război. 

Philip: Bun, dar cine deține Hogen? O fundaţie din Liechtenstein deține 
Hogen și, conform standardelor obișnuite, de-aici se pierde urma. Cu toate 
acestea, printr-o șansă nesperată, am reușit să facem rost pentru tine de toată 
distribuția. 


Numele pe care le rostește cu voce tare nu-mi spun nimic, și am bănuiala 
că nici lui Haj. Stomacul începe să mă ardă abia când Philip se apucă să 
citească funcțiile acestor oameni. 


Philip: Broker pe Wall Street şi fost consilier prezidenţial... Director ge- 
neral executiv al PanAtlantic Oil Corporation din Denver, Colorado... fost 
membru al Consiliului Naţional de Securitate, vicepreședinte la Amermine 
Gold & Finance Corporation of Dallas, Texas... consilier principal al Pen- 
tagonului în privinţa achiziţiei și stocării de substanțe minerale strategice... 
vicepreşedinte al Grayson-Halliburton Communications Enterprise... 


Până să termine, pe blocnotesul meu sunt nouă nume: dacă e să-i dau 
crezare lui Philip, am acolo lista celor mai importanţi oameni care dețin 
puterea corporatistă americană din punct de vedere politic, inseparabilă 
de guvern, lucru pe care Philip îl subliniază cu încântare. 
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Philip: Fiecare dintre ei este un creator de concepte. Neoconservatori de 
primă mână şi geopoliticieni de mare anvergură. Tipul de oameni care se întâl- 
nesc într-o staţiune montană la schi și decid soarta naţiunilor. Nu este pentru 
prima oară când gândurile lor se îndreaptă spre Congo de Est, și ce descoperă? 
Alegerile bat la ușă, iar anarhia va izbucni mai mult ca sigur. Chinezii în 
căutare de resurse urlă la uşă. Și atunci, în ce direcție să pornească? Congolezii 
nu-i iubesc pe americani și reciproca. Rwandezii îi dispreţuiesc pe congolezi 
şi controlează totul. Sunt din cale-afară de eficienți. De aceea, planul ameri- 
canilor este de a sprijini prezenţa comercială şi economică a Rwandei în 
Congo de Est până când acest lucru devine o realitate ireversibilă. Încearcă să 
realizeze o anexare de facto fără vărsare de sânge, și contează pe o mână de 
ajutor din partea CIA. Şi aici intervine amicul tău Marius. 


Dacă eu am luat-o razna, Haj probabil că a înnebunit. 


Philip: De acord, ai dreptate, Mwangaza a încheiat un târg necinstit cu cei 
din Kinshasa. N-ar fi primul politician congolez care-și acoperă retragerea, 
nu? (Chicotește) Dar este o alegere mai bună decât o preluare rwandeză, asta 
e sigur. (Pauză pentru a îngădui ceea ce, cu regret, bănuiesc doar a fi o încu- 
viințare din cap) Şi măcar el îşi doreşte într-un final un Kivu independent, nu 
o colonie americană. Iar dacă oamenii din Kinshasa își primesc banii, de ce 
să se bage? Iar Kivu rămâne în cadrul familiei federale, unde-i este locul. 
(Sunet de lichid turnat și clinchet de cuburi de gheaţă, semn că paharul lui 
Haj este reumplut) Aşadar, bătrânul are multe atuuri dacă stai să te gândești 
mai bine. Consider că ai fost cam aspru cu el, Haj, vorbesc serios! E naiv, dar 
așa sunt mai toți idealiștii. Şi vrea să facă lucruri bune, chiar dacă nu reuşeşte 
să le ducă la capăt. (Schimbare bruscă de ton) Ce încerci să spui? Ce vrei? 
Haina. Uite-ţi haina. Ţi-e frig, da? Nu poţi vorbi. Şi vrei un stilou. Ce altceva 
mai vrei? A, hârtie. Uite aici. (Rupe o pagină de undeva) 


Ce Dumnezeu s-a întâmplat cu limba hiperactivă a lui Haj? I s-a urcat 
whisky-ul la cap? Ori sunt urmările dispozitivului electric? Scârţâit produs 
de alunecarea peniţei pe hârtie, în timp ce scrie ceva îndârjit, folosind unul 
dintre stilourile lui. Cui îi scrie? Pe ce temă? Avem de a face cu un alt duel. 
Am revenit în apartamentul rezervat oaspeţilor şi Haj a dus un deget de 
atenţionare la buze. Ne aflăm pe treptele chioșcului, iar Haj încearcă să 
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păcălească atât microfoanele, cât și pe mine. Dar de data asta îi întinde lui 
Philip notițele. 


Philip: E cumva o glumă proastă? 

Haj: (foarte încet) O glumă bună. 

Philip: Nu pentru mine. 

Haj: (la fel de încet) Pentru mine și tata, e bună. 

Philip: Ai înnebunit! 

Haj: De acord, dar fă-o, bine? Nu vreau să mai discutăm despre asta. 


În faţa mea? Nu dorește să vorbească dacă ascult eu? Asta vrea să-i 
comunice lui Philip? Foşnetul foii de hârtie care trece dintr-o mână în alta. 
Glasul lui Philip e îngheţat: 


Philip: Înţeleg prea bine de ce nu vrei să vorbeşti. Crezi serios că mai poţi 
smulge trei milioane de dolari de la noi doar mâzgălind o factură? 

Haj: (răcnet) Ăsta ne este preţul, tâmpitule! Numerar, ai înțeles? 

Philip: Evident, în ziua când cei de la Kinshasa îl numesc pe Mwangaza 
guvernator al Kivu de Sud. 

Haj: Nu! Acum! Chiar azi! 

Philip: Azi e sâmbătă. 

Haj: Până luni seară! Ori nu încheiem nici un târg! În contul tatălui meu 
din Bulgaria ori unde dracu” îl are! M-ai auzit? 


Glasul i se potolește. Congolezul furios este înlocuit de absolventul dis- 
preţuitor de la Sorbona. 


Haj: Tata a făcut înţelegerea la un preț prea mic. Nu şi-a dat seama că 
putea obţine mai mult și mi-am propus să repar greşeala pe care a făcut-o. 
Preţul revizuit este de trei milioane suplimentar, și nu negociem. Unul pen- 
tru Bukavu, unul pentru Goma și unul pentru că m-aţi legat ca pe o maimuţă 
şi m-ati torturat de m-aţi făcut să mă piş pe mine. Așa că pune mâna pe tele- 
fon şi vorbeşte cu Sindicatul ăsta al vostru şi cere cu tipul care zice „da“. 


Philip se tocmește, străduindu-se în același timp să-și păstreze demnitatea 


neștirbită: în eventualitatea în care Sindicatul va analiza oferta lui Haj, ce-ar 
fi ca avansul să fie de jumătate de milion, iar restul la terminarea acțiunii? 
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Pentru a doua oară, Haj îi spune lui Philip să se ducă dracului. Ba chiar 
împreună cu mama lui, dacă are cumva una. 

— Scuză-mă că te-am neglijat atâta vreme, dragă Brian! Cum a fost? 

Intervenţia lui Sam vine din altă lume, dar reacţionez calm. 

— Practic, nimic notabil, Sam. Multă mâncare, așa că nu s-a prea discutat. 
N-ar trebui să revenim sus? 

— Dintr-o clipă în alta. Philip trebuie să răspundă unei chemări a firii. 

Uşa se închide, iar Haj, rămas singur, se plimbă prin cameră. Ce face? 
Se priveşte în oglindă, gândindu-se cum arată acum, dacă tot s-a vândut pen- 
tru trei milioane de dolari pe care îi va primi luni, dacă? Începe să îngâne un 
cântec. Eu nu fac așa ceva. Nu am talent muzical. Propriul fredonat mă 
umple de rușine chiar şi când sunt singur. Dar Haj are ureche, şi cântă ca să 
se binedispună. Poate ca să ne încurajeze pe amândoi. Merge târâş prin 
cameră, în ritmul cântecului, pleosc, pleosc, pleosc. Cântă ca să alunge 
ruşinea amândurora. Melodia aleasă, indiferent ce a mai cântat ori fredonat 
în urechile mele, este clinchetul clopotului din biserica Misiunii, evocând 
orele chinuitoare pe care le petreceam acolo la școala duminicală. Suntem 
aliniați, îmbrăcați cu uniformele noastre albastre. Batem din palme și din 
picioare: tropa, tropa, și ne spunem o poveste înălțătoare despre o fetiţă care 
i-a promis lui Dumnezeu că-și va apăra virtutea faţă de oricine, tropa, tropa. 
Dumnezeu a ajutat-o. De fiecare dată când s-a simțit ispitită, El a întins mâna 
Sa şi a readus-o pe calea cea dreaptă, tropa. lar când ea a ales să moară decât 
să-i cedeze unchiului ei cel rău, Dumnezeu a trimis coruri de îngeri să o 
întâmpine la porţile raiului. Tropa, tropa. 

Se aude clopoțelul lui Philip, anunțând următoarea rundă de discuţii. Îl 
aude și Haj. Sunetul captat de microfoane e slab, dar nu-i dau nimic de înţeles 
lui Spider. Stau pe scaun cu căștile pe urechi, mâzgălind pe blocnotes cu un 
aer total nevinovat. Haj merge poticnit până la ușă, o deschide și iese cântând 
în soare. De-a lungul aleii acoperite ce duce spre apartamentul oaspeţilor, 
microfoanele captează tânguiala dulceagă despre triumful virtuţii. 
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Chiar şi astăzi îmi vine greu să descriu sentimentele contradictorii care 
m-au asaltat când am ieşit din carcera subterană și mi-am reluat locul în cior- 
chinele de credincioși care pătrundeau în sala de jocuri de noroc pentru ultima 
parte a conferinței. În pivniţă, nu întrevăzusem nici o speranţă pentru ome- 
nire, însă traversând aleea acoperită, m-am convins că eram într-o stare de 
grație divină. Am privit lumea şi am tras concluzia că, în absenţa mea, o fur- 
tună de vară clătise aerul și așezase sclipiri pe fiecare frunză și fir de iarbă. În 
soarele după-amiezii, chioșcul semăna cu un templu grecesc. Mi-am imagi- 
nat că sărbătoream o supraviețuire miraculoasă: a mea şi a lui Haj deopotrivă. 

Cea de-a doua iluzie, nu cu mult mai lăudabilă decât prima, a fost să cred 
că facultăţile mele mintale, afectate de repetatele imersiuni sub linia de plu- 
tire, cedaseră locul fantazărilor, că lanţul evenimentelor, începând cu urletul 
lui Haj și terminând cu acel cântec prostesc, fusese o rătăcire a spiritului, 
provocată de tensiunea prea mare; duelul nostru audio de pe treptele de piatră 
a fost o alta, iar același lucru se putea afirma despre orice alte fantazări sinis- 
tre despre biletele transmise din mână în mână sau despre negocieri ale mitei. 

În speranţa că voi putea verifica această teorie convenabilă, când mi-am 
reluat locul la masa de joc acoperită cu postav verde am făcut o trecere în 
revistă a jucătorilor din iluzoria mea dramă, începând cu Anton, înarmat cu 
un maldăr de dosare pe care, cu făloșenia lui obișnuită, le-a așezat unul câte 
unul în faţa fiecărui invitat. Nici îmbrăcămintea, nici înfățișarea nu trădau 
vreun semn al activităților lui din ultimele minute. Încheieturile degetelor erau 
uşor înroșite, dar nu prezentau zgârieturi. Cu bombeurile sclipind și cu dun- 
gile pantalonilor ca un tăiș de cuţit. Benny nu-și făcuse încă apariția, probabil 
în pauza de masă ocupându-se de protejatul său, Jasper. 
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Cum Philip şi Haj lipseau, mi-am îndreptat atenția spre Tabizi, care părea 
absent, însă aşa se şi cuvenea, având în vedere că ceasul arăta două și 
douăzeci, iar pe noi ne aştepta ora adevărului. Alături de el stătea stăpânul 
său, Mwangaza. Întrucât soarele sclipea pe gulerul lui de sclav și-i transforma 
părul alb într-o adevărată aură, Iluminatul nostru devenise întruchiparea 
viselor lui Hannah. Putea fi acelaşi om care, în imaginaţia mea, plătise din 
banii poporului complicitatea tacită a magnaților din Kinshasa? Și, de cealaltă 
parte a lui Mwangaza, unsurosul Delfin, arborându-şi zâmbetul de om 
binedispus. În ceea ce-l privea pe Maxie, simpla lui prezenţă, lăbărțat lângă 
scaunul gol al lui Philip, cu picioarele întinse neglijent în față, a fost de ajuns 
să mă convingă de faptul că eu eram cel care nu-și găsea defel locul acolo, și 
că toți ceilalţi erau ceea ce se pretindeau a fi. 

Şi, ca şi cum ar mai fi fost nevoie de ceva care să întărească toate astea, 
pe ușa interioară intră salvatorul meu, Philip. Face un semn cu mâna spre 
Dieudonné și spre Franco. Trecând prin dreptul lui Tabizi, se apleacă să-i 
şoptească la ureche. Tabizi răspunde printr-o mișcare din cap, fără să-și 
schimbe expresia. Ajungând la locul rezervat lui Haj, scoate un plic sigilat 
din buzunarul hainei şi îl strecoară ca pe un bacșiș în dosarul ce aşteaptă 
sosirea delegatului care lipsește. Abia după aceea se aşază la celălalt capăt al 
mesei, iar apoi, aşa cum s-ar exprima Paula, am renunţat să mai neg. Știu că 
Philip a telefonat la Londra și a cerut să discute cu omul care spune „da“. Îmi 
dau seama din strâmbătura lui Tabizi că Haj a calculat cu precizie poziţia vul- 
nerabilă în care se află Sindicatul: pregătirile sale sunt deja prea avansate, 
prada este prea mare ca să mai renunţe în această etapă, au investit deja mult, 
s-ar putea să mai bage ceva bani, iar dacă se retrag acum, nu se vor mai 
întâlni cu o asemenea șansă vreme de cel puţin o generaţie. 

În aceeași lumină sumbră a realităţii, mă uit încă o dată la Mwangaza. 
Aureola lui este făcută cu föhnul? A înghițit vreun băț? E deja mort și legat 
în şa ca El Cid? Hannah l-a văzut prin ceţurile rozalii ale idealismului ei, însă 
acum, când pot să-l privesc îndeaproape, arcul trist al vieţii lui stă scris pe 
fața sa mototolită. Iluminatul nostru reprezintă decăderea oricui. A fost cura- 
jos — e de ajuns să ne uităm la dosarul lui. A fost inteligent, harnic, loial şi 
sârguincios toată viaţa. A făcut totul cum se cuvenea, însă coroana a mers 
întotdeauna la alţii, comparabili cu el ori sub el. Iar asta, pentru că nu s-a 
dovedit îndeajuns de nemilos, ori suficient de corupt, ori destul de duplicitar. 
Ei bine, de acum înainte va fi toate acestea. Este pe punctul de a pune mâna 
pe coroană, dar asta este o iluzie. Pentru că dacă va ajunge să o poarte, ea va 
aparține oamenilor cărora li s-a vândut ca să ajungă aici. Orice vis ar avea, el 
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este de zece ori amanetat. Iar asta include şi visul potrivit căruia, imediat ce 
ajunge la putere, nu va trebui să-şi plătească datoriile. Haj a întârziat doar 
vreo două minute, însă în mintea mea m-a făcut să aştept câteva vieţi. Cei din 
jurul mesei și-au deschis dosarele, iar eu procedez la fel. Documentul 
dinăuntru îmi pare cunoscut, și așa se şi cuvine. Într-o viaţă anterioară, l-am 
tradus din franceză în swahili. Sunt prezente ambele versiuni. La fel şi zece, 
douăsprezece pagini de cifre și de conturi impresionante, toate, din câte-mi 
dau eu seama, proiecţii ale viitorului îndepărtat: estimări ale cantităților 
extrase, costuri de transport, depozitare, vânzări brute, profituri brute, 
înșelătorie brută. 

Philip înalță capul cu păr alb și îngrijit. ÎI văd pe deasupra foii în timp ce 
frunzăresc dosarul. Zâmbește către cineva din spatele meu, un zâmbet cald, 
complice, de încredere, așadar, atenție. Aud plesnetul tălpilor pantofilor din 
piele de crocodil şi simt un gol în stomac. Ritmul plesniturilor se situează sub 
viteza medie. Haj intră plutind, cu haina desfăcută la nasturi, lăsând la vedere 
căptuşeala de culoarea muștarului, cu stilourile și cu pixurile Parker la locul 
lor, iar buclişoara de pe frunte, rearanjată în mare măsură. La Sanctuar, când 
te întorceai la colegi după ce primeai bătaie, etica impunea să pari nepăsător. 
Haj respectă acelaşi principiu. Ţine mâinile vârâte adânc în buzunarele pan- 
talonilor, unde le place lor să stea, și își leagănă coapsele. Cu toate astea, ştiu 
că orice mișcare este un chin pentru el. Ajuns la jumătatea distanței până la 
scaunul lui, se oprește o clipă și, surprinzându-mi privirea, îmi surâde. Am 
dosarul deschis în față, așa că, în teorie, i-aş putea zâmbi neutru, pentru ca 
apoi să revin la lectură. Dar n-o fac. Ne confruntăm din priviri. 

Privirile ni se întâlnesc şi rămân încleștate în timp ce ne măsurăm unul pe 
celălalt. Nu am idee cât a durat. Nu cred că limba lungă și subțire a orologiu- 
lui s-a clintit cale de o secundă ori două. Însă a fost suficient ca el să priceapă 
că ştiam, dacă vreunul din noi s-ar fi îndoit de asta. A fost suficient de lungă 
pentru ca eu să-mi dau seama că el ştia că ştiu, şi așa mai departe. Și a ținut 
suficient de mult pentru ca persoana care s-ar fi întâmplat să se uite la noi să 
priceapă că eram ori o pereche de homosexuali ce-și transmit semnale de îm- 
perechere, fie doi bărbaţi care împărtăşeau cunoştinţe ilicite, dar cum de se 
întâmplase asta? În ochii lui bulbucaţi nu rămăsese multă lumină, dar, după 
experienţa prin care trecuse, de ce ar mai fi existat vreo luminiţă în ei? Îmi 
spunea oare: „Ticălosule, tu m-ai trădat?!“ Iar eu îi reproşam oare că se trăda 
pe sine, dar trăda şi Congo? Acum, după mai multe zile şi nopți decât aş avea 
nevoie pentru a mă gândi la acel moment, îl înțeleg ca pe unul de recu- 
noaștere reciprocă. Amândoi eram hibrizi: eu, prin naștere, el, prin educaţie. 
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Fiecare din noi se îndepărtase prea mult de ţara care ne adusese pe lume ca 
să aparţinem cu adevărat altui loc. 

S-a aşezat la locul lui, crispându-se de durere, şi a zărit plicul alb ieşind 
discret din dosar. L-a pescuit cu vârful arătătorului și al degetului mare, l-a 
mirosit şi, în văzul tuturor, l-a deschis. A desfăcut o bucată de hârtie de 
mărimea unei cărți poştale, ceva tipărit, şi a citit pe sărite textul de două rân- 
duri care, presupun, confirma, într-un limbaj codificat, înțelegerea pe care o 
negociase pentru sine şi pentru tatăl lui. Am crezut că va da din cap către 
Philip, dar nu s-a deranjat. A mototolit bucata de hârtie şi a aruncat-o cu boltă 
şi, tinând cont de starea lui, a dovedit o ţintă impresionantă. Ghemotocul 
căzuse în urna care stătea într-un colţ al încăperii. 

— Drept la țintă! a exclamat el în franceză, aruncându-și palmele dea- 
supra capului, alegându-se cu râsete îngăduitoare din partea celor strânși în 
jurul mesei. 

Voi trece peste negocierile migăloase, nesfârşitele banalităţi prin care de- 
legaţii de toate condițiile se conving singuri că sunt deştepţi, apărând intere- 
sele companiei sau tribului lor, că sunt mai șmecheri decât delegaţii care stau 
alături de ei. Funcţionând pe pilot automat, mi-am folosit timpul pentru a-mi 
controla gândurile şi emoţiile și, prin orice mijloace posibile — de exemplu, 
manifestând indiferenţă totală fată de orice s-ar întâmpla să afirme Haj —, pen- 
tru a scăpa de senzaţia că eu și el am putea fi în vreun fel — ca să folosesc o 
frază la care instructorii de la cursul de o zi ţin foarte mult — conștienți unul 
de celălalt. Mă îngrijora gândul că Haj putea să fi suferit vreo leziune internă, 
vreo hemoragie, dar m-am liniştit complet când s-a ridicat problema remu- 
nerării oficiale a lui Mwangaza. 

— Bine, Mzee, obiectează Haj, aruncând o mână în aer, cum a făcut şi până 
acum. Cu tot respectul, Mzee. Stai puţin — vorbeşte în franceză, pe care o 
redau fără intonatie către sticla de Perrier —, cifrele astea sunt de-a dreptul 
ridicole! La dracu”! Ceea ce vreau să spun — și, cu vioiciune, apelează la 
cei doi tovarăși pentru a primi şi sprijinul lor — este: vi-l puteți imagina pe 
Mântuitorul nostru trăind atât de sărăcăcios? Ce vei mânca, Mzee? Cine-ţi va 
plăti chiria, notele de plată la combustibil, costul călătoriilor, distracțiile? 
Toate cheltuielile astea necesare trebuie să fie achitate din bani publici, nu 
din contul pe care-l ai deschis în Elveția! 

Dacă Haj ar fi sângerat, trebuia să se vadă. Faţa lui Tabizi a împietrit, deși 
până atunci fusese destul de rigidă. Zâmbetul lui Philip nu s-a schimbat defel, 
iar Delfinul a răspuns în numele stăpânului său, cu replica gata pregătită. 
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— Atâta vreme cât rămâne alesul poporului, iubitul nostru Mwangaza va 
trăi aşa cum a făcut-o mereu, adică din salariul de simplu profesor și din 
modestele venituri obținute din cărțile lui. Îţi mulţumeşte însă pentru între- 
barea grijulie. 

Felix Tabizi dă ocol mesei ca un căpcăun care a devenit corist de bise- 
rică. Însă nu înmânează celor prezenţi o foaie cu textul vreunui imn, ci ceea 
ce el numește notre petit aide-memoire — o pagină de tabele de transformare, 
care stabilește, pentru calmarea şi desfătarea cititorilor noștri, ceea ce se 
înțelege în lumea reală prin cuvinte și expresii aeriene precum „cazma“, 
„mistrie“, „târnăcop“, „roabe grele și ușoare“ și altele asemenea. Și cum 
informaţiile se pun la dispoziţie în swahili, dar şi în franceză, pot rămâne la 
fel de tăcut ca şi ceilalți participanţi, în timp ce între cuvinte și înțeles se fac 
niște asociaţii filosofice. 

Şi nici în ziua de azi n-aş putea spune despre ce era vorba. Cele mai bune 
„roabe ușoare“ proveneau din Bulgaria, dar ce Dumnezeu erau? Rachete 
care se montau în conurile anterioare ale elicopterele albe cu însemne ONU? 
Dacă mă întreabă cineva acum ce însemna „seceră“, „tractor“ ori „combină 
de recoltare“, aș fi la fel de neștiutor. Mi-a trecut prin minte că acela ar fi 
fost momentul potrivit să sar în picioare și să exclam că era ceva putred 
la mijloc? Să acționez la fel de curajos ca micuțul domn de la trattoria? 
Trebuia să fac dosarul sul și să izbesc cu el de tăblia mesei: „Nu pot să tac! 
Îmi sunt dator mie însumi. Prin urmare, aşa voi face“? Dacă așa stăteau 
lucrurile, încă analizam chestiunea când ușile interioare s-au deschis şi pe 
ele a intrat distinsul nostru notar, monsieur Jasper Albin, însoţit de Benny, 
protectorul lui conştiincios. 

Jasper a căpătat o statură mai impozantă. Nu beneficia de ea la începutul 
zilei, când părea mândru că nu avea nimic de oferit în afara venalității. M-a 
uimit faptul că o acţiune atât de îndrăzneață și de generos finanțată și-a lăsat 
afacerile în mâinile unui asemenea om. Jasper cel de acum era pregătit pen- 
tru un astfel de rol, chiar dacă tot ceea ce a urmat a fost o reprezentaţie 
teatrală — ori, mai bine zis, o pantomimă, întrucât o bună bucată din banda 
sonoră a acelui moment istoric mi s-a cam șters din minte, din fericire pen- 
tru mine. Soarele după-amiezii continuă să se reverse prin ferestre. În razele 
lui plutesc particule de praf, ori rouă de seară, când, din geanta lui diplomat 
destul de umflată, Jasper scoate două dosare identice îmbrăcate în piele, cu 
un aspect regesc. Pe copertele lor stă scris un singur cuvânt: CONTRACT. 
Slujindu-se doar de vârfurile degetelor, deschide pe rând fiecare dosar, apoi 
se așază la loc şi se reazemă de spătar, îngăduindu-ne să vedem originalul, 
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documentul unic, cel legat în panglici și de neaplicat, o versiune a lui fiind 
în franceză, iar a doua în swahili, tradusă de mine. 

Din geanta lui de magician, mai scoate un prespapier antică, din metal 
cenușiu și gravat, pe care, în starea mea de aproape levitaţie, îl asemăn 
storcătorului de portocale al mătușii Imelda. Este urmat de o foaie de hâr- 
tie impermeabilă, de format A4, pe care sunt lipite opt stele roșii, sistem 
sovietic, însă cu mai multe colţuri, care se pot detașa. La semnul lui 
Philip, mă ridic în picioare şi mă postez lângă Jasper, în vreme ce acesta 
începe să se adreseze delegaților. Cuvântarea lui nu entuziasmează pe 
nimeni. I s-a confirmat, spune el, că părțile contractului nostru s-au pus de 
acord. Întrucât el nu a participat la deliberări şi cum chestiunile complexe 
privitoare la agricultură se situează în afara graniţelor priceperii lui pro- 
fesionale, se vede obligat să se absolve de răspundere referitor la formu- 
larea tehnică a contractului care, în eventualitatea unui litigiu, va putea fi 
stabilită de un tribunal. În cursul redării spuselor lui, m-am străduit și am 
reuşit să evit privirea lui Haj. 

Jasper îi invită pe toți semnatarii să se ridice. Asemenea participanților la 
o slujbă religioasă, aceştia alcătuiesc un şir, cu Franco în frunte. Mwangaza, 
prea important ca să se aşeze la rând, stă într-o parte, flancat de protectorii şi 
de consilierii lui. Haj, pe care continui să-l ignor, e ultimul în rând. Franco se 
apleacă deasupra versiunii în swahili, dă să o semneze şi se ridică brusc. 
A depistat vreo insultă, un semn rău? Iar dacă nu, de ce sunt ochii lui de 
bătrân scăldaţi în lacrimi? Se răsuceşte cu greu, târându-și piciorul beteag, 
până când ajunge faţă în faţă cu Dieudonné, duşmanul lui, dar acum, nu se 
ştie pentru câtă vreme, frate de arme. Ridică pumnii uriași până la înălțimea 
umărului. Se pregăteşte oare să-și sfâșie noul prieten bucată cu bucată? 

— Tu veux? urlă el în franceză. Chiar vrei să faci asta? 

— Je veux bien, Franco, îi răspunde cu sfiiciune Dieudonné, apoi cei doi 
bărbaţi cad unul în braţele celuilalt într-o strânsoare atât de aprigă, încât mă 
tem să nu-i plesnească toracele. 

Urmează o hârjoană. Franco, cu ochii înlăcrimaţi, semnează. Dieudonné 
îl împinge deoparte şi încearcă să semneze, numai că Franco îl ține de braț: 
vrea cu orice preţ să-l mai îmbrăţișeze o dată. Într-un târziu, Dieudonné 
reuşeşte să semneze. Haj refuză stiloul care i se întinde şi scoate cu un gest 
larg unul din buzunarul costumului Zegna. Fără măcar să simuleze că citeşte 
textul, îşi mâzgălește semnătura de două ori, o dată pentru varianta în swahili, 
a doua oară pentru cea în franceză. Aplauzele sunt declanșate de Philip și se 
aud şi în tabăra lui Mwangaza. Bat din palme pentru cei mai buni dintre noi. 


183 


JOHN LE CARRE 


Femeile noastre apar cu tăvi pe care se află pahare cu șampanie. Ciocnim, 
Philip rostește câteva cuvinte minunate și alese, în numele Sindicatului, 
Mwangaza răspunde cu demnitate, eu redau ambele discursuri cu strălucire. 
Mi se mulțumește, nu tocmai generos. Un jeep trage în curtea din faţa casei. 
Apropiaţii îl conduc pe Mwangaza spre vehicul. Franco şi Dieudonné, 
ținându-se de mână, ca nişte africani de treabă, își aruncă tot felul de glume 
în vreme ce Philip îi împinge spre jeep. Haj îmi întinde mâna ca să ne luăm 
rămas-bun. Accept strângerea de mână cu precauţie, fiindcă n-aş vrea să-i 
dau dureri, fără să văd rostul acestui gest. 

— Ai o carte de vizită? mă întreabă el. Mă gândeam să deschid un birou la 
Londra. Te-aş putea folosi. 

Bag mâna în buzunarul sacoului meu de împrumut și pescuiesc o carte de 
vizită: Brian Sinclair, interpret autorizat, cu adresa la o căsuţă poştală din 
Brixton. Mai întâi se uită lung la ea, apoi mă examinează. Râde, dar delicat, 
fără să emită hăhăitul acela ca de hienă, cu care m-am obișnuit deja. Tardiv, 
îmi dau seama că mi s-a adresat în limba shi, în care îl asaltase pe Dieudonné 
pe treptele chioșcului. 

— Dacă te gândești vreodată să vii la Bukavu, să-mi trimiţi un e-mail, 
adaugă el nepăsător, de astă dată în franceză, și scoate din ascunzișurile cos- 
tumului Zegna o cutie din platină pentru cărți de vizită. 

Respectiva carte de vizită se află dinaintea ochilor mei în timp ce scriu 
despre toate acestea, nu fizic, ci întipărită fără putinţă de ștergere în memo- 
ria mea vizuală. Are 7,5 cm pe 5 cm şi margini aurite. Pe a doua dungă aurie 
din interior se află fauna din Kivu, atât din trecut, cât şi din prezent. Gorila, 
leul, leopardul şi elefantul, o armată de șerpi prinși într-un dans zglobiu, dar 
nici o zebră. Drept fundal, avem dealuri roşietice, un cer roz înapoia acestora, 
iar pe cealaltă parte, silueta unei cântărețe de cabaret cu un picior ridicat foarte 
sus, ținând un pahar de şampanie în mână. Numele lui Haj și numeroasele lui 
funcţii sunt prezentate cu literele înflorite ale unei proclamaţii regale, întâi în 
franceză, apoi în engleză, iar la urmă în swahili. Sub acestea, sunt trecute 
adresele de la domiciliu și de la firmă din Paris și din Bukavu, iar după ele, 
un întreg șir de numere de telefon. Pe partea cealaltă, alături de dansatoarea 
de cabaret, o adresă de e-mail în cerneală. 


Refăcând drumul pe sub pasarela acoperită, deja familiar, am băgat de 
seamă cu încântare că, în graba ce devine tradiţională pentru momentele finale 
ale tuturor conferințelor, Spider și ajutoarele lui se împrăştiaseră deja, 
dezmembrând circuitele pe care le instalaseră cu ceva timp în urmă. Cu o 
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şapcă pe cap şi cu o vestă matlasată, Spider stătea cu picioarele desfăcute pe 
treptele de piatră unde se manifestase Haj, înfășurând pe mână cablul electric 
şi fluierând. În chioșc, doi oameni cu hanorace urcaseră pe scări. Un al treilea 
stătea în genunchi, în fața băncii de piatră. În camera cazanului din subsol, 
planul ca pentru metroul londonez stătea proptit cu faţa la perete, iar cablurile 
fuseseră strânse și legate. Casetofoanele erau stivuite în cutia lor neagră. 

Un sac de culoare cafenie, pentru depozitarea deşeurilor, cu gura larg 
deschisă și pe jumătate plin, zăcea pe tăblia pupitrului lui Spider. Sertarele 
goale stăteau deschise în cea mai bună tradiție Chat Room. Cine a trecut prin 
mâinile domnului Anderson devine sclav al propriilor reguli de securitate per- 
sonală, care încep cu ce poți spune jumătăţi tale, până la recomandarea de a 
nu azvârli cotoare de măr în sacul personal de deșeuri, pentru că acestea 
împiedică arderea deșeurilor secrete, iar Spider nu constituie o excepție de la 
regulă. Casetele lui audio, înregistrate digital, erau numerotate și etichetate 
fără greș și așezate ordonat în tăvi. Casetele nefolosite stăteau așezate pe un 
raft de deasupra, în cutii. 

Pentru selecțiile mele principale, am consultat registrul de intrări. Lista 
scrisă de mână din fața mea cuprindea benzile care-mi erau cunoscute: 
apartamentul destinat oaspeţilor, apartamentul regal și așa mai departe. Am 
ales cinci dintre ele. Însă ce reprezenta lista de pe dos, scrisă tot de mână? 
Şi cine — ori ce — era S? De ce, în coloana în care trebuia trecut locul de 
plasare al microfonului, aveam litera S? S de la Spider? S de la Sindicat? S 
de la Sinclair? Sau, altă bănuială, S de la satelit? Era posibil ca Philip, Maxie 
ori Sam, ori lordul Brinkley, ori vreunul dintre partenerii lui fără de nume, 
ori toți laolaltă, să hotărască, din motive de autoprotecţie, pentru istorie, pen- 
tru arhivă, să-şi intercepteze propriile convorbiri telefonice? Am considerat 
că asta era explicaţia. Existau trei casete pe care se scrisese cu pixul câte un 
S. După ce am înșfăcat trei casete neînregistrate, am mâzgălit acelaşi S pe 
cant şi mi-am însușit originalele. 

Următorul lucru a fost să ascund casetele. Pentru a doua oară de când mă 
văzusem silit să îl îmbrac, m-am arătat recunoscător faţă de sacoul marca 
Harris Tweed. Avea nişte buzunare interioare extrem de încăpătoare, fiind 
probabil croit exact pentru asemenea îndeletniciri. Betelia pantalonilor cenușii 
s-a dovedit a fi la fel de generoasă, însă blocnotesurile mele erau rigide și greu 
de îndoit din cauza arcurilor. Tocmai mă gândeam ce să fac cu ele, când am 
auzit vocea lui Philip, la fel de mângâietoare ca atunci când vorbise în tim- 
pul spectacolului. 
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— Brian, dragul meu! Aici erai? De-abia aşteptam să te felicit! lată că am 
găsit și momentul potrivit. 

Stătea rezemat de ușă, cu un braţ rozaliu pe toc, cu picioarele încrucișate, 
punându-și în evidenţă pantofii ușori şi comozi. Instinctul mi-a dictat să mă 
port politicos, însă mi-am adus aminte la timp că, după spectacolul memora- 
bil pe care îl dădusem, era mai firesc să mă simt stors și agitat. 

— Mă bucur că ai fost mulţumit, am spus eu. 

— Faci ordine? 

— Exact. 

Ca dovadă, am aruncat unul dintre blocnotesurile mele în sacul cu hârtie 
de tocat şi ars. M-am întors şi am dat de Philip proțăpit exact în fața mea. Să 
fi observat umflăturile din jurul taliei mele? A ridicat braţele și am crezut că 
va încerca să-mi scoată casetele din ascunzătoare, însă el a întins mâna și a 
recuperat carneţelul meu din sac. 

— Ei, trebuie să recunosc, s-a mirat el, umezindu-și degetul şi răsfoind 
câteva pagini cu semne scrise cu creionul. Nu are nici un rost să mă plâng că 
nu le descifrez, nu? Puţini ar reuși. 

— Domnul Anderson numeşte acest scris cuneiform babilonian, am zis eu. 

— Şi cerculețele astea de pe margine ce înseamnă? 

— Sunt notițe pentru mine. 

— Şi ce îţi spun? 

— Sunt indicaţii de stil. Vorbire aluzivă. Lucruri care trebuie sugerate când 
fac redarea. 

— Cum ar fi? 

— Afirmaţii făcute sub formă interogativă. Când ceva servește drept glumă 
şi când nu. Sarcasme. Nu prea reuşeşti să redai sarcasmul, mai ales la tra- 
ducere. Nu se poate transmite bine. 

— Extraordinar, fascinant! Şi ţii minte toate însemnările astea?! 

— Nu neapărat. Tocmai de aceea le notez. 

Philip este ca un vameş de la Heathrow care te scoate din şirul de sosire 
pentru că ești o zebră. Nu te întreabă unde ţi-ai ascuns cocaina ori dacă ai 
participat la un curs de instruire într-o tabără Al Qaeda. El vrea să afle unde 
ti-ai petrecut vacanţa, dacă hotelul a fost bun, în vreme ce-ţi studiază lim- 
bajul trupului şi clipirile mirate, şi așteaptă o modificare semnificativă a 
nivelului vocii. 

— Da, sunt deosebit de impresionat! Te-ai descurcat excelent! Sus, jos, 
peste tot, a zis el, punând blocnotesul înapoi în sac. Şi eşti căsătorit. Cu o 
ziaristă renumită, am înţeles. 
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— Întocmai. 

— O frumuseţe de femeie, mi s-a spus. 

— Așa zice lumea. 

— Cred că alcătuiți o pereche grozavă! 

— Bineînţeles! 

— Ei, să nu uiţi că vorbăria în pat poate costa vieți. 

Apoi a dispărut. Ca să mă conving că plecase, am urcat până în capul 
scării și am ajuns la vreme ca să-l văd dispărând după colţul clădirii. Pe 
deluşor, Spider şi oamenii lui trebăluiau încă. Am revenit în camera de la sub- 
sol, mi-am recuperat blocnotesul și le-am luat şi pe celelalte trei. Servindu-mă 
cu altele patru noi dintr-un teanc, le-am mototolit puțin copertele, le-am 
numerotat ca pe cele scrise și le-am aruncat în sac. Buzunarele şi betelia pan- 
talonilor stăteau să plesnească. Cu două blocnotesuri așezate între omoplați 
şi câte unul în fiecare buzunar, am urcat legănându-mă treptele ce duceau 
afară din pivniţă și am mers pe aleea acoperită la adăpostul relativ al dormi- 
torului meu. 


În sfârșit, înapoi spre Blighty!! Ne aflăm la o altitudine de aproape nouă 
sute de metri deasupra mării și în fiecare cușcă din avion se desfășoară o petre- 
cere câmpenească, și de ce nu, la o adică? Am redevenit noi înșine, același 
grup de fraţi care au pornit de la Luton în același avion fără semne de identi- 
ficare, în urmă cu douăzeci și patru de ore, venind acasă cu coada sus şi cu un 
contract în buzunar, având toate motivele din lume să petrecem, la un pas de 
câștigarea Cupei, nu? Philip nu este cu noi. Nu ştiu unde s-a dus şi nici nu-mi 
pasă. Poate la dracu”! Sper să fie așa. Primul care îşi face apariția cu paşi 
mărunți pe interval este Spider, purtând o bonetă improvizată de bucătar-şef 
şi distribuind farfurii, pahare, cuțite și furculiţe din plastic. În urma lui vine 
tropăind Anton, cu un prosopel prins în talie ca un șorţ, aducând coșul primit 
din partea unui donator anonim de la Fortnum & Mason, din Piccadilly. ÎL 
urmează îndeaproape masivul Benny, blândul nostru uriaş care duce o sticlă 
gigantică de șampanie. Nici măcar marele avocat Jasper, retras în cușca din 
capătul avionului pe care a ocupat-o şi la venire, nu poate rezista spiritului 
sărbătoresc. Adevărat, la început se dă în spectacol refuzând, dar, după o vorbă 
mai tăioasă de-a lui Benny şi o ocheadă la eticheta de pe sticlă, cedează din 
proprie inițiativă, la fel ca mine, de altfel, deoarece un interpret de clasă care 


! Termen argotic pentru Marea Britanie, folosit în mod ironic de expatriaţi sau de persoane care se întorc 
din străinătate. (n.tr.) 
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şi-a jucat rolul cu brio nu trebuie niciodată să strice cheful celorlalţi. Geanta 
mea din imitatie de piele se odihnește deasupra, în plasa pentru bagaje. 

— Ce impresie ţi-au lăsat, bătrâne? mă întreabă Maxie, jucând rolul lui T.E. 
Lawrence, pentru că se trânteşte pe podea lângă mine, cu paharul de plastic 
în mână. 

Şi e chiar plăcut să-l vedem pe comandantul nostru bând ceva tare, nu 
doar apă plată. E interesant să-l vezi îmbujorat și entuziasmat de reușită. 

— La delegaţi te referi, Căpitane? îl întreb eu ca să mă lămuresc. Ce cred 
eu despre ei? 

— Crezi că vor respecta contractul? Haj s-a eschivat puţin, aşa am avut 
impresia. Ceilalţi doi mi s-au părut mai angajaţi. Dar o să ne pună totul la dis- 
poziţie în două săptămâni? 

Am lăsat deoparte chestiunea ezitării lui Haj şi apelez la repertoriul de 
aforisme al tatălui meu. 

— Căpitane, să-ţi spun ceva, dar sincer. Partea cea mai importantă în 
privința congolezilor este cât ştii. Până acum n-am putut vorbi deschis, dar 
acum pot. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Şefu”, eu sunt sigur că peste două săptămâni vi se vor alătura, aşa cum 
au promis, îi răspund, incapabil să mă exprim ambiguu, deoarece vreau să-i 
vin în ajutor. 

— Prieteni! strigă Maxie de pe interval. Vreau să aud ovații în cinstea lui 
Sinclair. L-am stors de puteri şi el nici măcar n-a clipit! 

Se ovaţionează și se ridică paharele în cinstea mea. Mă simt purtat de un 
val de emoție în care se amestecă vinovăţie, mândrie, solidaritate și 
recunoştinţă. După ce mi se limpezesc ochii, cât pe ce să lăcrimeze, îl văd pe 
Maxie întinzându-mi un plic alb, similar celui care se itea din dosarul lui Haj. 

— Cinci miare, dolari, bătrâne. Așa ţi-a spus Anderson? 

Aşa era, am recunoscut. 

— Am ridicat suma la șapte. Nu-i suficient, după părerea mea, dar e tot ce 
am putut obține. 

Dau să-i mulțumesc, dar am rămas cu capul plecat și nu sunt sigur dacă 
mă va auzi. Mâna lui grea mă loveşte peste umăr pentru ultima oară și, când 
ridic ochii, Maxie se află la celălalt capăt al avionului, iar Benny răcnește la 
noi să fim atenți și să ne păzim fundul, pentru că urmează aterizarea. Ascul- 
tător, îmi recuperez geanta și mă pregătesc să-mi păzesc fundul, dar prea 
târziu, deoarece aterizasem deja. 

Nu i-am văzut când au plecat. Poate că nici n-am vrut. Ce ar mai fi fost 
de spus? Am rămas cu o imagine apocrifă a lor, cu ranițele şi trusele pe 
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umeri, fluierând Colonel Bogey!, în vreme ce ies pe ușa din spate a ham- 
barului vopsit în verde, şi urcă o mică pantă spre un autobuz fără însemne 
care îi așteaptă. 

O femeie-gardian mă escortează pe coridoarele aeroportului. Geanta cu 
lucruri de schimb se leagănă, lovindu-mă peste șold. Stau în faţa unui bărbat 
gras, aflat la un ghișeu. Geanta din imitație de piele se află pe podea, la 
picioarele mele. Pe tăblia tejghelei, o geantă din nailon de culoare roșie. 

— Vă rog să verificați conţinutul și să vă identificați bunurile, îmi spune 
grăsanul, fără să se uite la mine. 

Trag fermoarul genţii sport şi-mi identific lucrurile: un smoching de 
culoare roșu-închis, cu pantaloni asortaţi, o cămaşă albă, un brâu din mătase, 
totul făcut ghem în jurul pantofilor mei din piele adevărată. Într-un plic rezis- 
tent se găsesc paşaportul, portofelul, agenda și diferite alte obiecte personale. 
Şosetele negre din mătase sunt băgate în pantoful stâng. Le scot afară şi-mi 
descopăr telefonul mobil. 

Mă trezesc pe bancheta din spate a unui automobil Volvo Estate de 
culoare bleumarin ca miezul nopții, în drum spre eșafod. Şoferul meu este 
aceeaşi femeie-gardian. Acum poartă o șapcă. Îi văd nasul bont în oglinda 
retrovizoare. Geanta din imitație de piele stă strânsă între genunchii mei. Cea 
sport din nailon se află pe banchetă, lângă mine. Telefonul mobil odihneşte 
în apropierea inimii. 

Se lasă amurgul. Trecem printr-o periferie lipsită de personalitate, cu 
hangare, cu ateliere de reparaţii, cu clădiri din cărămidă, adăpostind birouri. 
Porţi metalice scăldate în lumina unor reflectoare, festonate cu sârmă tăioasă 
ca briciul. Poliţişti mătăhăloşi și înarmaţi, purtând căști de jocheu, patrulează 
prin zonă. Şoferița mea îndreaptă botul automobilului direct spre porțile 
închise şi accelerează. Acestea se deschid. Traversăm un lac de asfalt și oprim 
lângă un refugiu de pietoni inundat de flori roșii și galbene. 

Ușile automobilului Volvo se deblochează automat. Așadar, până la urmă, 
sunt eliberat. Conform ceasului din sala de Sosiri, este ora nouă şi douăzeci 
într-o seară înfierbântată de sâmbătă. M-am întors în Anglia pe care nici 
măcar n-am părăsit-o și trebuie să schimb niște dolari. 

— Îţi doresc un weekend plăcut, îi spun şoferiţei, ceea ce în traducere 
înseamnă: „Mulţumesc pentru că m-ai ajutat să trec fraudulos benzile şi bloc- 
notesurile în aeroportul Luton“. 


! Marş faimos, compus în 1914, a cărui partitură s-a vândut în peste un milion de exemplare și a slujit 
drept muzică pentru filmul Podul de pe fluviul Kwai, având la bază romanul omonim al autorului francez 
Pierre Boulle. (n.tr.) 
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Autobuzul rapid către gara Victoria așteaptă gol şi cufundat în întuneric. 
Lângă el, şoferii fumează şi stau la taclale. Prizonierul evadat alege un colț 
din spate, îşi aşază geanta din imitație de piele între picioare și pune geanta 
roșie sport sus, la bagaje. Își deschide telefonul mobil. Ecranul capătă viață, 
apoi lumina începe să tremure. Tastează 121 şi apasă butonul verde. Un glas 
sever de femeie îl avertizează că are CINCI mesaje. 


Penelope, vineri, ora 19.15: Salvo! Ticălos nenorocit! Unde mama dracului 
ai dispărut? Te-am căutat peste tot. După ce că apari târziu, eşti văzut de câțiva 
martori furişându-te pe o ușă lăturalnică, pe la jumătatea petrecerii. De ce? Fer- 
gus a căutat în budele și în barul de la parter şi a trimis oameni pe stradă ca să 
te strige. (Se aude un „Da, dragă, ştiu“, înfundat) Acum suntem într-o limu- 
zină, Salvo, și ne îndreptăm spre casa lui Sir Matthew ca să luăm cina. Fergus 
are adresa, pentru cazul în care te-ai rătăcit. Dumnezeule, Salvo! 


Thorne Gornistul, vineri, ora 19.20: (exprimare cu accent scoțian, temperat 
de experiența londoneză) Ascultă, Salvo, suntem al dracului de îngrijorați din 
pricina ta, amice! Dacă-n decurs de un ceas nu dai semne că te mai afli în 
lumea celor vii, o să le cer oamenilor mei să dragheze toate fluviile în căutarea 
ta. Ai ceva de scris la îndemână? Un petic de hârtie? Poftim? (hohote de râs, 
din fundal) Penelope spune că ai obiceiul să-ți notezi unele lucruri pe brațe!? 
Dacă nu mai ai loc, pe ce mai scrii, amice? (Urmează o adresă din Belgravia. 
Sfârşitul mesajului). 


Penelope, vineri, 20.30: Am ajuns în sala mare a lui Sir Matthew, Salvo. 
E foarte frumos. Mulţumesc, am primit mesajul tău. Nu-mi pasă cine este cel 
mai vechi client corporat al tău, dar n-ai dreptul să mă umilești în halul ăsta! 
Într-o clipă, Fergus! Salvo, poate n-ai idee, dar Sir Matthew e foarte superstiţios. 
Mulțumită ție, suntem treisprezece la masă, într-o zi de vineri. De aceea, în timp 
ce-ţi transmit mesajul ăsta, Fergus telefonează în delir — o, auzi că a găsit pe 
cineva! — da” pe cine-ai găsit, Fergus? — (percep o palmă coborâtă peste micro- 
fonul telefonului) — l-a găsit pe Jellicoe. Jelly o să umple golul. Nu are smo- 
ching, dar Fergus i-a dat ordin să-și vină în fire cât de cât și să sosească așa cum 
e îmbrăcat. Prin urmare, să nu apari aici, Salvo, indiferent unde te-ai afla. Fă-n 
continuare ce faci și acum. La masa lui Sir Matthew nu încap cincisprezece per- 
soane, iar eu am îndurat destule umilinţe pentru o singură seară! 


Penelope, sâmbătă, 09.50: Eu sunt, dragul meu! Scuze că am fost așa 
scorpie seara trecută! Doar că am fost foarte îngrijorată în legătură cu tine. 
N-aş putea spune că mi-a trecut supărarea, dar când o să-mi povestești despre 
treburile tale, pesemne că o să înțeleg. Petrecerea a fost plăcută, dacă ținem 
seama de nivel. Jelly a venit amortit cu totul, dar Fergus a avut grijă să nu-și 
dea în petic. O să râzi când o să-ți povestesc ce s-a mai întâmplat. N-am reușit 
să intru în apartamentul nostru. Am luat de la birou altă poșetă și mi-am uitat 
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cheile acolo, fiindcă am presupus că iubitul meu are să fie aproape ca să mă 
ducă acasă și să se ocupe de mine. Paula a avut o aventură, așa că nu puteam 
folosi cheia ei, prin urmare am rămas la Brown’s Hotel peste noapte — sper 
că pe cheltuiala ziarului! Iar astăzi — iar asta înseamnă o corvoadă cumplită, 
dar m-am gândit că e mai bine să o duc până la capăt, mai ales că tu te-ai dat 
la fund şi m-ai lăsat baltă — am fost de acord să mă dovedesc un bun cercetaș 
şi să-l ascult pe Fergus vorbindu-le unor indivizi din lumea publicității într-o 
casă de țară din Sussex. După câte se pare, va avea loc o întâlnire cu câteva 
nume importante din domeniu, de aceea cred că o să-mi prindă bine şi mie. 
Să-i cunosc într-un mediu neoficial, la asta mă refeream. Vine şi Sir Matthew, 
aşa că n-o să fiu chiar singură. În orice caz, acum sunt în drum spre birou. Ca 
să-mi iau boarfele. Și să mă schimb fără să se prindă nimeni. Așadar, pe 
curând, dragul meu! Mâine, dacă nu chiar în seara asta. Normal, încă sunt 
nebună după tine. De aceea, va trebui să faci eforturi mari pentru a salva 
situaţia. Şi te rog să nu te învinovăţești singur pentru seara trecută: te înțeleg 
perfect. Chiar dacă până acum m-am prefăcut că nu. Tschüss.” A, şi cât voi fi 
acolo, dispar din eter — fără telefoane mobile, evident. De aceea, dacă apare 
ceva ieşit din comun, telefonează-i Paulei. La revedere! 


Hannah, sâmbătă, 10.14: Salvo? Salvo? (bateria e pe ducă) De ce n-ai... (nu 
se aude prea bine, iar ea, disperată, trece de la engleză la swahili) ... ai promis, 
Salvo! ... Of, Doamne!... A, nu se poate (bateria s-a terminat). 


Dacă m-aș găsi în Chat Room ori din nou în subsol, în camera cazanului, 
aş spune că microfonul funcționează defectuos, ori că Obiectivul și-a păstrat 
glasul sub nivelul necesar de captare. Însă linia a rămas deschisă. Se aude 
zgomot de fond, niște glasuri sparte, pașii unor persoane în trecere, dar nimic 
în prim-plan. Prin urmare, trag concluzia că Hannah a lăsat mâna în care ţine 
telefonul să-i atârne moale pe lângă corp, iar ea suspină să-i sară inima din 
piept vreme de 53 de secunde, până când își aduce aminte de aparat și-l în- 
chide. Formez numărul ei și intru pe căsuţa vocală. Telefonez la spital. Un 
glas necunoscut mă informează că personalul nu are voie să primească 
telefoane în cursul schimbului de noapte. Autobuzul a început să se umple 
de oameni. Două femei cu aspect de autostopiste se uită la mine, apoi la 
geanta roșie din nailon, aflată deasupra capului meu. Amândouă consideră 
că ar fi mai sigur să se așeze în faţă, lângă şofer. 


1 Pe curând (în germ. în orig.) 


14 


Din respect pentru vecinii mei care dorm, am urcat scara într-o tăcere 
deplină, ducând geanta roșie sport ca pe un copilaș, la piept, ca să nu o lovesc 
din greşeală de balustradă şi să fac zgomot. În sâmbetele de la mijlocul verii 
din Prince of Wales Drive, nu se știe niciodată. În unele nopti, au loc petre- 
ceri gălăgioase până spre dimineaţă, iar Penelope, dacă se-ntâmplă să fie 
acasă, urlă la telefon chemând poliţia și amenințând că o să scrie un articol 
în ziarul ei despre faptul că există prea puțini polițiști în patrulare pe teren. În 
alte nopţi, mai ales că elevii sunt în vacanţă, iar toată lumea e speriată de 
atacurile teroriste, în afară de faptul că, în zilele noastre, mai fiecare are și un 
al doilea cămin, când te apropii de Norfolk Mansions nu-ţi auzi decât zgo- 
motul propriilor pași pe pavaj, la care se adaugă cântecul straniu al bufniţelor 
din Battersea Park, ca într-o scenă de film cu atacul apașilor. Deocamdată, 
pe mine mă interesa un singur sunet, anume glasul îndurerat al lui Hannah, 
care încerca să-și reprime tonul acuzator. 

Ca de obicei, m-a întâmpinat încuietoarea de la ușa principală, lucru pe 
care, la acea oră, l-am considerat simbolic. Tot ca de obicei, a trebuit să scot 
cheia, să o frământ în mână şi să încerc din nou. După ce am ajuns în hol, 
m-am simțit ca propria-mi fantomă. Nimic nu se schimbase de când 
murisem. Luminile erau tot aprinse; mda, așa şi trebuia. Le lăsasem aprinse 
când trecusem pe acasă pentru a-mi îmbrăca smochingul, iar Penelope nu mai 
trecuse de atunci pe acolo. În timp ce-mi scoteam pantofii din picioare, atenţia 
mi-a fost atrasă de o gravură pătată a castelului Tintagel, care, vreme de cinci 
ani, atârnase nebăgată în seamă într-un colț întunecat. Obiectul ne fusese 
dăruit de sora lui Penelope drept cadou de nuntă. Cele două surori se urăsc 
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de moarte. Nici una nu are vreo legătură cu Tintagel. N-au călcat niciodată 
acolo şi nici n-au avut vreodată intenția. Unele cadouri te lămuresc pe deplin. 

Mi-am dezbrăcat costumaţia de prizonier în așa-zisa baie matrimonială 
şi, cu un sentiment de dezgust și de eliberare, am încredinţat-o coșului de rufe 
murdare. Ca să fiu mai convingător, mi-am aruncat și smochingul, împa- 
chetat, așa cum era. Probabil că Thorne Gornistul considera că pentru o ast- 
fel de haină merita să ţii regim. După ce mi-am adus trusa de ras din baie, am 
avut confirmarea perversă că gentuţa albastră cu ursulet, în care Penelope își 
ținea ceea ce, cu un aer dispreţuitor, numea „trusa de presă“, lipsea de pe raft: 
era exact ce-i lipsea unei femei care-și petrecea weekendul în Sussex cu un 
grup de oameni din lumea publicității. 

Întins în dormitor, mi-am pus prada pe pat, prin asta înțelegând casetele 
şi blocnotesurile și, ordonat până la manie cum sunt, am început să mă gân- 
desc la cel mai bun mod de a scăpa de geanta din imitație de piele primită de 
la domnul Anderson, dar apoi mi-am adus aminte de coșul de gunoi din 
bucătărie. Tocmai mă pregăteam să arunc şi cărțile de vizită pe numele lui 
Brian Sinclair, când, fără nici un motiv aparent, am decis să le păstrez pen- 
tru ceea ce mătuşa Imelda ar fi numit vremuri grele. Apoi am îmbrăcat haine 
de om liber: blugi, pantofi sport şi o jachetă din piele din epoca dinainte de a 
o fi cunoscut pe Penelope, mai precis de la absolvire. Ca să duc lucrurile până 
la capăt, mi-am pus pe cap căciuliţa din lână, de culoare bleumarin, cu moţ, 
pe care ea o ostracizase ca fiind prea afro. 

Relatez aceste acţiuni cu lux de amănunte deoarece, în timp ce mă 
îmbrăcam, eram pe deplin conștient de ceremonie. Fiecare mișcare pe care o 
făceam însemna încă un pas spre Hannah, în speranţa nebună că ea mă va 
mai dori, lucru pe care îl pusesem sub semnul îndoielii. Fiecare obiect ales 
cu propria mână din comodă constituia o parte din garderoba mea de drum, 
ce avea să mă însoţească în noua mea viaţă. Din hol, mi-am adus valiza 
numită Antler Tronic Medium Roller-Case, cu o încuietoare cu cifru și cu 
mânerul de tractare reglabil, cândva un obiect foarte prețuit, ce împodobea o 
existenţă lipsită de sens. În ea am pus întâi casetele și blocnotesurile, pe care 
le-am împachetat într-o cămașă înainte de a le înghesui într-un compartiment 
interior. Mişcându-mă metodic prin apartament și refuzând să mă las pradă 
nostalgiei, mi-am smuls laptopul și cablurile de conectare, dar nu şi im- 
primanta, din lipsă de spaţiu, cele două casetofoane, unul de buzunar, iar ce- 
lălalt ceva mai mare, ambele cu carcase robuste pentru a putea fi transportate 
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în siguranță, plus două seturi de căști şi micuțul meu radio portabil. La aces- 
tea, am adăugat cartea de rugăciuni a tatei, ruptă şi pătată de atâta folosire, 
scrisorile pline de îndemnuri ale fratelui Michael, toate scrise pe patul de 
moarte, un medalion de aur în care se afla un smoc din părul alb de 
neîmblânzit al mătuşii Imelda, un dosar cu corespondenţă personală, inclu- 
siv scrisoarea şi cartea poștală de Crăciun a lordului Brinkley, plus rezistenta 
geantă de umăr din pânză în care adusesem acasă ingredientele necesare pen- 
tru ceea ce voisem a fi coq au vin. 

De pe birou am luat plicul sigilat cu ceară, pe care scria EXEMPLARUL LUI 
BRUNO, conţinând contractul prenuptial redactat de prevăzătorul tată al lui 
Penelope, pentru a anticipa exact un moment precum acela prin care tocmai 
treceam. Recunoscusem mereu că, spre deosebire de mine, el avusese o 
părere mai realistă asupra căsătoriei noastre. La fel de solemn de parcă aş fi 
așezat o coroană de flori la mormântul soldatului necunoscut, am aşezat con- 
tractul semnat de amândoi pe perna lui Penelope, am scos verigheta de pe al 
treilea deget al mâinii mele stângi şi am aşezat-o exact în centru. Cu această 
verighetă te dezleg. Chiar dacă am simțit ceva, nu a fost vorba de amărăciune, 
nici de furie, ci de împlinire. O deşteptare care începuse cu mult înainte ca 
izbucnirea micuţului gentleman din trattoria să-mi fi arătat singurul sfârşit 
posibil. O luasem pe Penelope în căsătorie pentru persoana care nu voia să 
fie: o luptătoare neînfricată a măreţei noastre prese britanice, o amantă cre- 
dincioasă şi de durată, capabilă să îi uite pe cei dinainte, modelator al stilului 
meu de viaţă şi născătoare a viitorilor mei copii şi, în momentele mele de 
depresie maximă, mamă, dar de rasă albă. În ce o privea, Penelope se 
căsătorise cu latura mea exotică, ca apoi să descopere conformistul din mine, 
ceea ce trebuie să fi constituit cea mai mare dezamăgire. În privinţa asta, o 
compătimeam sincer. Nu am lăsat nici un bilet. 

Închizând cu un pocnet valiza pe rotile şi refuzând să mai arunc o ultimă 
privire în urmă, m-am îndreptat spre pasajul ce ducea spre ieşire și spre li- 
bertatea mea. În acest timp, am auzit încuietoarea răsucindu-se fără poticneli, 
așa cum mi se întâmplă mie, şi am auzit pași uşori pătrunzând în hol. Prima 
mea reacţie a fost una de spaimă. Nu-mi era frică de Penelope, depăşisem 
această fază. Era teama că va trebui să exprim în cuvinte ceea ce transpuse- 
sem în faptă. Teama că voi fi reținut, că voi irosi timp preţios cu explicații. 
Teama că aventura lui Penelope cu Thorne se terminase trist și că ea va reveni 
acasă în căutarea unei consolări, urmând să sufere un nou refuz umilitor, 
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tocmai din partea cuiva pe care îl considera incapabil să opună vreo rezistență 
serioasă. Prin urmare, m-am simţit ușurat atunci când am dat nu peste 
Penelope stând în faţa mea cu o mână în şold, ci peste Paula, vecina noastră, 
care este şi consultant în chestiuni de psihiatrie, îmbrăcată cu o haină de 
ploaie şi, din câte mi-am dat eu seama, nimic altceva pe dedesubt. 

— Salvo, te-a auzit Hannibal, mi-a spus ea. 

Glasul Paulei este cât se poate de monoton, trădând un soi de apatie per- 
manentă. lar Hannibal este ogarul ei de vânătoare. 

— Când băieții frumoși se furişează, încercând să fie discreţi, Hannibal 
îi aude negreşit, urmează ea pe un ton sumbru. Unde naiba te duci? Arăţi 
ca un sălbatic! 

— La treabă, i-am răspuns. Un apel venit târziu. E ceva urgent, Paula. Îmi 
pare rău! Trebuie să plec! 

— Îmbrăcat în halul ăsta? Hai, lasă-mă! Ai nevoie de un păhărel înainte de 
asta. Ai ceva de băut? 

— Păi... nu la mine, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Glumeam. 

— Poate am eu una, măcar o dată-n viață. Am şi pat, dacă asta-ţi lipsește. 
Ai impresia că nu știu ce-i acela bărbat, așa e? Ţi-ai închipuit mereu că doar 
mi-am încălzit fundul la arșița voastră. Salvo, Penelope nu mai locuieşte aici! 
Cea care are adresa aici e doar o Penelope ideală. 

— Te rog, Paula! Trebuie să plec. 

— Adevărata Paula este o femeiușcă nesigură pe ea, cu mulţi bani, care 
acţionează ca să-și alunge îndoielile. De altfel, e psihopată, se autoamăgește, 
şi mi-e prietena cea mai apropiată. Ce-ar fi să participi la şedinţele de expe- 
riență trupească lăuntrică? Acolo discutăm mult despre femei ca Penelope. 
Ai putea aspira la un nivel superior de gândire. Unde ai treabă la ora asta? 

— La spital. 

— Cu valiza aceea? Dar unde e spitalul ăsta? În Hong Kong? 

— Paula, te rog! Mă grăbesc! 

— Ce-ar fi să facem amor mai întâi şi abia după să te duci la spital? 

— Nu. Regret! 

— Atunci, întâi mergi la spital și după aceea facem amor? îmi zice, cu oare- 
care speranţă în glas. Penelope spune că ești bun la pat. 

— Mulţumesc de compliment, dar nu. 
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Paula s-a dat la o parte, iar eu, recunoscător, m-am strecurat pe lângă ca, 
spre scara comună. În alte condiţii, m-aş fi mirat că furnizoarea de adevăruri 
ale vieții şi primitoarea de nenumărate sticle de Rioja a traversat fără nici un 
efort graniţa dintre poziţia de guru și cea de nimfomană, dar nu în acea seară. 


Mi-am ocupat postul de observație pe o bancă din parc, aflată în faţa ușilor 
de la intrarea în spital la aproximativ 7.00, după ceasul mătuşii Imelda, cu 
toate că, din întrebările mele discrete la recepţie, aflasem că personalul care 
lucra în schimbul de noapte nu rămânea decât cel mult până la ora 8.30. În 
câmpul meu vizual se afla o sculptură modernă, cu tăieturi brutale, care îmi 
îngăduia să ţin totul sub observaţie fără să fiu văzut. De o parte și de alta a 
ușilor de intrare din sticlă stăteau câte un reprezentant al uneia dintre firmele 
tot mai numeroase de pază din Marea Britanie. „Zuluși și ovambos, parcă-l 
aud pe Maxie spunând cu mândrie. Cei mai buni luptători din lume.“ La sub- 
solul clădirii, o procesiune de ambulanţe albe își descărcau răniții. Lângă 
mine, pe bancă, se găseau geanta de pânză în care îmi pusesem casetele şi 
blocnotesurile. Conştient de șansele mele reduse de supraviețuire, îmi petre- 
cusem bareta de umăr în jurul încheieturii mâinii. 

Eram superconștient și pe jumătate adormit. Găsirea unui pat la miez de 
noapte în acel anotimp presărat de atentate tero, mai ales când eşti o zebră şi 
mai și târâi după tine o valiză, nu reprezintă o sarcină tocmai ușoară. Prin 
urmare, m-am considerat de-a dreptul norocos când un polițist prietenos, 
după ce a oprit în dreptul meu ca să se uite mai bine la mine, m-a îndrumat 
către o pensiune inundată de lumina unor reflectoare, construită într-o imitație 
de stil Tudor, situată în apropiere de Kilburn High Road, care, potrivit pro- 
prietarului, domnul Hakim, era deschisă tuturor persoanelor, indiferent de 
culoarea pielii, cu condiția ca respectivii să posede banii necesari. Contra unei 
sume în numerar — mai precis, dolari de-ai lui Maxie, convertiți în lire ster- 
line —, am devenit instantaneu ocupantul apartamentului directorial, un dor- 
mitor dublu situat în partea din spate a casei, plus o bucătărioară și un balcon 
care dădea spre grădina de legume de dimensiuni liliputane. 

Trecuse deja de ora trei dimineaţa, însă somnul nu îl cuprinde în mod 
firesc pe bărbatul hotărât să reia legătura cu femeia vieţii lui. Imediat după 
ce soţia cu forme ample a domnului Hakim a închis ușa apartamentului, eu 
am început să măsor încăperea, având căștile pe urechi şi casetofonul în 
mână. lar S reprezenta într-adevăr satelit. Philip se slujise din plin de acest 
mijloc de comunicare. Discutase cu vocea care era împuternicită să spună 
„da“. Și, spre întristarea mea, acea voce care spunea „da“ îi aparținea aceluia 
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care pentru mult timp fusese pentru mine un mare erou, și care era și 
dușmanul marelui ziar al lui Penelope, lordul Brinkley of the Sands, cu toate 
că tonul său de indignare întemeiată îmi dădea motive de speranță. La 
început, el şi-a manifestat neîncrederea: 

— Philip, pur și simplu nu vreau să aud aşa ceva! Dacă nu te-aş 
cunoaşte mai bine, aş spune că apelezi la unul dintre trucurile folosite de 
Tabby Tărcatul. 

Iar după ce Philip îl anunță că în caz contrar înțelegerea cade: 

— Este cel mai imoral lucru pe care l-am auzit de când mă ştiu! Pentru 
numele lui Dumnezeu, ce înseamnă o strângere de mână, acolo? Și tu spui că 
nici măcar nu vrea să se mulțumească acum cu o parte și să primească restul 
ulterior? Păi, așa trebuie. Fă-l să înțeleagă asta. 

Iar când Philip insistă spunând că a apelat la toate raționamentele posi- 
bile, tonul lui Brinkley este, spre ușurarea mea, chiar modelul inocenţei 
ultragiate: 

— Băiatul ăsta a înnebunit! O să stau de vorbă cu taică-său. Prea bine, dă-i 
ce vrea. Asta se va deconta strict din câștigurile viitoare şi vom căuta cu 
asiduitate toate căile pentru a recupera aceste sume încă din prima zi. Te rog 
să-i spui asta, Philip! M-ai dezamăgit, cu sinceritate ţi-o zic! Dacă nu te-aș 
cunoaşte foarte bine, m-aş întreba cine cui îi joacă feste. 


La opt și șaptesprezece, un tânăr cu o salopetă albă a coborât treptele spi- 
talului cu hainele fluturând. Era urmat de două măicuţe îmbrăcate în rase 
cenușii. La și douăzeci, a apărut un grup de asistenţi/asistente, majoritatea de 
culoare. Însă, într-un anume fel, mi-am dat seama că Hannah, cu toate că era 
o fire gregară, nu se găsea în acel grup astăzi. La opt treizeci și trei, a apărut 
un alt grup în galop. Aveau cu toţii un aer fericit, iar Hannah s-ar fi potrivit 
perfect între ei. Însă nu astăzi. La opt şi patruzeci, a apărut singură, păşind 
împleticit, aşa cum fac aceia care merg şi, în același timp, vorbesc la telefonul 
mobil. Purta uniformă, dar își scosese boneta de asistentă. Până atunci, o 
văzusem doar în uniformă ori goală. Se încrunta așa cum făcuse atunci când 
îi luase pulsul lui Jean-Pierre, sau când mi se dăruise. Ajunsă la prima treaptă, 
s-a oprit brusc, ignorându-i pe cei care s-au văzut siliți să o ocolească în 
urcare ori în coborâre, lucru care, pentru o femeie atât de respectuoasă, putea 
fi surprinzător, dar nu pentru mine. 

A rămas neclintită, privind încruntată la telefonul mobil. Aproape că mă 
aşteptam ca ea să îl scuture nedumerită ori să îl azvârle, dezgustată. În cele 
din urmă, l-a lipit de ureche, înclinându-și gâtul lung pentru a-l ţine mai 
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aproape, şi mi-am dat seama că asculta ultimul dintre cele opt mesaje ale 
mele, transmise în cursul primelor ore ale zilei. În clipa când a ridicat capul, 
mâna care ținuse telefonul i-a căzut moale pe lângă trup și am bănuit că, din 
nou, uitase să-l închidă. Până să ajung lângă ea, a început să râdă, însă când 
am prins-o în braţe, râsul s-a transformat în plâns cu lacrimi. În taxi a mai 
plâns puţin, apoi a râs, lucru pe care l-am făcut și eu tot drumul până la pen- 
siunea domnului Hakim. Ajunşi acolo, ca orice amanți care se respectă, 
amândoi am fost cuprinși de sentimente de jenă, ce ne-au silit să renunțăm la 
îmbrăţișări şi să mergem la distanță pe pietrișul din curtea proprietății. Amân- 
doi știam prea bine că ne datoram explicaţii şi că drumul până la îmbrăţișări 
trebuia să treacă printr-o serie de etape. Drept urmare, cu aerul oficial nece- 
sar, am deschis ușa dormitorului şi i-am făcut loc, invitând-o să intre de 
bunăvoie, nu la dorința mea, ceea ce, după o ezitare de o fracțiune de secundă, 
a acceptat. Am urmat-o şi am tras zăvorul, dar văzând că braţele i-au rămas 
pe lângă trup, am rezistat ispitei de a o îmbrățișa. 

Cu toate acestea, ţin să spun că ochii ei nu s-au dezlipit nici o clipă de ai 
mei. Nu am descoperit nici o urmă de acuzaţie ori de ostilitate în ei. Era vorba 
mai curând despre o vizită de studiu pe care o făcea, lucru ce m-a determinat 
să mă întreb cât de mult vedea ea din tulburarea mea, deoarece aveam în faţă 
o femeie care-şi petrecuse zile întregi îngrijind oameni în stare foarte gravă 
şi știa cum să interpreteze expresiile de pe chipurile lor. După ce a încheiat 
inspecția în privinţa mea, Hannah m-a luat de mână şi m-a plimbat prin 
încăpere, exerciţiu care avea scopul de a face legătura dintre mine şi obiectele 
ce-mi aparțineau: medalionul mătușii Imelda, cartea de rugăciuni a tatei, și 
așa mai departe, deoarece unei asistente medicale cu diplomă nu-i scapă nici 
un element care ar putea prezenta importanță pentru pacientul ei — cum ar fi 
semnul, parcă mai deschis la culoare, de pe inelarul mâinii stângi. După care, 
a ridicat unul dintre cele patru blocnotesuri ale mele — numărul trei, din întâm- 
plare, care era dedicat planului de război elaborat de Maxie — și, aşa cum pro- 
cedase Philip cu doar şaisprezece ore mai devreme, mi-a cerut explicaţii pe 
care am șovăit să i le dau, având în vedere că strategia mea legată de îndoc- 
trinarea ei impunea o pregătire amănunţită, în conformitate cu cele mai 
avansate principii ale meseriei. 

— Şi asta? a insistat ea, arătând fără echivoc la una dintre hieroglifele mele 
ceva mai complicate. 

— Kivu. 

— Ai discutat despre Kivu? 

— Tot weekendul. Ei, dacă vrei adevărul, clienții mei au vorbit despre Kivu. 
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— Sigur? 

— Da, în mod creator, ca să spun așa. 

Semănasem seminţele curiozităţii, cu toate că o făcusem fără multă 
isteţime. După câteva momente de tăcere, ea a zâmbit trist. 

— Cine poate avea idei creatoare privind Kivu în prezent? Poate că nimeni. 
Însă, după părerea lui Baptiste, rănile încep să se cicatrizeze. Dacă vom con- 
tinua pe acest drum, probabil că într-o bună zi Congo nu va mai avea copii 
care să ştie ce este războiul. În sfârșit, cei de la Kinshasa vorbesc serios despre 
organizarea de alegeri. 

— Cine e Baptiste? 

La început, ea a lăsat impresia că nu mă auzise, atât era de absorbită de 
semnele mele asemănătoare cuneiformelor. 

— Baptiste este reprezentantul neoficial al lui Mwangaza la Londra, mi-a 
răspuns ea, înapoindu-mi blocnotesul. 

Încă mă gândeam la rolul unui Baptiste în viaţa ei, când Hannah a scos 
un țipăt de spaimă, primul şi ultimul pe care l-am auzit vreodată din partea 
ei. Ținea în mână plicul conținând cei şase mii de dolari în bancnote pe care 
încă nu îi schimbasem în lire, şi am citit imediat acuzaţia din privirea ei. 

— Hannah, nu i-am furat! l-am câștigat prin muncă. Serios! 

— Serios? 

— Da, cel puţin din punct de vedere legal. Banii mi-au fost dați de... — era 
cât pe ce să spun: guvernul britanic, însă, de dragul domnului Anderson, 
m-am răzgândit — clienţii pentru care am lucrat în cursul weekendului. Chiar 
dacă, în mare, reușisem să-i alung suspiciunile, ele au renăscut la vederea 
cărților de vizită ale lui Brian Sinclair, pe care le lăsasem pe placa de mar- 
mură a şemineului. 

— Brian e un prieten, am asigurat-o eu cu un sentiment evident de 
vinovăţie. Cineva pe care-l cunoaștem amândoi, de fapt. O să-ți povestesc 
mai târziu despre el. 

Am văzut din capul locului că nu reuşisem să o conving şi aproape că mă 
hotărâsem să dau în vileag toată povestea, atunci și acolo — spunându-i despre 
domnul Anderson, despre insulă, despre Philip, Maxie, Haj, Anton, Benny, 
Spider şi iar despre Haj —, însă ea a părut cuprinsă de oboseală, de parcă ar fi 
auzit tot ce putea afla într-o singură sesiune. De aceea, în loc să mă asalteze 
cu întrebări, ostenita asistentă de noapte s-a întins complet îmbrăcată pe mar- 
ginea patului şi a adormit, lucru ce m-a uimit, cu atât mai mult cu cât zâm- 
betul întipărit pe față a refuzat să îi dispară. Dornic să-i urmez exemplul, 
am închis şi eu ochii, întrebându-mă cum Dumnezeu aveam să-i explic faptul 
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că devenisem, fără voie, complice la o lovitură militară împotriva patriei ei. 
Baptiste, am repetat în sinea mea. Nu-mi trecuse prin minte că admirația ei 
faţă de Mwangaza se extindea și la unii membri ai organizaţiei acestuia. În 
ciuda stării mele de epuizare, natura trebuie că-mi sărise în ajutor, pentru că, 
atunci când m-am trezit, purtam încă blugi și cămașă, dar Hannah stătea goală 
în braţele mele. 


Ca și fratele Michael, de altfel, nu sunt adeptul lucrurilor explicate până la 
capăt. După părerea lui, actele de iubire erau la fel de intime ca și rugăciunile 
şi așa trebuiau să rămână. Așadar, nu voi insista asupra extazului trăit la reîntâl- 
nirea noastră fizică petrecută în nevinovăția primelor raze de soare, care se 
strecurau prin ferestrele boltite pe plapuma multicoloră de pe patul doamnei 
Hakim. Hannah te ascultă. Nu eram obișnuit cu oameni care să facă asta. În 
starea mea de emoție şi de anticipare, mă temusem că ea se va arăta caustică 
ori de-a dreptul neîncrezătoare. Dar de fapt mă gândisem la Penelope, nu la 
Hannah. Adevărat, din când în când — de exemplu, atunci când m-am văzut 
silit să o deziluzionez în legătură cu Mwangaza —, câteva lacrimi s-au rosto- 
golit pe obrajii ei şi s-au prelins ca niște broboane pe faţa de pernă a doamnei 
Hakim, dar tot timpul a fost preocupată de trista mea soartă. În urmă cu două 
zile, mă mirasem de delicateţea cu care îl anunţase pe un bărbat că avea să 
moară, iar eu mă hotărâsem să dau o replică acelei scene la care asistasem, 
însă îmi lipseau atât priceperea, cât și atitudinea rezervată. După ce am început 
să vorbesc, am cedat nevoii de a-i spune totul dintr-odată. Faptul că, în ciuda 
calității mele de angajat cu program redus, eram un funcționar îndoctrinat al 
atotputernicului Serviciu Secret britanic a lăsat-o fără replică. 

— Şi chiar le ești credincios acestor oameni, Salvo? 

Vorbeam englezește, astfel că ea îmi pusese întrebarea tot în engleză. 

— Hannah, mereu am încercat să fiu credincios. Şi mă voi strădui să rămân 
astfel, i-am răspuns, iar ea a părut să înţeleagă și acest aspect. 

Încolăcită în jurul meu ca un copil somnoros, s-a arătat entuziasmată de 
călătoria mea fermecată din apartamentul din podul aflat în South Audley 
Square până la palatul poleit din Berkeley Square, de plimbarea mea cu eli- 
copterul și de zborul misterios până pe o insulă fără nume din nord. În timp 
ce i-am prezentat lorzii războinici, i-am urmărit chipul traversând trei anotim- 
puri în tot atâtea clipe: furie întunecată față de ticăloşia lui Franco, omul cu 
piciorul beteag, animat de dorinţa de luptă, și tristeţe pentru Dieudonné, cel 
lovit de SIDA. Abia după ce l-am descris pe revoltătorul Haj, băiat educat în 
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Franţa, deschis la orice și proprietar de cluburi de noapte, m-am trezit con- 
fruntat de fata Misiunii Penticostale, care se și îmbrăcase corespunzător. 

— Proprietarii de cluburi de noapte sunt niște ticăloși, Salvo! Era imposibil 
ca Haj să fie altfel. Așa se comportă tânăra elită din Kivu în zilele noastre. 
Poartă ochelari de soare negri și conduc automobile cu tracțiune integrală, se 
uită la filme porno împreună cu prietenii. Luc, tatăl lui, are o reputație proastă 
în Goma, nu mă jenez să ţi-o spun. Un individ care face politică în folos per- 
sonal, nu pentru popor. După aceea, s-a încruntat atunci când, fără să vrea, şi-a 
schimbat verdictul. Cu toate astea, trebuie să acceptăm ideea că, în prezent, în 
Congo nu este posibil să faci bani fără să te dovedeşti un ticălos. Măcar pri- 
ceperea lui trebuie admirată... 

Observând expresia de pe faţa mea, a tăcut și m-a examinat cu un aer gân- 
ditor. lar când Hannah procedează astfel, nu este uşor să-ţi păstrezi securi- 
tatea personală. 

— Când vorbeşti despre acest Haj, vocea ţi se schimbă într-un anumit fel. 
Simti ceva deosebit pentru el? 

— Am avut sentimente speciale faţă de toți, i-am răspuns eu evaziv. 

— Atunci, de ce acest Haj este deosebit? Pentru că a suferit influențele cul- 
turii occidentale? 

— L-am dezamăgit. 

— Cum, Salvo? Nu te cred! Poate că te-ai trădat pe tine însuţi. Şi nu este 
același lucru. 

— L-au torturat. 

— Pe Haj? 

— Cu un dispozitiv electric. A urlat. Apoi le-a spus tot ce voiau să afle. 
Atunci s-a vândut. 

Ea a închis și a deschis ochii. 

— ŞI tu ai ascultat toate astea? 

— Nu trebuia. Dar așa s-a întâmplat. 

— ŞI l-ai înregistrat? 

— Alţii au făcut-o. 

— În timp ce era torturat? 

— Era vorba despre înregistrări de arhivă. De documentare, nu operative. 

— Şi le avem? A sărit din pat şi s-a dus ţintă la masa din dreptul fe- 
restrei. Asta? 

— Nu. 
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— Atunci asta? Văzându-mi faţa, a lăsat caseta înapoi pe tăblie s-a întors 
în pat, așezându-se lângă mine. După ce mâncăm, vreau să ascultăm caseta. 
Bine? 

— Bine, am răspuns eu. 

Însă, înainte de a mânca, avea nevoie de niște haine, pe care a trebuit să 
le aducă de la cămin, astfel că am rămas singur cu gândurile mele vreme de 
o oră. Am crezut că nu avea să se întoarcă. Descoperise că înnebunisem și 
avea dreptate. Se dusese la Baptiste. Pașii aceia, care urcă treptele, nu sunt ai 
lui Hannah, ci ai doamnei Hakim. Însă doamna Hakim cântărește binișor 
peste 80 de kilograme, în vreme ce Hannah este o silfidă. 


Îmi povestește despre fiul ei, Noah. Mănâncă pizza, pe care o ţine într-o 
mână, iar cu cealaltă mă tine de braţ, şi-mi vorbeşte în swahili despre Noah. 
Prima oară când am fost împreună mi-a vorbit cu sfială despre el. Acum 
simte că trebuie să-mi destăinuie totul despre băiat, cum s-a întâmplat și ce 
reprezintă pentru ea. Noah este copilul născut din dragoste — „doar că, Salvo, 
crede-mă, nici vorbă de iubire, nicidecum“. 

— Când tata m-a trimis din Kivu în Uganda, ca să fac şcoala de asistente 
medicale, m-am îndrăgostit de un student la medicină. Când am rămas 
însărcinată, mi-a spus că era căsătorit. Altei fete cu care se culca 1-a zis că era 
homosexual. 

Avea șaisprezece ani și, în loc să se îngraşe din cauza sarcinii, a pierdut 
şase kilograme, după care și-a făcut curaj pentru a merge la testarea HIV. 
Rezultatul a fost negativ. Astăzi, dacă apare ceva neplăcut, acţionează ime- 
diat, ca să reducă timpul de așteptare. A născut, iar mătușa ei a ajutat-o să-şi 
crească fiul până și-a terminat pregătirea. Toţi studenții și tinerii doctori voiau 
să se culce cu ea, însă a evitat orice legături până m-a întâlnit pe mine. 

Izbucneşte în râs. 

— Şi uită-te la tine, Salvo! Şi tu eşti căsătorit! 

— Nu mai sunt, spun eu. 

Râde și clatină din cap, apoi ia o gură din vinul roşu al casei, care, 
suntem amândoi de acord, este cea mai nenorocită poșircă pe care am 
băut-o vreodată. 

— E mai prost decât ce ni se bagă pe gât la petrecerea anuală a spitalului, 
crede-mă, Salvo! 

— Dar nu întrece chiantiul de tărie ucigătoare al lui Giancarlo, o con- 
trazic eu, şi îmi fac timp ca să-i povestesc despre micuțul domn curajos 
de la Trattoria Bella Vista din Battersea Park Road. 
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La doi ani după nașterea lui Noah, Hannah a terminat școala. A ajuns asis- 
tentă principală, a învăţat singură engleză și s-a dus la biserică de trei ori pe 
săptămână. 

— Mai faci asta și acum, Hannah? 

— Putin. 

Tinerii doctori spun că Dumnezeu nu este compatibil cu ştiinţa, iar în re- 
zerve, sincer vorbind, vede puţine semne ale prezenţei Lui. Asta n-o împie- 
dică însă să se roage pentru Noah sau să le dea o mână de ajutor puștilor, cum 
îi numeşte ea, de la Şcoala Duminicală, în cadrul bisericii din North London 
unde, cu putina credință ce i-a mai rămas, merge să se închine. 

Hannah se mândreşte că face parte din populația nande şi este îndreptățită 
să fie astfel, întrucât cei din neamul nande sunt recunoscuţi pentru spiritul lor 
întreprinzător. A sosit în Anglia printr-o agenție când avea douăzeci şi trei de 
ani, îmi spune ea, în timp ce bea cafea şi încă un pahar de vin roșu și prost. 
Mi-a mai povestit asta, dar în jocul nostru, dacă laşi un subiect baltă, trebuie 
să-l reiei de la început. Englezii nu s-au purtat rău, dar cei de la agenţie au 
tratat-o ca pe un rahat, ăsta fiind primul cuvânt obscen pe care am auzit-o ros- 
tindu-l. Îl lăsase pe Noah în Uganda, la mătușa ei, lucru care i-a frânt inima, 
însă cu ajutorul unei prezicătoare din Entebbe își descoperise destinul în viaţă, 
ceea ce echivala cu îmbunătățirea practicilor şi tehnologiilor medicale mo- 
derne şi trimiterea de bani acasă pentru Noah. După ce va învăţa destule și 
va economisi îndeajuns, se va întoarce în Kivu pentru a trăi alături de el. 

La început când a ajuns în Anglia, îl visa pe Noah în fiecare noapte. 
Discuţiile la telefon cu el o tulburau mereu, până când şi-a stabilit un program 
de conversații telefonice o dată pe săptămână, la o oră când tarifele sunt 
reduse. Agenţia nu i-a spus că va trebui să urmeze un curs de adaptare, în care 
a investit toate economiile, ori că va trebui să urce din nou toate treptele până 
va ajunge să fie asistentă. Nigerienele cu care împărțea un apartament nu au 
plătit chiria, iar într-o bună zi proprietarul le-a azvârlit pe toate în stradă, 
inclusiv pe Hannah. Ca să fie promovată, trebuise să fie de două ori mai bună 
decât concurentele ei albe, şi să muncească de două ori mai mult. Însă, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, ori, aşa cum mi se părea mai firesc, ca urmare a efor- 
turilor ei eroice, a reușit. De două ori pe săptămână participă la un curs pe 
tema procedurilor chirurgicale simple pentru ţările sărace. Ar fi trebuit să fie 
la curs și în seara asta, dar va recupera. Este o diplomă pe care și-a promis să 
o obţină înainte de a-și relua viaţa alături de Noah. 
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A lăsat la sfârșit partea cea mai importantă. A convins-o pe matroană să-i 
îngăduie să-și ia concediu fără plată o săptămână, ceea ce îi va permite să-și 
însoțească puștii de la Şcoala Duminicală într-o excursie de două zile la mare. 

— Şi ai cerut acest concediu doar pentru copiii de la Școala Duminicală? 
am întrebat-o eu cu oarecare speranţă. 

A respins cu desăvârșire ideea. Să-și ia un concediu de o săptămână în 
nădejdea palidă că nu ştiu ce interpret frunză-n vânt își va respecta promi- 
siunile? Ridicol! 

Am făcut cafea și am plătit nota din dolarii lui Maxie, transformați în lire. 
Peste un minut va veni vremea să mergem acasă la domnul Hakim. Hannah 
mi-a luat o mână, îmi examinează palma și, gânditoare, îmi urmăreşte liniile 
cu unghia. 

— O să trăiesc o veşnicie? o întreb. 

Clatină din cap în semn că nu și continuă să-mi examineze palma rămasă 
prizonieră între degetele ei. Erau cinci, murmură ea în swahili. Nu chiar 
nepoate. Verişoare. Dar le socotește și acum nepoate. Fiicele mătuşii care a 
îngrijit-o pe ea în Uganda și care se ocupă acum de Noah. Toţi copiii mătuşii. 
N-a născut nici un băiat. Aveau vârste cuprinse între șase și șaisprezece ani. 
Le recită numele, toate luate din Biblie. Ține ochii plecaţi, vorbind palmei 
mele, iar glasul i-a devenit plat, cu o singură tonalitate. 

— Mergeau spre casă. Unchiul meu și fetele, în cele mai bune haine ale 
lor. Fuseseră la biserică și erau copleșite de atâtea rugăciuni. Mătușa mea nu 
se simţise bine și rămăsese în pat. Nişte băieţi s-au apropiat de ei. Intera- 
hamwe de peste graniță, din Rwanda, drogati de nu mai știau de ei și căutând 
să se distreze. L-au acuzat pe unchiul meu că ar fi spion tutsi, au tăiat ten- 
doanele de la picioarele fetelor, le-au violat și le-au azvârlit în fluviu, cântând 
Unt! Unt! în timp ce ele se înecau. În felul acela, tinerii voiseră să spună că 
vor face unt din toată populaţia de origine tutsi. 

— Şi ce i-au făcut unchiului tău? o întreb, cu toate că ea evită să mă 
privească. 

— L-au legat de un copac. L-au silit să vadă tot. L-au lăsat în viaţă ca să 
poată povesti sătenilor. 

Într-un fel de reciprocitate, îi povestesc despre tatăl meu și despre stâlpul 
la care a fost biciuit. Nu am mai spus nimănui despre asta, doar fratelui 
Michael. Mergem pe jos spre casă şi auzim cum Haj este torturat. 


Stă dreaptă de cealaltă parte a încăperii, cât mai departe de mine. A adop- 
tat chipul oficial de asistentă medicală. Expresia rămâne ca îngheţată. Chiar 
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dacă Haj urlă, Tabizi răcnește și-l invită să vorbească, Benny şi Anton fac ce 
se pricep mai bine cu ceea ce Spider le-a pregătit îndatoritor din ce a găsit prin 
cutia de scule. Hannah rămâne la fel de impasibilă ca un judecător, care nu se 
uită la nimeni, cu atât mai puţin la mine. Când Haj își varsă disprețul faţă de 
Tabizi și de Mwangaza pentru că au încheiat un târg murdar cu cei din Kin- 
shasa, Hannah abia dacă se clintește. Când Anton şi Benny îl spală la duș, ea 
scoate o exclamaţie înăbușită de dezgust, dar asta nu se vede pe faţa ei. Când 
Philip apare în scenă și se apucă să-l ia pe Haj cu vorbe dulci şi cu argumente, 
îmi dau seama că ea a trăit fiecare clipă de durere a lui Haj, de parcă s-ar fi 
aflat la patul lui ca să-i dea îngrijiri. lar când Haj cere trei milioane de dolari 
pentru a-și vinde țara, mă aştept ca Hannah să se arate măcar indignată, însă 
ca își coboară ochii și clatină din cap în semn de milă și de înțelegere. 

— Sărmanul băiat, murmură ea. I-au ucis spiritul. 

Moment în care, dorind să o scutesc de batjocura finală, mă pregătesc să 
opresc banda, însă ea mă împiedică. 

— De aici mai departe, e doar un soi de cântec. Haj încearcă să-şi facă viaţa 
mai ușoară. Şi nu poate, îi explic eu cu blândețe. 

Cu toate astea, la insistenţele ei, las banda să se deruleze, începând cu turul 
făcut de Haj prin salonul lui Mwangaza și sfârșind cu plescăitul tălpilor 
pantofilor din piele de crocodil, când trece sfidător pe alee spre apartamen- 
tul rezervat oaspeților. 

— Încă o dată, spune ea poruncitor. 

Așa se face că pun banda din nou, iar după asta, multă vreme, ea rămâne 
nemișcată. 

— Își târâie un picior, ai auzit asta? Poate i-au afectat inima. 

— Nu, Hannah, n-am observat să târâie un picior. 

Opresc banda, însă ea tot nu se clintește. 

— Ştii cântecul acela? mă întreabă ea. 

— Seamănă cu toate cântecele pe care le ştiam. 

— Şi atunci de ce îl cântă? 

— Ca să-şi facă puţin curaj, aşa cred. 

— Poate vrea să-ți dea ţie curaj. 

— Tot ce se poate, admit eu. 


Hannah este practică. Dacă are de rezolvat o problemă, merge până 
la cauză şi pornește de acolo. Eu îl am pe fratele Michael, iar ea, pe sora 
Imogene. La şcoala misiunii ei, Imogène a învăţat-o tot ce știa. Când era 
gravidă, Imogene i-a trimis scrisori de mângâiere. Legea lui Imogene 
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care, după părerea lui Hannah, nu trebuie uitată, susţine că, întrucât în 
izolare nu apar probleme, trebuie mai întâi să o descompunem în com- 
ponentele ei de bază, iar apoi să abordăm fiecare componentă pe rând. 
Abia după ce facem asta temeinic — și doar atunci — Dumnezeu are să ne 
îndrume pe calea cea bună. Având în vedere că acesta era un modus 
operandi pentru Hannah, atât în activitate, cât și în viaţă, în general, nu 
aş putea ridica obiecţii față de interogatoriul oarecum brutal la care, în 
ciuda blândeții şi a mângâierilor liniștitoare, mă supune acum, folosind 
limba franceză pentru a clarifica lucrurile. 

— Cum și când ai furat casetele și blocnotesurile, Salvo? 

Am descris ultima mea coborâre în camera cazanului, apariția-surpriză a 
lui Philip şi cum am scăpat ca prin urechile acului. 

— La întoarcere, nu s-a uitat nimeni bănuitor la tine şi nu te-a întrebat ce 
ai în geantă? 

— Nimeni. 

— Eşti sigur? 

— Cât se poate de sigur. 

— Cine mai ştie că tu ai furat casetele? 

Ezit. Dacă Philip a decis să revină în camera cazanului după plecarea 
echipei pentru a arunca încă o privire în sacul cu documente de distrus, atunci 
se ştie. Dacă, la sosirea în Anglia, Spider şi-a verificat casetele înainte de a fi 
predate la arhivă, se știe. Ori dacă cine le-a predat a hotărât să le verifice, 
atunci se ştie. Nu sunt sigur de ce am ridicat tonul în acest punct al discuţiei, 
dar probabil că am făcut-o din dorinţa de autoapărare. 

— Cu toate acestea, insist eu, apelând la stilul dramatic şi impresionant al 
avocaţilor pentru care sunt obligat uneori să traduc în fața instanţei, chiar dacă 
se ştie ori nu, fără îndoială că, din punct de vedere tehnic, am încălcat grav 
legea păstrării secretelor de stat. Ori nu? Cu alte cuvinte, cât de oficiale sunt 
aceste secrete? Dacă eu nu exist, atunci probabil că nici secretele nu există. 
Cum ar putea un interpret inexistent să fie acuzat de furt de secrete inexis- 
tente, când el acţionează în numele unui Sindicat fără nume şi care, după cum 
susţine acesta, nu există? 

Însă Hannah, aşa cum ar fi trebuit să bănuiesc, este mai puţin impresionată 
de oratoria mea de instanță. 

— Salvo. Ai furat de la niște patroni puternici ceva preţios. Problema este 
când își vor da seama de asta, iar dacă te vor prinde, ce-ţi vor face? Ai spus 
că peste două săptămâni vor ataca Bukavu. De unde știi asta? 
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— Mi-a spus Maxie. În avion, când veneam spre casă. Trebuie să pună 
mâna pe aeroport. Sâmbăta se joacă meciuri de fotbal. Mercenarii albi vor 
sosi cu un avion elveţian, cei de culoare se vor da drept o echipă de fotbal 
aflată în deplasare. 

— Deci nu mai sunt două săptămâni, ci doar treisprezece zile. 

— Da. 

— ŞI, nu sigur, dar probabil, ești un om căutat. 

— Presupun. 

— Atunci trebuie să mergem la Baptiste. 

Mă ia în braţe și o vreme uităm de toate în afară de noi doi. 


Stăm întinşi pe spate, amândoi privind tavanul, iar ea îmi povestește 
despre Baptiste. E un naţionalist congolez care doreşte cu patimă un Kivu 
unit şi recent s-a întors de la Washington, unde a participat la un forum de 
studiu privind trezirea conştiinţei africane. Rwandezii şi-au trimis brutele să-l 
găsească și să-l lichideze, dar el este atât de inteligent, încât mereu i-a păcălit. 
Cunoaște toate grupările congoleze, inclusiv pe cele periculoase. În Europa, 
în America şi în Kinshasa. 

— Kinshasa, unde se află mogulii, sugerez eu. 

— Da, Salvo. De unde provin bogătaşii. Dar și mulți oameni buni şi serioşi 
ca Baptiste, cărora le pasă de Congo de Est și sunt pregătiți să riște pentru a 
ne apăra de duşmani și de exploatatori. 

Aș vrea să fiu, în mod necondiționat, de acord cu tot ce spune ea. Aș vrea 
să fiu la fel de congolez pe cât este ea. Însă șobolanul geloziei, cum obişnuia 
fratele Michael să spună, îmi ronțăie mădularele. 

— Deci, chiar dacă știm că Mwangaza a încheiat un târg necinstit cu cei 
din Kinshasa, sugerez eu, ori a fost încheiat de Tabizi sau de oamenii lui, crezi 
că este bine să mergem la reprezentantul lui Mwangaza din Londra ca să-i 
spunem toată povestea? Atât de multă încredere ai în el? 

Ea se aşază într-un cot şi se uită la mine de sus. 

— Da, Salvo. Atât de mult mă încred în el. Dacă Baptiste aude ce am auzit 
şi noi şi socotește că Mwangaza este corupt, lucru pe care încă nu-l cred, 
atunci Baptiste, fiindcă este un om de onoare și visează pacea din Kivu la fel 
de mult ca și noi, va şti pe cine să avertizeze și cum să împiedice catastrofa 
care ne pândește. 

Se întinde din nou pe spate și reluăm examinarea tavanului. Pun între- 
barea inevitabilă: 

— Cum l-ai cunoscut pe Baptiste? 
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— Grupul lui a organizat excursia cu autobuzul până la Birmingham. Este 
shi, la fel ca Mwangaza, și este normal că a văzut în el un bun conducător. 
Dar asta nu-l face să fie orb la slăbiciunile lui Mwangaza. 

— Bineînţeles, o asigur eu. 

— Şi în ultima clipă, cu puţin înainte ca autobuzul să plece, s-a suit şi mi-a 
ținut o cuvântare impresionantă despre perspectivele păcii și înțelegerii etnice 
pentru Kivu. 

— Ţie, personal? întreb eu. 

— Da, Salvo. Mie, personal. Din cele treizeci și şase de persoane aflate în 
autocar, mi-a vorbit doar mie. Iar eu eram goală puşcă. 


Prima ei obiecţie față de campionul meu favorit, lordul Brinkley, a fost 
atât de îndârjită, încât totul mi-a mirosit a fundamentalism gen sora Imogene. 

— Dar, Salvo. Dacă nişte ticăloşi ne atrag în război și ne jefuiesc bogăţiile, 
cum poti stabili grade de vinovăție? Toţi sunt la fel de răi, pentru că sunt 
amestecați și complici în aceeași acţiune? 

— Dar Brinkley nu este precum ceilalți, i-am răspuns eu răbdător. El este 
o figură de marcă, la fel ca Mwangaza. El este tipul de om în spatele căruia 
mărșăluiesc ceilalți când se pun pe furat. 

— Tot el este şi omul care a putut spune „da“. 

— Întocmai. Şi este omul care și-a exprimat şocul şi revolta morală, dacă 
mai ţii minte. Şi, practic, l-a acuzat pe Philip de joc dublu. Iar ca argument 
convingător: Dacă el este cel care, ridicând receptorul telefonului, poate 
spune „da“, tot el ar putea să spună și „nu“. 

Insistând în continuare să-mi susțin punctul de vedere, m-am bizuit pe 
experiența mea, căpătată în lumea corporatistă. Observasem de nenumărate 
ori, am spus eu, că oamenii de la cârmă erau atât de preocupaţi de obţinerea 
de fonduri și de urmărirea variațiilor pieţei, încât nu aveau habar ce se făcea 
în numele lor. Și curând ea a început să mă aprobe, știind că la urma urmelor 
existau domenii în care cunoştinţele mele le depășeau pe ale ei. Argumen- 
tând în continuare, i-am adus aminte de discuţia mea cu Brinkley în casa din 
Berkeley Square: 

— Ce s-a întâmplat când i-am menționat numele domnului Anderson? Nici 
măcar nu auzise de el! 

Am încheiat, așteptând reacţia ei și sperând sincer că răspunsul nu va fi o 
nouă trimitere la Baptiste. În cele din urmă, i-am arătat scrisoarea mea, prin 
care mi se mulțumea pentru sprijin: „Dragă Bruno“, semnată, „Al tău, ca 
întotdeauna, Jack“. Nici măcar asta nu a făcut-o să renunţe cu totul. 
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— Dacă Sindicatul este anonim, cum de-l folosesc pe Brinkley ca figură 
emblematică? Şi pentru că nu i-am putut răspunde mulțumitor: Dacă ţii să te 
duci la cineva dintre ai tăi, măcar du-te la domnul Anderson, în care ai 
încredere. Spune-i versiunea ta şi lasă-te la mila lui. 

Dar am reuşit încă o dată să dejoc manevra ei, de astă dată datorită 
cunoştinţelor mele despre lumea secretelor. 

— Anderson s-a spălat pe mâini în ce mă privește încă înainte de a părăsi 
apartamentul lui conspirativ. Operaţiunea era neoficială, iar eu nu existam ca 
persoană sub nume real. Îţi închipui că va confirma existența mea după ce o 
să-i spun că toată afacerea a fost o înşelătorie? 

Stând alături în faţa laptopului meu, am început să căutăm. Website-ul 
lordului Brinkley nu preciza vreo adresă. Cei care doreau să-i scrie trebuiau 
să se adreseze Camerei Lorzilor. Articolele decupate de mine din ziare ne-au 
ajutat. Jack era căsătorit cu o anume Lady Kitty, o moștenitoare din lumea 
aristocrației, care participa la acţiuni caritabile în folosul nevoiașilor Marii 
Britanii, ceea ce a încântat-o pe Hannah. lar Lady Kitty avea website. Acolo 
am găsit enumerate societățile de caritate care se bucurau de patronajul ei, și 
adrese la care donatorii puteau trimite cecuri, plus un anunţ referitor la 
cafeaua oferită de ea joi, 47 Home, unde binefăcătorii puteau participa exclu- 
siv prin programare făcută din timp. At Home fiind Knightsbridge, inima tri- 
unghiului de aur al Londrei. 


S-a mai scurs o oră. Sunt treaz, și mintea-mi este extrem de limpede. 
Hannah, obișnuită să doarmă oricând i se ivește prilejul, nu se clintește. 
Îmbrăcându-mi în tăcere cămașa și pantalonii, îmi iau telefonul mobil și 
cobor în salonul pentru oaspeţi, unde doamna Hakim strânge resturile 
dejunului. După schimbul obligatoriu de platitudini, mă retrag în grădinița 
care se află în canionul format de înaltele clădiri cenușii. Am o presimţire, 
pe care instructorii de la cursul de o zi ar numi-o rutele comerciale ale lui 
Penelope. După înfierbântatul sfârșit de săptămână petrecut cu Thorne, ea va 
trebui să treacă pe la Norfolk Mansions pentru un tratament de dimineață, 
după care poate da piept cu problemele unei săptămâni de muncă. Cele mai 
reuşite convorbiri telefonice le are din taxiurile plătite de redacție. Ca toţi 
jurnaliştii buni, s-a gândit mult la fraza de deschidere. 


— Să te ia dracu”, Salvo, dragul meu! Dacă mai așteptai o săptămână, te-aș 


fi scutit chiar eu de deranj! N-o să te întreb unde ţi-ai petrecut weekendul, 
după ce m-ai făcut de râs în faţa patronului. Sper ca femeia aceea măcar să 
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merite, Salvo. Sau e vorba despre un el? Fergus a spus că se teme să intre în 
aceeași baie cu tine... 


Am revenit în dormitor. Am găsit-o pe Hannah cum o lăsasem. În 
arșița verii, cearşaful prins între coapse, ca un văl aranjat de un pictor, 
îi acoperea un sân. 

— Unde-ai fost? 

— În grădină. Ca să divorțez. 


15 


Foarte fermă, Hannah mă convinsese să nu duc casetele şi bloc- 
notesurile în casa familiei Brinkley. Şi cum s-a arătat la fel de hotărâtă să 
mă conducă până la uşa casei și să aştepte până ieşeam, am ajuns la un 
compromis: ea va rămâne cu bunurile furate de mine într-o cafenea din 
apropiere, iar eu o voi suna pe mobil când voi considera că e momentul 
potrivit, după care Hannah le va lăsa, fără să atragă atenţia, la intrare şi va 
reveni la cafenea pentru a mă aştepta. 

Era luni, ora cinci după-amiază, când am ieșit din casa domnului Hakim 
şi, cu circumspecţia de rigoare, ne-am urcat într-un autobuz care mergea 
spre staţia de metrou din Finchley Road. Până la supravegherea de pe tro- 
tuarul de de partea cealaltă a terasei cu linii frumos desenate din fața casei 
Knightsbridge, s-a făcut ora şase, iar până când i-am găsit lui Hannah un 
loc la o masă de la fereastra cafenelei a trecut de şase şi douăzeci. În autobuz, 
Hannah își mai pierduse din încredere, spre deosebire de mine, care deve- 
nisem mai optimist și nerăbdător. 

— Peste câteva ore vom lăsa necazurile în urmă, am asigurat-o eu, 
masând-o pe spate din dorinţa de a o ajuta să se relaxeze, însă singura ei 
reacţie a fost promisiunea că se va ruga pentru mine. 

Apropiindu-mă de casa-țintă, mi s-a oferit șansa de a cobori în subsolul 
marcat cu tăblița LIVRĂRI sau de a urca scările către uşa încadrată de piloni, 
care avea un clopoțel vechi, cu şnur. Am preferat a doua variantă. Uşa mi-a 
fost deschisă de o femeie de origine latino-americană purtând o uniformă 
neagră, care avea guler și şorțuleţ alb. 

— Aş dori să discut cu lordul Brinkley, vă rog, am spus eu, imitând tonul 
imperios al clienţilor mei din partea de sus a pieţei. 
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— E birou. 

— Dar cu Lady Kitty? am întrebat blocând ușa cu o mână, iar cu cealaltă 
scoțând cartea de vizită pe numele lui Brian Sinclair. Sub pseudonim, 
scrisesem: BRUNO SALVADOR. Iar pe spate: INTERPRET SINDICAT. 

— Nu venit, mi-a răspuns menajera, pe un glas poruncitor, și de astă dată 
a reuşit să trântească ușa, închizând-o, pentru ca la câteva secunde după aceea 
să fie deschisă de Lady Kitty. 

Fără să-și trădeze vârsta, la fel ca orice doamnă din înalta societate, Lady 
Kitty purta o fustă scurtă, o centură Gucci şi avea părul drept vopsit 
blond-cenușiu. Între bijuteriile de cea mai bună calitate pe care le-am remar- 
cat la încheieturile mâinilor ei, am identificat un minuscul ceas Cartier din 
aur de două culori. Picioarele albe ca mătasea erau încălțate cu pantofi ita- 
lienești de o eleganţă fără cusur. Ochii albaştri păreau a fi etern speriați, de 
parcă ar fi avut în faţă o viziune înfiorătoare. 

— Vrei să discuţi cu Brinkley, din câte am înţeles, m-a informat ea, iar 
privirea i s-a plimbat agitată între cartea de vizită şi faţa mea, de parcă ar fi 
încercat să-mi deseneze portretul. 

— Am participat la o acţiune foarte importantă pentru dumnealui pe durata 
weekendului, i-am explicat eu şi m-am oprit, neștiind sigur cât anume din 
respectiva activitate avea dreptul să cunoască. 

— În acest weekend? 

— Trebuie să discut cu dânsul. E vorba despre o chestiune personală. 

— Nu era mai bine să telefonezi? m-a întrebat ea, mai uimită decât 
până atunci. 

— Regret, dar nu. Am apelat la prevederile legii secretelor de stat: N-ar fi 
fost prudent, n-ar fi fost sigur, i-am explicat eu, lăsând deoparte amănuntele. 
În nici un caz la telefon. Nu avem voie. 

— Noi? 

— Oamenii care lucrăm pentru lordul Brinkley. 

Am urcat într-un salon lung, cu pereți înalți, decoraţi în roşu, cu oglinzi 
având ramele aurite, parfumat de săculețele cu plante frumos mirositoare Wil- 
lowbrook ale mătuşii Imelda: potpuriu și miere. 

— O să te rog să aştepţi aici, m-a anunţat ea, conducându-mă într-o 
încăpere care era o copie a primeia. Ar trebui să sosească în curând. Ştii 
să-ți pregătești ceva de băut? Te descurci tu. După aceea, citeşte ziarul lui 
sau vezi tu. 

Rămas singur, am efectuat cu discreţie o recunoaștere a locului în care mă 
aflam. Un birou vechi cu forme rotunjite, încuiat. Fotografii ale fiilor care 
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studiau la Eton şi ale unor lideri din Africa Centrală. Un Mobutu sclipitor în 
uniforma de mareşaal: „Pour Jacques, mon ami fidele, 1980“. Uşa s-a 
deschis. Lady Kitty s-a apropiat de un dulap şi a extras de acolo un shaker 
pentru cocktailuri din argint și un pahar. 

— Tocmai m-a anunţat secretara lui, o mică neisprăvită, s-a plâns ea, 
mimând un accent proletar: „Jack e într-o ședință, Kitty “. Doamne, cât urăsc 
asta! Ce haz mai are să fii pair dacă toată lumea îţi spune Jack? Şi nu le poți 
reproşa asta, pentru că te dau în judecată și te târăsc prin tribunale. S-a așezat 
cu atenţie pe braţul unei canapele, picior peste picior. l-am spus că e vorba 
despre o urgenţă. Adevărat? 

— Nu, dacă intervenim la timp, i-am răspuns pe un ton de consolare. 

— A, vom interveni! Brinkley e îngrozitor de priceput la așa ceva. Să 
rezolve orice, la orice oră. Cine-i Maxie? 

Există situații în viața unui agent secret, chiar şi cu program redus, când 
doar o simplă minciună nu este de ajuns. 

— N-am auzit de Maxie. 

— Sigur ai auzit, altfel nu ti-ar fi apărut pe faţă expresia asta ridicolă. În 
fine, eu îl cunosc, chiar dacă tu ai auzit ori nu de el. Apoi și-a netezit bluza 
de firmă peste bust. Așa cum e, sărmanul de el... Eşti căsătorit, Bruno? 

Să dau încă un răspuns negativ? Ori să rămân cât mai aproape de adevăr, 
atât cât permit măsurile de securitate? 

— Da, sigur că sunt. 

„Cu Hannah, nu cu Penelope.“ 

— ŞI ai o groază de copii minunaţi? 

— Regret, încă nu... 

„Cu excepţia lui Noah.“ 

— Dar vei avea. La vremea potrivită. Te străduieşti zi și noapte. Soția 
lucrează? 

— Desigur. 

— Din greu? 

— Foarte. 

— Sărmana de ea! A reuşit să vină cu tine în acest weekend, cât ai descâl- 
cit lucrurile pentru Brinkley? 

— N-am avut parte de un asemenea weekend, i-am răspuns, silindu-mă să 
alung din minte imaginea lui Hannah stând goală în camera cazanului. 

— Philip a fost și el acolo? 

— Philip? 

— Da, Philip. Și nu mai fi atât de rigid. 
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— Regret, dar nu cunosc nici un Philip. 

— Ba îl cunoşti! E stăpânul vostru. Până și Brinkley îi mănâncă din palmă. 

Asta fiind problema lui Brinkley, am gândit eu, recunoscător că măcar o 
parte din așteptările mele se confirmau. 

— Şi acest Philip nu lasă niciodată mesaje. Nici unul dintre voi nu face 
asta. „Spuneţi-i că a telefonat Philip“, de parcă pe lume n-ar exista decât un 
singur Philip. Ia să văd, sustii în continuare că nu-l cunoști? 

— Am spus deja că nu. 

— Așa ai zis, şi acum ai roşit, ceea ce mi se pare foarte drăguţ! Probabil că 
s-a dat la tine. Brinkley îl numește Regina! Africană. Ce limbi cunoşti? 

— Îmi pare rău, dar nu am permisiunea de a spune acest lucru. 

Apoi, privirea i-a căzut pe geanta de umăr, pe care o așezasem pe podea. 

— Ce cari în geanta aceea? Brinkley spune să-i verificăm pe toţi cei care 
intră în casă. A instalat o grămadă de camere de televiziune cu circuit închis 
la ușa principală și de aceea își aduce femeile pe ușa din spate, ca nu cumva 
să se surprindă pe sine cât de neprevăzător a fost. 

— Doar un casetofon, i-am răspuns și am ridicat geanta ca să i-l arăt. 

— În ce scop? 

— Pentru cazul în care nu aveţi unul în casă. 

— Am sosit, draga mea! 

Ea îl auzise înaintea mea. Sărind în picioare, și-a ascuns paharul în dulap, 
a închis ușa, a folosit un spray de gură, aflat în buzunarul bluzei și, ca o 
şcolăriță vinovată, a ajuns la ușa de intrare în salonul mare din doi pași. 

— ÎI cheamă Bruno, a rostit ea binedispusă către cel care se apropia cu paşi 
apăsaţi. Îi cunoaşte pe Maxie şi pe Philip şi susține că nu-i adevărat, e 
căsătorit cu o femeie care muncește din greu şi vrea copii, dar mai târziu, şi 
are un casetofon, pentru cazul că nu există vreunul în casa noastră. 


Pentru mine, sosise momentul adevărului. Lady Kitty dispăruse, iar în 
faţa mea rămăsese soţul ei, îmbrăcat într-un costum bleumarin elegant, la 
două rânduri, având o croială ce imita moda anilor treizeci, ultimul răcnet. 
La nici o sută de metri depărtare, Hannah aștepta apelul meu. Selectasem 
deja numărul ei pe mobil. În câteva minute, dacă totul mergea conform pla- 
nului, urma să-i prezint lui Jack Brinkley dovada că, în contradicţie cu ceea 
ce credea, avea să anuleze toate faptele bune pe care le făcuse pentru Africa 


xee 


1 În engleză, queen („regină“) înseamnă şi homosexual efeminat. 
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în cursul întregii lui cariere politice. S-a uitat întâi la mine, apoi a privit 
cercetător la încăpere, după care m-a măsurat din nou. 

— Asta e a dumitale? 

Ținea cartea mea de vizită de un colţ de parcă ar fi fost udă, și din ea 
picura ceva neplăcut. 

— Da, domnule. 

— Eşti cine scrie aici? 

— Sinclair, domnule. Însă doar oficial. Acesta a fost pseudonimul meu pe 
durata weekendului. M-aţi recunoaște mai ușor după numele meu real, Bruno 
Salvador. Am purtat cândva o scurtă corespondenţă. 

Hotărâsem să nu aduc vorba de felicitările lui de Crăciun, deoarece aces- 
tea nu fuseseră personalizate, însă mi-am dat seama că el își adusese aminte 
de scrisoarea mea de sprijin, pentru că a ridicat capul și, fiind un bărbat înalt, 
a procedat exact ca judecătorii: s-a uitat la mine de sus, peste marginea 
ochelarilor cu rame groase, ca să vadă pe cine avea în faţă. 

— Bine, bine, să lăsăm deoparte asta, de acord, Salvador? Mi-a sugerat el 
şi, după ce mi-a luat casetofonul şi s-a convins că nu avea bandă, mi l-a 
înapoiat, ceea ce a echivalat cu o strângere de mână, etapă peste care sărisem. 

Se instalase la biroul vechi, așezându-se pieziş pe scaun. Examina 
scrisoarea pe care mi-o trimisese, în care exista și un P.S. de mână, unde 
spunea că spera să ne putem întâlni într-o bună zi şi — ce păcat că nu aveam 
reşedinţa în circumscripţia lui, cu două semne de exclamaţie, punctuație ce 
m-a făcut întotdeauna să zâmbesc. Din modul jovial în care a citit scrisoarea, 
ar fi putut fi corespondenţa lui, o scrisoare pe care era fericit să o primească. 
După ce a citit-o până la capăt, zâmbea în continuare. A așezat hârtia în faţa 
lui pe tăblia biroului, dând de înţeles că poate va trebui să o examineze ceva 
mai târziu. 

— Aşadar, ce problemă anume te frământă, Salvador? 

— Păi, de fapt, e problema dumneavoastră, Sir, dacă-mi permiteţi. Eu am 
fost doar interpretul. 

— A, serios? Și ce ai interpretat? 

— Tot ce s-a spus acolo. Mai ales ce a spus Maxie. El nu vorbeşte nici o 
limbă. A, scuze, doar engleza! Iar Philip nu prea știe swahili. De aceea, eu 
am fost prins între focuri, ca să spun așa. A trebuit să echilibrez situația. Dea- 
supra şi dedesubtul liniei de plutire. 

Am zâmbit descumpănit, pentru că nutrisem speranța că până în acel 
moment primise destul de multe aprecieri privind performanţele mele, care, 
însumate, valorau mult, indiferent dacă până la urmă ajunsesem probabil de 
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partea cui nu trebuia, lucru pe care tineam să i-l explic pentru a mă reabilita 
parțial în faţa lui. 

— Linie de plutire? Ce înseamnă asta? 

— Sincer să fiu, asta a fost expresia lui Maxie, Sir. Nu a mea. Pentru pe- 
rioadele cât aveam să stau în camera cazanului. Ca să ascult conversațiile din- 
tre delegați în timpul pauzelor. Maxie a avut un specialist, pe nume Spider. 
Am făcut o pauză, pentru cazul în care numele ar fi sunat cunoscut pentru 
Brinkley, dar se pare că mă înșelasem. Spider este un adevărat specialist în 
interceptări. A avut la dispoziție doar echipamente vechi de cine știe când, şi 
a trebuit să facă funcționabil sistemul în ultima clipă. Un soi de trusă de mon- 
taje pentru amatori. Dar nu cred că aţi avut cunoştinţă despre asta. 

— Cunoștinţă, despre ce anume? 

Am luat-o de la capăt. Nu avea nici un rost să ascund ceva. Era chiar mai 
rău decât mă temusem. Philip nu-i spusese nici măcar o frântură din cele 
întâmplate. 

— Sir, toată insula a fost înţesată de microfoane. Până şi chioșcul de pe cul- 
mea unei movile. Imediat ce simţea că s-a atins un punct critic al negocie- 
rilor, Philip cerea câte o pauză, iar eu coboram în sala cazanului şi trăgeam 
cu urechea, transmiţându-i informaţii esenţiale lui Sam, care stătea sus, şi în 
felul ăsta Philip şi Maxie ştiau tot ce se întâmplase atunci când tratativele se 
reluau. În plus, avea timp să primească recomandări din partea Sindicatului 
şi a prietenilor lui Philip prin satelit, ori de câte ori a avut nevoie. Motiv pen- 
tru care ne-am concentrat asupra lui Haj. Adică el. Mă refer la Philip. Da, pre- 
supun că asta s-a făcut cu ajutorul lui Tabizi. Eu n-am fost decât un 
instrument neștiutor. 

— Dar cine e Haj, dacă-mi permiti? 

Asta m-a șocat; părea real. Aşa cum anticipasem, lordul Brinkley nu avea 
habar de ceea ce se petrecuse sub auspiciile lui — nici măcar de rolul lui de 
singur om care putea spune „da“. 

— Haj a fost unul dintre delegaţi, Sir, am spus eu, optând pentru o abor- 
dare ceva mai delicată. Au fost trei invitaţi. Doi șefi ai milițiilor — căpetenii 
războinice, dacă vreţi — și Haj. El este acela care v-a făcut o gaură de trei mi- 
lioane de dolari, i-am reamintit eu, cu un surâs trist, pe care am avut impre- 
sia că l-a înțeles deplin: era normal, având în vedere indignarea lui din timpul 
convorbirii telefonice prin satelit. 

— Ceilalţi doi şefi fiind cine? a întrebat el, încă nedumerit. 

— Franco, din tribul mai mai, și Dieudonné, care e de origine munyamu- 
lenge. Haj nu are la dispoziţie o miliție, dar poate oricând să mobilizeze 
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oameni. Face afaceri cu substanţe minerale în Bukavu, deţine fabrici de bere 
şi câteva hoteluri şi cluburi de noapte, iar tatăl său, Luc, este un mare om de 
afaceri din Goma. A, dar ştiţi toate astea, nu-i aşa? 

A clătinat din cap și a zâmbit într-un fel care mi-a sugerat că începusem 
să ne înțelegem. În mod normal, ar fi trebuit să apese deja un buton de pe 
birou ca să cheme pe vreunul dintre angajații lui mai lipsiţi de noroc pentru 
a ne aduce câte ceva ca să ne răcorim, dar, cum el nu lăsa impresia că va face 
aşa ceva, ci dimpotrivă, îşi împreunase mâinile sub bărbie, aşa cum pro- 
cedează cineva care se pregătește să asculte o poveste lungă, am decis să 
încep de la capăt, aşa cum făcusem și în faţa lui Hannah, optând pentru o ver- 
siune mai concentrată și cu mai puţine preocupări pentru sensibilitățile dis- 
tinsului meu auditoriu. Dar am fost prea expeditiv probabil, după cum am 
început să mă tem atunci când am ajuns la momentul cumplit al adevărului 
despre tratamentul care i se aplicase lui Haj. 

— Şi unde ajungem astfel, după părerea dumitale? m-a întrebat el, arborând 
acelaşi zâmbet aparent sincer. Salvador, ce propui, în ultimă instanţă? Să 
mergem la prim-ministru? La preşedintele Statelor Unite, la Uniunea 
Africană? Ori la toate? 

Mi-am îngăduit un hohot consolator de râs. 

— Oh, nu cred că trebuie să mergem atât de departe, serios! 

— Mă simt ușurat! 

— Cred că trebuie să sistăm imediat proiectul și să ne asigurăm de acest 
lucru. Mai avem douăsprezece zile până la data stabilită pentru intervenţie, 
timp suficient. Trebuie stopat planul de război, iar Mwangaza trebuie să fie 
oprit până când va putea găsi aliați cu o moralitate corespunzătoare — precum 
a dumneavoastră, Sir — şi anularea acelui contract... 

— A, există și un contract? 

— Bineînţeles! Ba chiar unul cam dubios, dacă-mi permiteți, Sir. Redac- 
tat de monsieur Jasper Albin din Besançon — la care aţi mai apelat în trecut, 
şi pe care oamenii dumneavoastră vor decide să-l mai folosească și în alte 
ocazii — și redat în swahili de nimeni altul decât modesta mea persoană. 

Începusem deja să mă ambalez. Presupun că mi se urcase la cap ideea 
potrivit căreia eu şi Hannah aveam să ieșim în orice clipă din ascunzătoare 
pentru a duce o viață normală. 

— Nu ai cumva la tine un exemplar al acestui contract? 

— Nu, dar l-am văzut, evident. Şi am reținut anumite porțiuni din el, lucru 
care pentru mine este — cum să spun — un reflex, ca să fiu sincer. 

— ŞI ce te face să crezi că este dubios? 
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— Este fals. Eu am mai văzut contracte. Dar acesta este ipotetic. Susţine 
că se referă la probleme de agricultură, dar, de fapt, se referă la furnizarea 
de arme și de matériel pentru declanşarea unui război local. Dar cine a mai 
auzit de un război de mici proporții în Congo? Este ca şi cum o femeie ar 
spune că este puțin gravidă, am îndrăznit eu, citându-l pe Haj, şi m-am simțit 
încurajat de zâmbetul de cunoscător al gazdei mele. Iar profiturile obținute 
prin vânzarea substanțelor minerale — aşa-zișii bani ai poporului — reprezintă 
o şarlatanie în toată regula, am continuat eu. O fraudă, mai precis. Poporul 
nu va primi absolut nimic. Nici o porțiune pentru popor, nici vorbă de pro- 
fituri pentru altcineva în afară de Sindicatul dumneavoastră, de Mwangaza 
şi de apropiații lui. 

— Groaznic, a murmurat lordul Brinkley, clătinând din cap în semn de 
compătimire. 

— Vă rog să nu mă înțelegeți greșit, Sir. Din multe puncte de vedere, 
Mwangaza este un bărbat de seamă. Dar este bătrân. Da, bătrân pentru o 
asemenea funcție, să-mi fie iertat. Arată deja ca o marionetă. Şi s-a compro- 
mis atât de mult, încât nu văd cum ar mai putea ieși cu faţa curată din aceste 
jocuri de culise. Îmi pare foarte rău, dar acesta este adevărul, Sir. 

— Ăsta-i cel mai obişnuit lucru în astfel de jocuri. 

După aceea, am analizat câteva exemple de lideri africani care dăduseră 
dovadă de măreție la începutul carierei politice, pentru ca, doar după câțiva 
ani, să treacă de partea răului, deşi, în sinea mea, mă îndoiam că Mobutu, din 
fotografia din spatele lordului Brinkley, se încadrase vreodată în acea cate- 
gorie. Mi-a trecut totuşi prin minte că, dacă într-un târziu lordul Brinkley avea 
să considere firesc să mă recompenseze pentru intervenția mea oportună şi, 
incidental, să mă păstreze alături de el, o slujbă în organizaţia condusă de el 
putea fi soluţia pentru amândoi, deoarece, Dumnezeule, aveau mare nevoie 
de cineva care să facă ordine și curăţenie! 

De aceea, următoarea lui întrebare m-a șocat. 

— Şi eşti chiar sigur că m-ai văzut în seara aceea? 

— La care seară vă referiti, Sir? 

— Când spui tu că a fost. Vineri seara, am dreptate? Am pierdut firul. Zici 
că m-ai văzut vineri seara în Berkeley Square. Într-o casă. 

— Da. 

— Mai ţii minte cum eram îmbrăcat? 

— Haine elegante și comode. Pantaloni cafeniu-deschis, o jachetă moale 
din piele întoarsă, pantofi sport. 
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— Îţi mai amintești ceva despre casă — în afară de număr, pe care n-ai reușit 
să-l reţii ori l-ai uitat? 

— Sigur. Totul. 

— Descrie casa, te rog! Cu cuvintele tale. 

Am început să vorbesc, dar am simţit că mi se învârtește capul, fiindu-mi 
greu să schiţez trăsăturile caracteristice, la cerere. 

— Avea un hol foarte mare, cu o scară împărțită în două... 

— Despărţită? 

— ... Şi vulturi deasupra ușilor... 

— Vulturi vii? 

— Şi mai erau și alte persoane în afară de dumneavoastră. Vă rog să nu 
mai spuneţi că n-aţi fost acolo, Sir! V-am şi vorbit. V-am mulțumit pentru 
atitudinea dumneavoastră în problemele africane. 

— Poţi numi câteva dintre acele persoane? 

Le-am numit, chiar dacă n-am făcut-o cu obişnuitul meu aplomb. Înce- 
pusem să fierb, iar când mi se întâmplă asta, îmi vine greu să mă mai 
stăpânesc. Marele mogul corporatist cunoscut sub numele de Amiralul 
Nelson, din cauza peticului purtat peste un ochi: mi-am adus aminte numele. 
Celebrul prezentator TV specialist în lumea muzicii pop: ştiam şi numele lui. 
Tânărul nobil cu centură, care deţine o bună parte din West End. Fostul mi- 
nistru de finanțe african, aflat în exil. Miliardarul indian din domeniul 
îmbrăcămintei. Prosperul proprietar de supermarketuri, care achiziționase 
recent unul dintre marile noastre cotidiene „din hobby“. Începusem să mă 
dezumflu, dar am continuat. 

— A, şi bărbatul căruia 1-aţi spus Marcel, Sir! am exclamat eu. Africanul 
pe care-l voiaţi alături atunci când aţi dat telefonul acela tip conferinţă... 

— Regina era acolo? 

— Vă referiti la Philip? Bărbatul pe care-l numiţi Regina Africană? Nu, nu 
a fost! În schimb, a fost Maxie. Philip n-a apărut decât pe insulă. 

Nu avusesem intenţia de a ridica vocea, dar așa se întâmplase, iar lordul 
Brinkley și-a coborât glasul. 

— Aduci mereu vorba de Philip şi Maxie de parcă aş fi prieten la cataramă 
cu aceste persoane, s-a plâns el. Nu-l cunosc pe nici unul din ei. N-am auzit 
de ei. Nu ştiu la cine te referi. 

— Atunci de ce n-o întrebaţi pe soţia dumneavoastră despre ei? 

Pierdusem controlul. Nu poţi descrie furia oarbă decât cuiva care a trăit 
personal acest sentiment. Există şi simptome fizice. Înțepături ca de ac în 
buze, ameţeală, astigmatism temporar, greață și incapacitatea de a distinge 
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culorile și obiectele din imediata apropiere. Şi, s-ar cuveni să adaug, o nesi- 
guranță în privinţa declaraţiilor, în opoziţie cu ce bolborosești, dar nu ai reușit 
să exprimi. 

— Kitty! Deschisese larg ușa și răcnea. Trebuie să o întreb ceva pe soția 
mea. Vrei să vii un minut? 


Lady Kitty a luat poziţie de drepți ca o santinelă. Ochii ei albaștri, goliți 
de strălucirea de mai devreme, priveau la soţul ei. 

— Draga mea Kitty! Două întrebări scurte. Nume. O să le rostesc și te rog 
să răspunzi pe loc, fără să te gândești. Maxie. 

— N-am auzit de el. Nici pomeneală! Ultimul Max pe care l-am cunoscut 
a murit acum o mie de ani. Singurii care îi spuneau Maxie erau furnizorii. 

— Philip. Prietenul nostru de față spune că eu îl numesc Regina Africană, 
lucru pe care-l consider drept insultător pentru amândoi, ca să fiu sincer. 

Ea s-a încruntat şi a dus un deget arătător la buză. 

— Regret. Nici de Philip nu-mi amintesc. Cunosc o Philippa Perry-Onslow, 
dar e femeie, sau cel puţin așa susţine ea. 

— Şi pentru că tot ești aici, draga mea. Vinerea trecută spre seară... La ce 
oră spui că s-a întâmplat? 

— Cam pe la ora asta, am răspuns eu. 

— Aşadar, în urmă cu șaptezeci şi două de ore, ca să fim mai exacti — 
vineri, a nu se uita, când în mod obișnuit mergem la ţară, dar să lăsăm asta 
acum, fiindcă nu aș vrea să te influenţez —, unde eram? S-a uitat, cu un gest 
ostentativ, la ceas. Șapte şi zece. Gândeşte-te bine, te rog! 

— În drum spre Marlborough, desigur. 

— Unde mergeam? 

— Să ne petrecem weekendul. Pentru ce altceva? 

— Şi eşti dispusă să declari asta sub jurământ, dacă e nevoie? Pentru că îl 
avem pe tânărul de aici — foarte dotat, foarte fermecător, bine intenționat, sunt 
convins —, care face nişte confuzii foarte grave, unele dintre ele foarte primej- 
dioase pentru noi toți. 

— Desigur că aș face-o, dragă! Nu fi ridicol! 

— Şi cum am mers până la Marlborough, dragă? Cu ce mijloc de transport? 

— Cu automobilul, bineînţeles. Brinkley, despre ce este vorba? 

— A condus Henry? 

— Tu ai condus. Henry era liber. 

— La ce oră am plecat, mai ţii minte cumva? 
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— Of, dragă! Doar ştii prea bine. Împachetasem și aveam totul gata încă 
de la trei, dar tu ai luat prânzul mai târziu, ca de obicei, de aceea am prins cea 
mai cumplită aglomeratie pe şosea şi n-am ajuns la conac decât la ora nouă, 
aşa că am ratat cina. 

— ŞI cine și-a petrecut weekendul cu noi? 

— Gus și Tara. Că tare le place să trăiască pe spinarea altora! Ar cam fi 
vremea să ne ducă odată la Wilton's. Mereu promit că o să ne invite acolo, 
dar niciodată nu se ţin de cuvânt, a explicat ea, întorcându-se către mine, 
sperând să găsească înţelegere. 

Mă mai răcorisem între timp, însă privirea ei directă, lipsită de orice 
exprese a fost îndeajuns ca să iau din nou foc. 

— Dar aţi fost acolo! m-am răstit eu la el. M-am răsucit către soția lui: Am 
şi dat mâna cu soțul dumneavoastră. Şi era acolo și Maxie! Își închipuie că 
poate face bine în Kivu, dar nu va reuși. Nu se pricepe la planuri, e doar sol- 
dat. Au fost pe insulă și au plănuit un război pentru ca acest Sindicat să poată 
pune mâna pe coltan şi să intre pe piaţă pentru a-l vinde sub preţ, şi l-au tor- 
turat pe Haj! Cu un dispozitiv electric, pe care l-a confecţionat Spider. Pot 
dovedi asta. 

Scăpasem porumbelul și nu-mi mai puteam lua vorbele îndărăt, dar măcar 
am avut înțelepciunea de a mă opri. 

— Să dovedești, cum? m-a întrebat Brinkley. 

— Cu însemnările mele. 

— Care însemnări? 

Am bătut în retragere. Mi-am adus aminte de Hannah. 

— Imediat ce am revenit de pe insulă, mi-am făcut însemnări, am mințit 
eu. Am o memorie perfectă. Pe termen scurt. Dacă mă grăbesc și păstrez 
fiecare vorbă în minte, pot scrie totul, cuvânt cu cuvânt. Exact asta am făcut. 

— Unde? 

— Când am ajuns acasă. Imediat. 

— Şi unde-i casa asta? Privirea i-a căzut pe scrisoarea din faţa lui, pe birou: 
„Dragă Bruno“. A, casa fiind în Battersea! Te-ai aşezat şi ai notat tot ce ţi-ai 
adus aminte, cuvânt cu cuvânt. Minunat! 

— Totul. 

— Începând cu ce? 

— Cu domnul Anderson şi mai departe. 

— Mai departe, unde? 

— Berkeley Square. Battersea Power Station. Aeroportul Luton. 
Insula. Înapoi. 
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— Deci, e vorba despre relatarea ta referitor la ceea ce ai văzut şi ai auzit 
tu pe insula fa, apoi ţi-ai amintit în liniştea din casa za din Battersea, câteva 
ore mai târziu. 

— Exact. 

— Am ferma convingere că ești foarte inteligent, dar, regret, acestea nu 
constituie ceea ce se cheamă probe ori dovezi. Întâmplător, sunt jurist. Ai 
acele însemnări la tine? 

— Nu. 

— Pesemne le-ai lăsat acasă. 

— Pesemne. 

— Le poţi recupera, desigur, în cazul în care-ţi pui în minte să mă șanta- 
jezi ori să-ţi vinzi povestea ridicolă vreunei publicaţii. A suspinat ca un om 
bun, care trage o concluzie tristă. Ei, asta este, nu? Îmi pare foarte rău pentru 
tine! Eşti convingător şi crezi fiecare cuvânt pe care îl rosteşti, sunt sigur. 
Numai că trebuie să te previn să fii circumspect înainte de a repeta aceste 
acuzaţii dincolo de acești pereţi. Nu toată lumea se va dovedi la fel de 
îngăduitoare ca noi. Ori eşti vreun infractor cu experiență, ori ai nevoie de un 
control medical. Probabil că ambele sunt valabile. 

— E şi căsătorit, dragă, a intervenit, îndatoritoare, Lady Kitty din culise. 

— Şi i-ai povestit soției toate astea? 

Cred că am răspuns printr-un „nu“. 

— Întreabă-l de ce a venit cu casetofonul la el. 

— Chiar, de ce? 

— Întotdeauna am unul la mine. Alţii cară computere după ei. Eu sunt un 
interpret de clasă, de aceea am asupra mea un casetofon. 

— Fără casete, ne-a reamintit Lady Kitty. 

— Le ţin separat, am spus eu. 

La un moment dat am avut impresia că Brinkley mi-ar putea cere să-mi 
golesc conţinutul buzunarelor pe masă, caz în care n-aş mai fi răspuns de 
reacțiile mele, dar acum cred că nu a avut curajul. Trecând pe sub camerele 
de televiziune cu circuit închis îndreptate spre mine ca niște arme, aș fi 
preferat să o iau la dreapta, în loc de stânga, ori să mă arunc sub roţile vre- 
unei mașini, decât să recunosc proporțiile prostiei mele, umilinţa şi furia în 
faţa iubitei mele Hannah, însă din fericire picioarele mele ştiau mai bine decât 
mine încotro s-o pornească. Tocmai mă pregăteam să intru în cafenea, dar ea 
mă văzuse venind şi m-a întâmpinat în prag. De la distanţă faţa mea cred că 
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i-a spus tot ce trebuia să ştie. Am luat înapoi casetele și blocnotesurile. Ea 
mi-a prins brațul cu mâinile şi m-a îndrumat pe trotuar așa cum ar fi proce- 
dat cu un rănit, îndepărtându-l de locul unui accident rutier. 


Am cumpărat de la un supermarket lasagna și o plăcintă cu peşte pentru 
a le găti în cuptorul cu microunde al familiei Hakim, salată de fructe, pâine, 
caşcaval, lapte, şase conserve de sardele, ceai, două sticle de Rioja. Oprind 
un taxi, am reușit să-mi amintesc adresa pensiunii domnului Hakim și chiar 
să-i dau şoferului un număr fals, la douăzeci de case de adevărata noastră des- 
tinaţie. Eram îngrijorat mai mult pentru Hannah decât pentru mine. Într-un 
gest galant, dar interpretat greșit, am mers atât de departe, încât i-am sugerat 
să doarmă la cămin. 

— Bună idee, Salvo! Îmi găsesc un doctor tânăr și atrăgător și te las pe tine 
să salvezi Kivu. 

Cu toate acestea, când ne-am așezat la prima masă gătită împreună la 
domiciliu, ea îşi recăpătase buna dispoziție. 

— Ştii ceva? 

— Mă îndoiesc. 

— Acel lord Brinkley al tău. Cred că face parte dintr-un trib de oameni răi, 
a spus ea, clătinând din cap și râzând până când nu am mai avut încotro și am 
făcut la fel. 


Ceasul mătuşii Imelda arăta patru şi un sfert când Hannah m-a trezit ca 
să-mi spună că-mi suna telefonul. După ce-l pornisem pentru întâlnirea cu 
lordul Brinkley, uitasem să-l mai blochez când ajunsesem acasă. Până să 
răspund, telefonul a înregistrat mesajul vocal. 


Penelope: Apartamentul meu, Salvo, nenorocitule! Apartamentul l-ai 
abandonat, nu pe mine! Şi mai ai îndrăzneala, obrăznicia să... Ştii ce-o să 
fac? O să cer să se emită pe numele tău un ordin de comportament antiso- 
cial. Of, dulapurile mele! Biroul tatei — biroul tău, nenorocitule — cel pe 
care ți l-a dăruit el — încuietorile forțate — hârtiile tale azvârlite prin toată 
încăperea — (oftat) — hainele mele, perversule, aruncate peste tot în dormi- 
torul meu ... (respirație precipitată) — bine. Fergus vine încoace acum. 
Aşa că, fii atent! Nu e lăcătuș, dar o să aibă el grijă să nu mai calci nicio- 
dată în casa asta cu cheia mea. După aceea, o să te caute până dă de tine. 
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În locul tău, aș șterge-o cât aş putea de repede! Pentru că Fergus cunoaște 
lume, Salvo, şi nu-s toţi băieţi buni. Și dacă-ţi închipui măcar o clipă că... 


Stăm întinși pe pat, încercând să derulăm evenimentele. Plecasem de la 
locuinţa lui Brinkley la şapte şi douăzeci. Apoi lordul îi dăduse telefon lui 
Philip. Pe la şapte și jumătate, Philip ori cineva cu aceeași ocupaţie stabilise 
că Penelope participa la un cocktail. Au mai constatat, dacă nu cumva ştiau 
asta dinainte, că în sacul cu documente de distrus al lui Spider se aflau bloc- 
notesurile mele albe şi casete neînregistrate. Care era locul cel mai indicat 
pentru a le găsi, dacă nu locuinţa mea? 


— Salvo? 

A trecut o oră în care am încercat să dormim, fără ca unul din noi să fi 
scos vreo vorbă. 

— Cum explici că un bărbat care a fost torturat fredonează un cântec pen- 
tru copii? Pacienţii mei nu cântă atunci când au dureri. 

— Pesemne că a fost încântat să scape de povara confesiunii, îi răspunde 
Salvo, ca un bun catolic. 

Neputând adormi, mă duc în vârful picioarelor până în baie cu aparatul 
portabil de radio și ascult la cască veştile BBC de pe postul Radio 4. Auto- 
mobile-capcană în Irak. Insurgenţii au ucis zeci de oameni. Însă nimic 
despre vreun interpret de frunte și agent secret cu program redus care să fie 
pus sub urmărire. 


16 


— O după-amiază întreagă pentru a da de cineva? protestez eu, jucând rolul 
soţului gelos pentru a-i întârzia plecarea. Ce o să faci cu el după ce-l găsești? 

— Salvo, iar te porți ca un copil! Baptiste nu este o persoană căreia să-i 
telefonezi pur şi simplu. Rwandezii sunt foarte şireți. Trebuie să se ascundă, 
chiar și de susținători. Acum, lasă-mă să plec, te rog! Trebuie să ajung la bi- 
serică peste patruzeci de minute. 

Este biserica Misiunii Penticostale Bethany, undeva prin North London. 

— Cu cine te întâlneşti acolo? 

— Ştii prea bine cu cine. Prietena mea, Grace, şi doamnele de la organizația 
de caritate care ne plătesc autocarul și ne găsesc locuri de cazare pentru copiii 
de la Şcoala Duminicală. Acum dă-mi voie să plec, te rog! 

Poartă o pălăriuţă plată, drăguță, și o rochie albastră lungă, cu un bolero 
din mătase. Îi ştiu istoria; nu e nevoie să mi-o spună. Pentru o zi specială, pre- 
cum Crăciunul ori ziua de naștere, după ce a plătit chiria şi i-a trimis mătuşii 
banii pentru Noah, şi-a făcut cadou ceva de îmbrăcat. A spălat-o şi a călcat-o 
de o sută de ori de atunci, iar acum e cam ponosită. 

— ŞI tânărul și frumosul pastor? o întreb eu cu severitate. 

— Are cincizeci și cinci de ani și e căsătorit cu o doamnă care nu-l scapă 
o clipă din ochi. 

Îi fur un sărut de despărțire, cer iertare și mai fur unul. Câteva secunde 
mai târziu, a ieşit din casă mergând repede pe trotuar, cu fusta fluturându-i 
cât o urmăresc de la fereastră. În cursul nopţii precedente am ținut sfaturi de 
iubire şi de război. Sunt încredințat că alte perechi nu trec într-o viață prin 
situaţiile încordate la care fusese supusă relația noastră în decurs de doar patru 
zile. Rugămințile mele de a fugi cât mai este vreme, de a uita că a avut o 


225 


JOHN LE CARRE 


legătură cu mine, de dragul ei, al lui Noah, de dragul carierei ei et cetera, s-au 
lovit de un zid surd și orb. Destinul ei este să rămână alături de mine. Așa e 
orânduit. De Dumnezeu, de prezicătoarea din Entebbe şi de Noah. 

— De Noah! repet eu, şi râd. 

— l-am spus că l-am întâlnit pe noul lui tată și este foarte încântat. 

Uneori sunt prea englez pentru ea, prea indirect şi reținut. Uneori e inac- 
cesibilă, o femeie africană exilată, pierdută amintirilor ei. După pătrunderea 
forţată din Norfolk Mansions, am propus să schimbăm ascunzătoarea ime- 
diat, să plecăm și să luăm totul de la început într-o altă parte a orașului. 
Hannah nu a fost de acord, susţinând că, dacă mă căutau, o modificare bruscă 
a obiceiurilor ar atrage atenţia asupra noastră. Era preferabil să stăm liniștiți 
şi să ne comportăm firesc. M-am supus voinţei ei şi am avut parte de un dejun 
liniştit cu oaspeții, în loc să ne furişăm ca niște evadați în camera noastră. 
După aceea, ea m-a trimis sus, insistând să discute în particular cu domnul 
Hakim, un bărbat mândru, curăţel, sensibil la farmecul femeilor. 

— Ce i-ai spus? am întrebat-o când a revenit râzând. 

— Adevărul, Salvo. Nimic altceva decât adevărul. Doar că nu în întregime. 

I-am cerut o măruntă confesiune. În engleză. 

— l-am spus că suntem amanți și că fiecare a fugit de acasă. Rudele noas- 
tre furioase ne caută şi afirmă minciuni despre noi. Trebuie să contăm pe pro- 
tecția lui ori să găsim o altă pensiune. 

— Şi ce-a zis? 

— Mai putem sta cel puţin o lună şi ne va apăra chiar cu viaţa. 

— Ce vrea în schimb? 

— Pentru cincizeci de lire în plus pe lună din banii lui Iuda, va fi curajos 
ca un leu. Apoi a apărut pe ușă și soția lui, care a spus că ne va proteja pe 
gratis. Dacă cineva i-ar fi oferit protecție când era tânără, a zis ea, nu s-ar fi 
căsătorit cu domnul Hakim. Asta [i s-a părut foarte amuzant amândurora. 

Discutasem chestiunea foarte problematică a comunicaţiilor, lucru despre 
care ştiam de la Chat Room că reprezintă punctul cel mai slab al agenţilor clan- 
destini. În pensiunea domnului Hakim nu exista nici un telefon public. Sin- 
gurul telefon din casă era cel din bucătărie. Mobilul meu era o capcană 
mortală, i-am explicat lui Hannah, folosindu-mă de cunoștințele mele din inte- 
riorul instituției. Având în vedere cuceririle tehnologice actuale, un telefon 
mobil activat putea fi descoperit oriunde pe planetă, doar în câteva secunde. 

— Am văzut asta, Hannah, şi am cules roadele, ar fi trebuit să auzi ce mi-a 
trecut pe la urechi în timpul cursurilor mele de o zi. 
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Captat de subiect, mi-am îngăduit o digresiune în arta introducerii unui 
proiectil mortal în fasciculul radio al telefonului, decapitând astfel abonatul. 

— Ei bine, înseamnă că mobilul meu nu-ți va exploda în faţă, mi-a 
răspuns ea, scoțând un telefon în culorile curcubeului din încăpătoarea ei 
geantă de umăr. 

Dintr-un foc, s-a stabilit și legătura noastră secretă. Eu luam telefonul 
ei, iar ea îl va împrumuta pe cel al lui Grace. Dacă voiam să-i telefonez lui 
Hannah la biserică, apelam la ajutorul lui Grace. 

— Şi după biserică? am vrut eu să ştiu. În timp ce îl cauţi pe Baptiste, cum 
dau de tine? 

Din expresia ei impenetrabilă, mi-am dat seama că mă izbisem din nou 
de o barieră culturală. Se prea putea ca Hannah să nu cunoască legile secrete 
din Chat Room, dar ce ştia Salvo despre comunitatea congoleză din Londra 
ori despre locul unde se ascundeau personalitățile de vază? 

— Baptiste s-a întors acum o săptămână din Statele Unite. Are o adresă 
nouă şi probabil că şi alt nume. Trebuie să vorbesc întâi cu Louis. 

Louis era adjunctul neoficial al biroului european al Căii de Mijloc 
înființat de Baptiste, mi-a explicat ea. De asemenea, un prieten apropiat al lui 
Salome, prietena surorii lui Baptiste, Rose, care trăia la Bruxelles. Dar Louis 
se ascundea în acele momente, aşa că totul depindea de întoarcerea lui Rose 
de la Kinshasa, unde fusese plecată pentru a participa la căsătoria nepotului 
ei. Dacă nu, se putea vorbi cu Bien-Aimé, iubitul lui Rose, în caz că soţia lui 
nu se afla în oraș. 

M-am dat bătut. 


Sunt singur, părăsit până la căderea întunericului. Având în vedere regulile 
stricte ale meseriei, pe care am încercat să le respect după pătrunderea prin 
efractie în apartamentul din Norfolk Mansions, pentru a-mi folosi telefonul 
mobil este nevoie de o plimbare de cel puţin un kilometru și jumătate 
depărtare de casa domnului Hakim. De-a lungul unui drum mărginit de 
copaci, până la o staţie de autobuz, care e mereu pustie. Parcurg distanţa fără 
să mă grăbesc, profitând de libertate. Mă aşez pe o bancă singuratică, apăs 
butonul verde și formez 121, apoi din nou butonul verde. Singurul mesaj e 
din partea lui Barney, adjunctul sclipitor al domnului Anderson și donjuanul 
de serviciu de la Chat Room. Din cuibul lui vulturesc de la balcon, Barney 
vede tot ce se petrece în fiecare cabină şi decolteul oricărei femei cât de cât 
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atrăgătoare. Apelul lui este unul de rutină. M-ar fi surprins dacă nu m-ar fi 
căutat, dar a făcut-o. Ascult mesajul de două ori. 


Bună, Salvo! Unde dracu” ești? Am încercat la Battersea și m-am ales cu 
vorbe de ocară din partea lui Penelope. Avem de lucru pentru tine. Nu e vorba 
despre ceva care să-ţi pună viața în primejdie, dar dă-ne un semn imediat ce 
primeşti mesajul și anunță-ne când vrei să treci pe aici. Tschüss. 


Prin acest mesaj aparent nevinovat, Barney mi-a stârnit cele mai adânci 
suspiciuni. El e mereu detașat, însă în dimineaţa asta e atât de relaxat, încât 
nu cred o iotă din ce spune. „Imediat ce primești mesajul“. De ce atât de 
repede, dacă vorbim de lucruri obișnuite? ÎL suspectez eu, a primit ordin să 
mă ademenească la Chat Room, unde Philip şi brutele lui mă vor aştepta 
să-mi ofere un tratament similar cu cel primit de Haj? 

O iau din loc, dar într-un ritm ceva mai vioi. Dorinţa de a-mi recăpăta 
demnitatea și de a mă bucura de respectul lui Hannah după eșecul suferit în 
faţa lui Brinkley este acută. Din sentimentul de umilinţă apare şi inspirația. 

Nu cumva Hannah însăși mă sfătuise să mă duc la Anderson, nu la Măria 
Sa lordul? Ei bine, acum aşa aveam să procedez! Dar impunând condiţiile 
mele, nu acceptându-le pe ale lui Anderson ori Barney. Eu voi alege momen- 
tul, locul şi armele. Iar când totul va fi stabilit, dar numai atunci, o voi informa 
şi pe Hannah de planul meu! 

Întâi trebuia să rezolv aspectele practice. Cumpăr de la un magazin un 
exemplar din The Guardian, ca să fac rost de mărunţiş. Merg până găsesc o 
cabină telefonică izolată. Este din sticlă, îngăduind celui care vorbește la tele- 
fon să vadă totul în jur, și primeşte şi monede. Îmi aşez geanta de umăr jos, 
între picioare. Îmi dreg glasul, îmi mișc umerii ca să mi-i destind, și răspund 
mesajului lăsat de Barney, așa cum mi s-a sugerat. 

— Salv! Ai primit mesajul meu? Bravo, domnule! Ce zici, poţi veni azi 
după-amiază, și după aceea mergem la o bere? 

Barney nu mi-a propus în viaţa lui să ieşim la o bere, dar mă prefac a nu 
băga de seamă. Mă simt la fel de relaxat ca şi el. 

— Barnes, azi e cam anapoda pentru mine. Am ceva juridic, destul de greu. 
Plicticos de moarte, dar plata e tare de tot! Te-aș putea rezolva mâine, dacă-ți 
convine. Preferabil, spre seară, între patru până pe la opt. 

Pescuiesc, exact ceea ce îmi propusesem prin sclipitorul meu plan. Bar- 
ney pescuiește, eu la fel. Diferenţa este că el nu știe. De data asta, întârzie cu 
răspunsul. Probabil că are pe cineva alături, care îl dirijează. 
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— Hei, de ce nu vii chiar acum, ce naiba? întreabă el, renunțând la abor- 
darea delicată, ceea ce nu face niciodată, indiferent cât de presat ar fi. 
Amână-i pe ceilalți. Ce contează câteva ore de întârziere pentru ei? Plătim 
preferenţial, bine? Și, la o adică, unde eşti? 

Ştie prea bine unde mă aflu. Are adresa pe ecran, așa că, de ce-şi mai bate 
gura degeaba? Încearcă să tragă de timp cât mai primeşte sfaturi? 

— La un public, mă tângui eu cu glas binedispus. Mobilul meu s-a bușit. 

Am rămas amândoi în așteptare. Acesta este Barney în filmare cu 
încetinitorul. 

— Păi, ia și tu un taxi. Plătim noi. Şeful vrea să te strângă la piept. Susține 
că ai salvat națiunea în weekend, dar nu vrea să ne spună cum. 

Simt că-mi tresaltă inima de bucurie. Barney s-a predat de bunăvoie! Cu 
toate astea, îmi păstrez calmul. Nu reacționez impulsiv. Domnul Anderson 
s-ar putea mândri cu mine. 

— Mai devreme de mâine-seară nu mă pot mișca, Barney, spun eu pe un 
ton stăpânit. Șeful mă poate strânge la piept abia atunci. 

De data asta nu mai trage de timp. 

— Ai turbat? Mâine e miercuri, omule! Noaptea sfântă! 

Inima îmi tresaltă din nou, dar nu îngădui ca vreo tonalitate triumfătoare 
să se strecoare în glasul meu. 

— Atunci rămâne pe joi sau nu mai vin deloc, Barnes. E tot ce pot face 
pentru tine, dacă nu cumva spui că e al dracului de urgent, ceea ce nu ai făcut 
până acum. Îmi pare rău, dar asta e situaţia! 

Închid. Regret degeaba. Mâine e noaptea sfântă și legenda spune că de 
douăzeci de ani domnul Anderson nu a scăpat nici o noapte sfântă. Chiar dacă 
Philip şi oamenii lui i-ar ciocăni la uşă, chiar dacă blocnotesuri vitale au căzut 
în foc, chiar dacă benzi audio au dispărut. Miercuri este noaptea sfântă, iar 
domnul Anderson este bariton la Societatea Corală Sevenoaks. 

Am parcurs jumătate din drum. Reprimându-mi dorința de a o suna pe 
Hannah, ca să o anunţ ce idee genială am avut, formez numărul de informaţii 
abonați şi primesc legătura cu corespondentul artistic de la Sevenoaks Argus. 
Am un unchi, explic eu cu un aer nevinovat. E bariton în societatea corală 
locală. Mâine este ziua lui de naștere. Mi-ar putea spune doamna unde, la ce 
oră se întrunește Societatea Corală Sevenoaks miercuri seara? 

Aha. Mda. Înţelege și nu tocmai. Am habar dacă unchiul meu este auto- 
rizat sau neautorizat? 

Recunosc față de ea că n-am idee. 
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Asta o încântă. Ceea ce este neobișnuit la Sevenoaks, explică ea, este fap- 
tul că există două societăţi corale. Concursul naţional al corurilor din Marea 
Britanie, Singfest, va avea loc peste trei săptămâni la Albert Hall. În com- 
petiție sunt înscrise ambele societăţi, amândouă dornice să câştige premiul. 

Poate că, dacă mi-ar explica diferenţa dintre ele, îi sugerez eu... 

Ar putea, dar să nu fac public acest lucru. Autorizat înseamnă legat de o 
biserică respectabilă, de preferință una catolică ori ecumenică, dar nu 
neapărat. Înseamnă, în primul rând, să aibă profesori și dirijori cu experiență, 
dar nu profesioniști, pentru că funcţia nu este plătită pe măsură. Înseamnă 
exclusiv folosirea talentelor locale, fără cântăreţi invitaţi din afară. 

Şi neautorizați? 

Neautorizaţi, dar din nou trebuia să dovedesc discreţie, însemna în afara 
bisericii, ori vreuna despre care nici unul dintre noi nu a auzit, ori înseamnă 
bani recent investiţi, asta presupunând cumpărarea, împrumutul ori furtul 
unor persoane pe care le poţi găsi, indiferent de cheltuieli, însemnând fără 
adresă şi practic tratarea unui cor ca şi cum ar fi o echipă de fotbal profe- 
sionistă. A reușit să se facă înţeleasă? 

Reuşise. Domnul Anderson nu a făcut niciodată ceva neautorizat. 

Întorcându-mă la pensiunea domnului Hakim, adică între graniţele 
tactice, cum ar fi spus Maxie, nu am mai pierdut vremea și am apelat-o pe 
Hannah cu intenția clară de a o informa în legătură cu realizările mele de 
până atunci. Mi-a răspuns Grace, care avea ştiri tulburătoare. 

— Hannah e foarte deprimată, Salvo! Oamenii care ne finanţează au atâtea 
probleme, încât te întrebi de unde mai reușesc să facă rost de bani pentru 
acţiunile caritabile. 

Când Hannah a venit la telefon, abia de i-am recunoscut vocea. Vorbea 
în engleză. 

— Salvo, ce bine-ar fi dacă am avea pielea mai puţin neagră. Dacă am avea 
vreo genă albă în sânge. Nu la tine mă refer, tu n-ai probleme. Dar noi sun- 
tem negri, negri. Nu ai cum să ignori asta. Şovăie, apoi își revine. Am avut 
trei copii care trebuiau să stea la o anume doamnă Lemon. N-au văzut-o 
niciodată pe buna doamnă Lemon, dar o iubesc, înţelegi? 


— Inteleg. 
— Două nopți în pensiunea ei de la malul mării reprezintă un vis pentru ei. 
— Bineînţeles. 


Urmează încă o pauză, cât își adună gândurile. 
— Doamna Lemon este creștină, aşa că nu avea de gând să ne ceară bani. 
lar Amelia este una dintre elevele de la Școala Duminicală. Ei, Amelia a făcut 
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un desen cu soarele care strălucește deasupra mării, iar soarele este o lămâie 
mare şi zâmbitoare, înţelegi? 

— Da. 

— Ei, acum doamna Lemon nu se simte deloc bine. Imitând glasul doam- 
nei Lemon, vocea lui Hannah crește în intensitate. „Probleme cu inima, 
dragă! Nu am voie să mă enervez. Doar că nu am ştiut, înţelegi? Am crezut 
că acești copii sunt nevoiaşi.“ 

Grace preia telefonul, iar glasul ei este la fel de disprețuitor. 

— E o cafenea simpatică la jumătatea drumului până la Bognor. Primește 
şi autocare. Eu şi Hannah am încheiat o înțelegere cu această cafenea. 
Treizeci de chiftele de pui, mâncare pentru supraveghetori și pentru şofer. 
Câte o băutură răcoritoare pentru fiecare persoană. O sută de lire. Era cinstit? 

— Foarte cinstit, Grace. Foarte rezonabil, după cum sună. 

— Şoferul a dus grupuri la cafeneaua aceea vreme de mai bine de cinci- 
sprezece ani. Şcolari, în general, tot soiul de copii. Doar că erau albi. Când 
proprietarul şi-a dat seama că ai noştri sunt negri, şi-a adus aminte că aplică 
o nouă politică. „E vorba despre pensionari, ne-a spus el. Vin aici pentru 
liniște, înțelegeți? De aceea nu primim copii, cu excepția celor albi.“ 

— Ştii ceva, Salvo? revine Hannah în dispoziţie belicoasă. 

— Ce să știu, iubito? 

— Congo ar trebui probabil să invadeze Bognor! 

Râdeam. Să-i povestesc despre planul meu și să risc, provocându-i alte 
griji, ori să păstrez asta pentru mai târziu? Păstrează, îmi zic în sinea mea. 
Dacă trebuie să-și facă probleme în privinţa lui Baptiste, are deja prea multe 
pe cap. 

Sclipitorul meu plan trebuie pus pe hârtie. 

Timp de cinci ore, fără a avea cu ce să mă hrănesc în afară de o bucată de 
lasagna rece, mă apuc de treabă pe laptop. Ajutat de pasaje alese din benzi și 
din blocnotesuri, pe care le redau, acolo unde este nevoie, în engleză, la care 
adaug o serie de afirmaţii făcute de Philip pe telefonul prin satelit, alcătuiesc 
un rezumat copleşitor al complotului despre care domnul Anderson m-a asi- 
gurat că era în interesul țării noastre. Respingând tradiționalul „Stimate dom- 
nule Anderson“, îmi inițiez atacul cu: „Știind că sunteți un om onorabil şi 
integru“. Ţinând seama că citește încet şi cu meticulozitate, apreciind engleza 
directă, mă limitez la douăzeci de file atent compilate, încheindu-se cu pătrun- 
derea neautorizată în Norfolk Mansions. Cu o înfloritură finală, îmi intitulez 
micul opus J'Accuse!, după pamfletul înfocat al lui Emile Zola în favoarea 
colonelului Dreyfus, o saga de tenacitate morală atât de apreciată de fratele 
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Michael. Copiez documentul pe o dischetă și mă grăbesc să cobor la doamna 
Hakim, mare iubitoare de computere. Apoi pun casetele furate şi blocno- 
tesurile în ascunzătoarea lor, în spatele puţinelor noastre haine din dulap, între 
care strecor și copia mea de J'Accuse!, distrug fără a lăsa urme discheta ca 
măsură de prevedere, aruncând-o în coșul de gunoi din bucătăria doamnei 
Hakim, deschid televizorul ca să văd știrile de ora șase şi mă declar încântat 
că încă nu au apărut vești despre o zebră turbată aflată încă în libertate. 


Nu m-a impresionat organizarea operativă a întâlnirii cu Baptiste, însă 
nu am fost surprins. Întrucât a refuzat să-şi divulge adresa curentă, el şi 
Hannah conveniseră, fără să mă consulte şi pe mine, ca ea să mă ducă la 
Rico's Coffee Parlour în Fleet Street la ora zece şi jumătate în acea noapte. 
De acolo, un tovarăș de arme fără nume avea să ne conducă până la un punct 
de întâlnire, neprecizat. M-am gândit în primul rând la casete şi la blocno- 
tesuri. Să le iau cu mine ori să le las în ascunzătoarea lor? Nu doream să i 
le dau lui Baptiste chiar de la prima întâlnire, dar, din fidelitate față de 
Hannah, mi-am dat seama că trebuia să le iau cu mine. 

Având în vedere dezamăgirile ei din cursul dimineții și eforturile după-a- 
miezii, mă aşteptam să o găsesc într-o dispoziţie sumbră, dar, spre uşurarea 
mea, nu a fost cazul. Motivul principal al bunei ei dispoziţii era Noah, cu care 
purtase o discuţie lungă doar cu o oră mai devreme. Ca de obicei, discutase 
întâi cu mătuşa ei, în cazul în care apărea vreo problemă, însă mătușa spu- 
sese: „Lasă-l să-ţi spună chiar el, Hannah“, şi l-a lăsat pe copil să vorbească. 

— E al treilea din clasă la învățătură, Salvo, imaginează-ţi, mi-a expli- 
cat ea, radiind de fericire. Am vorbit cu el în engleză şi a început să o 
rupă binişor, am rămas uimită! lar ieri, echipa lui de fotbal a câștigat 
concursul de la Kampala pentru jucători sub zece ani, iar el a fost cât pe 
ce să marcheze un gol. 

Tocmai împărtășeam euforia ei, când un BMW violet, din care, pe gea- 
murile deschise, se revărsau ritmuri de muzică rap, a oprit cu un scrâşnet în 
stradă. Şoferul purta ochelari negri și o barbă ascuţită, ca a lui Dieudonné. 
Africanul masiv aflat alături de el mi-a amintit de Franco. Am urcat repede 
în mașină, iar şoferul a apăsat pedala de accelerație. Luând curbele neglijent, 
am gonit spre sud, fără a respecta mai deloc semafoarele sau benzile, și cir- 
culând pe cele rezervate autobuzelor. Am hurducăit prin pustiul unei foste 
zone industriale presărate de depozite de pneuri uzate, pe drumuri pline de 
gropi, şi am cotit brusc pentru a evita trei copii cocoțaţi pe un scaun cu rotile, 
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coborând de pe un drum lăturalnic, cu mâinile întinse ca niște acrobati. Am 
oprit și șoferul a strigat: 

— Acum! 

BMW-ul a făcut o întoarcere din trei mișcări, şi s-a îndepărtat, lăsându-ne 
pe o alee cu pietriș, duhnind îngrozitor. Deasupra coșurilor asemănătoare 
acelora din epoca victoriană, macaralele, ca nişte girafe uriașe, ne-au măsurat 
din cerul nopții, de culoare oranj. Spre noi s-au îndreptat doi africani. Cel mai 
înalt dintre ei purta o redingotă din mătase şi era încărcat de aur. 

— Ăsta-i tipul fără nume? a întrebat-o pe Hannah în swahili vorbită în 
Congo. 

„„Vorbeşti doar engleză, Salvo, mă prevenise ea. Cei care vorbesc limbile 
noastre stârnesc prea mult interes.“ În schimb, reușisem să o conving să ne 
dăm drept cunoștințe, nu amanți, pentru realizarea interviului. Implicarea ei 
în aceste evenimente depindea de mine. Eram hotărât să o ţin cât mai departe 
de ele, cu orice preț. 

— Ce-are în geantă? a întrebat cel scund, tot în swahili. 

— Ceva special pentru Baptiste, i-a răspuns Hannah. 

Tipul înalt s-a apropiat de mine și a luat geanta, cu degetele lui subțiri, 
cântărind-o, fără să o deschidă. Urmati de colegul lui, ne-a condus pe o scară 
de piatră într-o casă unde am fost întâmpinați de muzică rap. Într-o cafenea 
iluminată cu tuburi de neon, africani mai în vârstă urmăreau un grup congolez 
care cânta de mama focului pe un ecran de televizor cu plasmă de dimensiuni 
industriale. Bărbaţii beau bere, iar femeile, sucuri. La mese separate, băieți 
purtând geci cu glugă discutau cap în cap. Am urcat o scară și am intrat 
într-un salon având canapele îmbrăcate în creton, ai cărui pereţi erau acoperiți 
cu tapet pufos, şi cu pici de leopard din nailon pe podea. Pe un perete atârna 
o fotografie a unei familii africane îmbrăcată de duminică. Mama și tatăl 
stăteau în centru, iar cei şapte copii, de la cel mare până la cel mic stăteau de 
o parte şi de alta a lor. Ne-am aşezat, Hannah pe canapea, eu pe un scaun în 
fața ei. Bărbatul cel înalt a început să se foiască prin dreptul uşii, bătând din 
picior în ritmul muzicii care răzbătea din cafenea. 

— Vrei o băutură răcoritoare, ceva? O cola? 

Am clătinat din cap. 

— Dar ea? 

Afară, în stradă, a oprit o mașină silenţioasă. Am auzit bufnetul înfundat 
al unei portiere, apoi pași pe scară. Baptiste era un fel de Haj lipsit de graţie. 
Zvelt, cu trăsături și cu membre longiline. Purta ochelari Ray-Ban şi haine 
de firmă, jachetă din piele de căprioară, coliere de aur și cizme texane pe care 
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avea broderii înfățișând pălării de cowboy. Părea ireal, de parcă atât hainele, 
cât și corpul fuseseră cumpărate recent. La încheietura mâinii stângi avea un 
ceas Rolex din aur. Văzându-l, Hannah a sărit în picioare de bucurie și i-a 
strigat numele. Fără să-i răspundă, el şi-a scos jacheta, a așezat-o pe speteaza 
unui scaun și a murmurat: „Șterge-o“ către ghidul nostru, care a dispărut ime- 
diat pe scări în jos. Și-a împins apoi pelvisul înainte, s-a proțăpit pe picioarele 
desfăcute și a întins mâinile în faţă, invitând-o pe Hannah să-l îmbrățişeze. 
Ceea ce, după o clipă de derută, ea a și făcut, după care a izbucnit în râs. 

— Ce ţi-a făcut America, Baptiste? a protestat, în engleză, așa cum conve- 
nisem. Eşti atât de — şi a căutat cuvântul potrivit —, atât de bogat, dintr-odată! 

La care, tot fără să scoată o vorbă, el a sărutat-o într-un mod ce mie mi-a 
părut excesiv de posesiv, obrazul stâng, apoi cel drept, și cel stâng a doua 
oară, în timp ce mă măsura din priviri. 


Hannah își reluase locul pe canapea. M-am așezat în faţa ei, cu geanta de 
umăr alături. Baptiste, ceva mai relaxat decât toţi, se lăfăia într-un fotoliu 
îmbrăcat în brocart, ținându-și genunchii desfăcuţi spre Hannah, de parcă i-ar 
fi propus să o prindă între ei. 

— Şi, care-i durerea? a întrebat el, ținându-şi degetele mari vârâte în 
cureaua lată Gucci, în stilul Blair-Bush. 

Am început cu precauţie, perfect conștient că datoria mea era să-l 
pregătesc pentru șocul pe care urma să i-l administrez. Pe cât de blând 
am putut — şi, privind în urmă, recunosc, apelând la verbozitatea de tip 
Anderson —, l-am avertizat că ceea tot ce aveam să-i spun putea să-i 
afecteze anumite păreri şi convingeri şi anumite aşteptări privind o figură 
politică respectată şi charismatică de pe scena congoleză. 

— Te referi la Mwangaza? 

— Din nefericire, da, i-am răspuns cu un aer trist. 

Nu-mi făcea nici o plăcere să-i dau vești proaste, am zis eu, dar făcusem 
o promisiune faţă de o persoană cunoscută mie, căreia nu tineam să-i divulg 
numele, iar acum trebuia să o respect. Acela era personajul fictiv pe care, 
după dezbateri aprinse, eu și Hannah îl creaserăm de comun acord. Trebuie 
să mai adaug faptul că nu detest nimic mai mult decât să mă adresez cuiva 
care poartă ochelari negri. În cazuri extreme, ţin minte că am solicitat 
clienților mei să şi-i scoată, motivând că îmi afectează capacitatea de comu- 
nicare. Însă, de dragul lui Hannah, hotărâsem să arborez un zâmbet și să 
îndur situația. 

— Bărbat? Ori femeie? a întrebat el. 
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— Îmi pare rău, dar nu sunt pregătit să divulg asta, i-am răspuns, recunos- 
cător că găsisem acel prilej, încă de la început, pentru a-mi impune stilul. Pen- 
tru a simplifica lucrurile, să spunem că e vorba despre un bărbat, am adăugat 
eu, concesiv. lar acest prieten al meu, care este perfect onorabil şi de 
încredere după părerea mea, efectuează o activitate strict secretă pentru 
guvern. 

— Guvernul britanic? m-a întrebat el, rânjind când a pronunţat cuvântul 
„britanic“, iar acest lucru, împreună cu ochelarii Ray-Ban şi cu accentul 
american mi-au dat fiori, dar omul era un prieten apreciat al lui Hannah. 

— Îndatoririle amicului meu, am reluat eu, îi oferă acces constant la mesaje 
şi la alte informaţii ce se vehiculează între naţiunile africane și entități 
europene cu care sunt în legătură. 

— A cui entitate? Să înţeleg că te referi la guverne, ori la ce altceva? 

— Nu neapărat la un anumit guvern, Baptiste! Nu toate entitățile reprezintă 
națiuni. Multe sunt mai puternice și mai puţin controlabile decât naţiunile. Şi 
mult mai bogate. 

Am aruncat o privire spre Hannah, căutând încurajarea ei, însă ea închi- 
sese ochii de parcă s-ar fi rugat în gând. 

— Şi acest amic mi-a spus, ca dovadă de mare încredere, după multe chi- 
nuri, am continuat eu, hotărât să intru direct în subiect, că pe o insulă de 
undeva din Marea Nordului s-a desfășurat o întrunire secretă — și am făcut o 
pauză, pentru ca aceste informaţii să se fixeze — între Mwangaza al tău — îmi 
pare rău că trebuie să mă exprim astfel —, și reprezentanţii unor miliții din 
Congo de Est — și i-am urmărit partea de jos a feţei, căutând să descopăr 
semne de iluminare, dar n-am observat decât o uşoară încordare a buzelor — 
şi alți reprezentanţi ai unui sindicat anonim cu sediul offshore, alcătuit din 
investitori internaționali. La această conferință s-a convenit că se va organiza, 
cu sprijinul unor mercenari occidentali și africani, o lovitură militară 
împotriva provinciei Kivu. Am așteptat din nou ca să văd vreo reacţie, dar în 
zadar. O lovitură sub acoperire. Ce nu poate fi atribuită nimănui. Folosindu-se 
milițiile locale, cu care s-a încheiat un târg. O miliție alcătuită din unităţi ale 
triburilor mai mai, iar alta din triburile banyamulenge. 

Cum instinctul îmi spunea să nu-i vâr pe Haj şi pe Luc în această ecuaţie, 
am aruncat din nou o privire spre Baptiste, ca să-i văd reacția. Din câte îmi 
dădeam eu seama, ochelarii Ray-Ban erau îndreptaţi spre sânii lui Hannah. 

— Scopul pretins al acestei operaţiuni, am insistat eu, ceva mai tare, este 
de a se crea un Kivu unit, democratic și frățesc, la nord și la sud. Cu toate 
astea, scopul real este puţin diferit. Acela de a prăda Congo de Est de toate 
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substanţele minerale pe care sindicatul poate pune mâna, inclusiv minereul 
de coltan ținut în stoc, ceea ce investitorilor le va aduce multe milioane, iar 
populaţiei din Kivu — absolut nimic. 

Nici o mișcare din cap, nici o schimbare a direcţiei spre care sunt îndrep- 
tate lentilele ochelarilor de soare. 

— Poporul va fi furat. Jefuit, ca de obicei, am protestat eu, simțind că vor- 
beam singur. Povestea e veche. Politica de îmbogăţire, dar sub alt nume. 
Ținusem asul în mânecă până în ultima clipă. Iar cei de la Kinshasa ştiu şi 
participă la acest plan. Se vor preface că nu văd, cu condiția să li se dea și lor 
o felie din pradă, ceea ce, în cazul de faţă, reprezintă banii poporului. Dar o 
vor pe toată. 

De la etaj s-a auzit țipătul unui copil, care curând a fost potolit. Hannah a 
arborat un zâmbet visător, dar pentru copil, nu destinat mie. Expresia impe- 
netrabilă a lui Baptiste nu se schimbase, iar imobilitatea lui începea deja să 
aibă un efect descurajant asupra forţei mele narative. 

— Şi când susții că s-a petrecut porcăria asta? 

— Cu alte cuvinte, când am vorbit cu prietenul meu? 

— Întrunirea aia pe de insulă, omule! Când? 

— Ți-am spus, recent. 

— Nu înţeleg, ce-nseamnă recent. Cât de recent? Când? 

— În cursul săptămânii trecute, i-am răspuns, pentru că, dacă ai dubii într-o 
discuţie cu privire la celălalt, cel mai bine e să ţii cât mai aproape de adevăr. 

— Şi tipul ăsta, care nu are nume, a participat la discuţii? A fost pe insula 
ala cu ei şi a ascultat cât respectivii au încheiat târgul? 

— A studiat documentele. Rapoartele. Ti-am spus doar. 

— A studiat documentele. S-a gândit: „Ce rahat!“ şi a venit la tine. 

— Da. 

— De ce? 

— Fiindcă are conștiință. Şi-a dat seama de proporţiile înșelătoriei. Îi pasă 
de Congo. Nu este de acord cu războaie declanșate de străini pentru profit. 
Ăsta nu e un motiv suficient de bun? 

Evident, nu. 

— Dar de ce tu, omule? EI e vreun liberal alb, iar tu eşti singurul individ 
cât de cât negru pe care-l cunoaște? 

— A venit la mine fiindcă-i pasă. Mai mult nu ai nevoie să ştii. Mi-e pri- 
eten vechi, nu contează cum l-am cunoscut. Știa că am legături cu Congo și 
că pun suflet pentru tara asta. 

— Fugi de-aici, domne”! Îţi baţi joc de mine! 
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Sărind în picioare, a început să măsoare camera în lung şi-n lat, iar 
cizmele texane păreau să alunece pe covorul auriu, foarte gros. După câteva 
ture, s-a oprit în fața lui Hannah. 

— Poate că-l cred pe fraierul ăsta, i-a zis el, înclinându-și spre mine capul 
ce semăna mai mult cu un craniu. Poate mă gândesc să-l cred. Poate c-ai avut 
dreptate aducându-l la mine. Nu cumva e pe jumătate rwandez? Eu așa am 
impresia. Pesemne că asta explică într-o măsură ceea ce susţine. 

— Baptiste, a şoptit Hannah dar el a ignorat-o. 

— Bine, nu-mi răspunde. Să vedem faptele. Uite care sunt ele. Prietenul 
tău se culcă cu tine, corect? Prietenul prietenului tău știe că el se culcă cu tine, 
așa că a venit la el. Şi-i spune prietenului tău o poveste, pe care el ţi-o repetă, 
pentru că se culcă cu tine. Toată istoria asta te înfierbântă şi de aia îţi aduci 
prietenul cu care te culci, ca s-o mai spună o dată, lucru pe care amicul pri- 
etenului tău şi l-a închipuit din capul locului. Noi numim asta dezinformare. 
Rwandezii se pricep de minune la dezinformări. Au oameni care nu fac 
altceva decât să lanseze dezinformări. Dă-mi voie să-ți explic modul de 
funcționare. Bine? 

Stând în faţa lui Hannah, Baptiste îşi întoarce ochii impenetrabili spre 
mine, apoi din nou spre ea. 

— Uite cum merge treaba. Un mare om, un om cu adevărat mare — mă 
refer aici la Mwangaza — oferă un mesaj de speranţă pentru ţara mea. Pace, 
prosperitate, fraternitate, unitate. Dar acest mare om nu este prieten cu rwan- 
dezii. El știe că viziunea lui nu se poate materializa atâta vreme cât rwandezii 
se slujesc de provinciile noastre ca să facă războaie, să ne colonizeze econo- 
mia şi să trimită bande de ucigași pentru a ne şterge de pe faţa pământului. 
De aceea, el îi urăște pe aceşti ticăloși. Iar ei îl urăsc la rândul lor. Și mă urăsc 
şi pe mine. Ştii de câte ori au încercat să mă lichideze? Ei bine, acum încearcă 
să-l lichideze şi pe Mwangaza. Cum? Lansând o minciună chiar în sânul 
taberei lui. Care e minciuna? Păi, tocmai ai ascultat-o. A fost rostită de pri- 
etenul care se culcă cu tine: „Mwangaza s-a vândut omului alb! Mwangaza 
a amanetat dreptul nostru din naștere îmbuibaţilor de la Kinshasa!“ 

Uitând de Hannah, se aşază în faţa mea. Glasul i-a mai urcat o octavă, 
forțat parcă de ritmul muzicii rap ce răzbate prin covorul auriu. 

— Ai cumva idee cum un meci oarecare din Kivu poate da foc la toată 
regiunea? La asta te-ai gândit? 

Probabil că am dat din cap. 

— Păi tu eşti meciul acela căcăcios, domne”, chiar dacă eşti bine intenționat 
şi gândești corect! Iar persoana asta fără nume de care vorbești, care iubeşte 
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Congo atât de mult și vrea să-l apere de năvălitorul alb, este un gândac rwan- 
dez. Şi să nu-ţi închipui că e singurul, pentru că aceeaşi poveste ni se bagă pe 
gât din toate părțile și fiecare spune că Mwangaza este cel mai mare Antihrist 
din toate timpurile. Joci cumva golf? Nobilul sport ce se cheamă golf? Dom- 
nule, practici golful? 

Am clătinat din cap. 

— Nu joacă golf, a murmurat Hannah în numele meu. 

Am dat din cap, întărind spusele ei. 

— Ştii unde a fost Mwangaza săptămâna trecută? În fiecare zi, fără 
excepție, de dimineaţă până seara? Poţi să şi verifici. La Marbella, în sudul 
Spaniei, într-o vacanţă ca să joace golf, după care se va întoarce în Congo 
pentru a-și continua campania eroică pentru o putere pașnică. Ştii unde am 
fost eu în ultimele șapte zile, până ieri, mai precis? Poţi să verifici. În Mar- 
bella, ca să joc golf cu Mwangaza și colaboratorii lui cei mai apropiaţi. Şi 
atunci, te rog, dar numai dacă vrei, spune-i bunului tău amic să-şi vâre-n cur 
insula aia, și tot acolo să-și vâre şi minciunile murdare! 

Tot timpul cât mi-a vorbit, ceasul Rolex al lui Baptiste, cu brăţara lui de 
aur de 18 carate și cu fazele lunii mi-a aruncat sclipiri drept în ochi. Cu cât 
vorbea, cu atât mai mare și mai orbitor mi s-a părut acel ceas. 

— Vreti să mergeţi undeva, să vă ducă şoferul? Vrei un taxi? a întrebat-o 
el pe Hannah în swahili. 

— Ne descurcăm noi, a spus ea. 

— Omul care ţi-o trage are în geanta aia ceva pentru mine? Nişte docu- 
mente defăimătoare? Nişte droguri, ceva? 

— Nu. 

— Când te saturi de el, să mă anunti. 

Am urmat-o pe Hannah prin cafenea, ajungând în stradă. O altă limuzină 
Mercedes stătea lângă cealaltă, iar șoferul era la volan. Pe geamul din spate, 
o fată de culoare, purtând o rochie decoltată şi o stolă din blană, s-a uitat lung 
la noi, ca o persoană aflată în primejdie. 


17 


Hannah nu este o femeie care plânge. Imaginea ei, stând pe marginea pa- 
tului, purtând cămașa de noapte de fetiță care se adăposteşte la Misiune, la 
ora unu dimineaţa, cu lacrimi rostogolindu-i-se printre degete, m-a făcut să 
ating un prag al compătimirii pe care nu-l mai cunoscusem până atunci. 

— Salvo, nu putem face nimic pentru a ne salva, m-a asigurat ea printre 
suspine când, după îndelungi rugăminți, am convins-o să stea dreaptă. Avem 
un vis atât de minunat! Pace. Unitate. Progres. Dar rămânem congolezi, ne 
întoarcem mereu la începuturi. De aceea, ziua de mâine nu vine niciodată. 

După ce am făcut tot ce se putea ca să o consolez, m-am apucat să 
pregătesc ouă jumări, pâine prăjită şi ceai, timp în care i-am vorbit despre pla- 
nurile mele pentru acea zi. Hotărât să nu-i sporesc mâhnirea cu propuneri dis- 
cutabile, am avut grijă să omit cu desăvârșire din discuţie telefoanele pe care 
le dădusem, precum şi documentul secret pe care-l intitulasem J'Accuse! şi 
pe care îl ascunsesem în fundul dulapului. Peste douăsprezece ore, ea avea 
să plece la Bognor. Era mult mai bine să aștept întoarcerea ei, moment în care 
îmi voi fi pus în aplicare planul de acțiune și totul se va rezolva. Cu toate 
astea, când i-am propus să doarmă, ea a clătinat cu amărăciune din cap și a 
spus că ținea să mai audă o dată acel cântec. 

— Cântecul lui Haj. Cel pe care l-a cântat după tortură. 

— Acum? 

— Acum. 

Dorind cu orice preţ să o binedispun, am scos caseta cu pricina din 
ascunzătoare. 

— Mai ai cartea de vizită pe care ţi-a dat-o? 
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l-am adus-o. A examinat-o pe faţă şi, văzând animalele, a reușit să zâm- 
bească. A întors-o şi, încruntându-se, a studiat dosul. Și-a pus apoi căștile, a 
pornit casetofonul şi s-a cufundat într-o tăcere de nepătruns. Din care am 
aşteptat răbdător să iasă. 

— Salvo, ţi-ai respectat tatăl? m-a întrebat ea, după ce ascultase de două 
ori pasajul respectiv. 

— Sigur că da! Imens! La fel ca tine, sunt convins. 

— Şi Haj îşi respectă tatăl. E congolez. Își respectă tatăl și îi dă ascultare. 
Crezi cu adevărat că se poate duce la tatăl lui să-i spună: „Tată, Mwangaza, 
aliatul tău politic şi prieten de o viață, este un mincinos“, fără să aibă nici o 
dovadă? Nici măcar semne pe corp, dacă oamenii care l-au torturat ştiau să-și 
facă treaba? 

— Hannah, te rog! Eşti moartă de oboseală şi ai avut o zi cumplită. Hai 
la culcare. 

I-am pus mâna pe umăr, dar ea mi-a îndepărtat-o cu delicateţe. 

— Salvo, a cântat pentru tine. 

Am cedat, spunând că asta era şi impresia mea. 

— Şi atunci, ce crezi că a încercat să-ți comunice? 

— Că supravieţuise și noi ceilalţi să ne ducem dracului. 

— Atunci de ce ţi-a scris adresa de e-mail? I-a tremurat mâna. A scris-o 
după ce a fost torturat, nu înainte. De ce? 

Am făcut o glumă proastă: 

— Poate caută clienți pentru cluburile lui de noapte, aşa m-am gândit. 

— Haj îţi spune să iei legătura cu el, Salvo. Are nevoie de ajutorul tău. Îţi 
spune: „Ajută-mă, trimite-mi înregistrările, trimite-mi dovada tratamentului 
la care m-au supus“. Are nevoie de probe. Vrea ca tu să i le pui la dispoziție. 

Eram slab ori doar şiret? După părerea mea, Haj era un playboy, nu un 
cavaler în armură. Pragmatismul franțuzesc şi traiul bun îl corupseseră. lar 
cele trei milioane de dolari până luni seara constituiau o dovadă în acest sens. 
Să-i spulber iluziile lui Hannah? Sau să închei cu ea o înţelegere pe care eram 
sigur că nu va trebui să o respect? 

— Ai dreptate, i-am zis. Vrea dovada. O să-i trimitem casetele. E sin- 
gura cale. 

— Cum? a întrebat ea pe un ton bănuitor. 

Extrem de simplu, am asigurat-o. Nu ai nevoie decât de cineva care să 
posede aparatura necesară — un inginer de sunet, un magazin de muzică. 
Acolo transformi banda într-un fişier audio, pe care îl transmitem prin e-mail 
lui Haj. Şi gata. 
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— Nu, Salvo, nu e gata... 

Şi s-a strâmbat în vreme ce se străduia să joace alt rol, aşa cum pro- 
cedasem și eu ceva mai devreme. 

— De ce nu? 

— Pentru că ai comite o ilegalitate. Haj e congolez, iar aici avem secrete 
britanice. Iar în adâncul sufletului, tu eşti britanic. Mai bine lasă lucrurile 
cum sunt. 

Am luat un calendar. 

— Până la data planificată de Maxie pentru lovitură mai sunt unsprezece 
zile, am zis eu, îngenunchind alături de pat. Prin urmare, nu e zor, nu? 

— Probabil că nu, m-a aprobat ea, neîncrezătoare. Dar cu cât Haj are mai 
mult timp la dispoziţie, cu atât mai bine. 

— Putem amâna totul pentru câteva zile, am contraatacat eu cu dibăcie. 
Chiar și o săptămână, am adăugat eu, amintindu-mi în același timp ritmul 
impresionant în care se mişca domnul Anderson pentru realizarea mira- 
colelor lui. 

— O săptămână? De ce trebuie să aşteptăm o săptămână? 

Şi iar s-a încruntat. 

— Pentru că poate nici nu va mai fi nevoie să trimitem fişierul. Poate că 
problema se rezolvă de la sine. Cei implicați ştiu că am intervenit. Există 
posibilitatea să anuleze acţiunea. 

— Şi cum vom afla că au anulat totul? 

La asta nu aveam răspunsul pregătit şi de aceea am tăcut amândoi stân- 
jeniti, timp în care Hannah, gânditoare, şi-a lăsat capul pe umărul meu. 

— Peste patru săptămâni, va fi ziua de naștere a lui Noah, mă anunță ea 
brusc. 

— Am promis să-i luăm împreună un cadou. 

— Își dorește mai mult decât orice să-şi vadă verii din Goma. N-aș vrea să 
viziteze o zonă de război. 

— Nu se va întâmpla asta. Să mai așteptăm câteva zile. Poate se 
mişcă totuşi. 

— Cam ce anume, Salvo? 

— Nu toţi sunt monștri. Poate că va triumfa raţiunea, am insistat eu, iar ea 
s-a ridicat în capul oaselor și mi-a aruncat privirea pe care pesemne o rezervă 
pacienţilor pe care îi suspectează că mint atunci când își descriu simptomele. 

— Cinci zile, am spus pe un ton rugător. Într-a şasea, îi trimitem fișierul lui 
Haj. Asta îi va oferi timpul de care are nevoie. 
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Îmi mai amintesc o discuţie a cărei semnificaţie am înţeles-o abia mai 
târziu. Stăm îmbrăţișaţi, părând să fi uitat de orice griji când, brusc, Hannah 
vorbeşte de Latzi, prietenul trăsnit, de origine poloneză, al lui Grace. 

— Ştii cum îşi câştigă existența? Lucrează la un centru de înregistrări pen- 
tru trupe rock. Înregistrează toată noaptea și ajunge acasă drogat şi apoi fac 
dragoste toată ziua. 

— Şi? 

— Şi putem să mergem la el şi scoatem un preţ bun. 

Acum e rândul meu să mă ridic în fund. 

— Hannah! Nu vreau să te amesteci. Dacă trebuie să-i trimită cineva lui 
Haj înregistrările, acela voi fi eu. 

Ea nu zice nimic, iar eu iau muţenia ei drept acceptare. Ne trezim târziu 
şi ne grăbim să ne facem bagajele. La rugămintea lui Hannah, zbor descult 
până la parter şi-l implor pe domnul Hakim să ne ia într-una dintre minifur- 
gonetele lui. Când mă întorc, o găsesc stând în faţa dulapului şubred, ținând 
în mână geanta mea de umăr, care, din cauza precipitării ei de a scoate lucruri 
dinăuntru, a alunecat din ascunzătoarea ei, evident — dar, slavă Cerului, exem- 
plarul din J'Accuse! a rămas la locul lui. 

— Hai, lasă-mă pe mine, şi, folosindu-mă de faptul că sunt mai înalt, pun 
geanta la locul ei. 

— Oh, Salvo! exclamă ea, pe un ton care mi se pare recunoscător. 

Este pe jumătate dezbrăcată, ceea ce e cumplit. 


Serviciul expres de la gara Victoria până în Sevenoaks a asigurat auto- 
buze suplimentare pentru călătorii cu metroul care, de la exploziile din sub- 
teran, preferă lumina zilei. M-am apropiat de rând cu precauţie, conștient de 
căciuliţa cu moţ, trasă mai pe ochi, de culoarea pielii. Făcusem deplasarea 
până acolo parțial pe jos, parțial cu autobuzul, coborând de două ori în ultima 
clipă, ca să scap de orice urmăritori ipotetici. Autoverificarea de securitate 
presupune un consum nervos deosebit. În momentul în care agentul de secu- 
ritate de la staţia de metrou m-a percheziționat, aproape că mi-am dorit să mă 
identifice şi să se termine totul. Dar nu i s-a părut ciudat să vadă plicul cafe- 
niu pe care scria J'Accuse! împăturit în jacheta mea de piele. De la o cabină 
telefonică din Sevenoaks am sunat pe telefonul lui Grace și am descoperit că 
râdea să se prăpădească. Evident, călătoria cu autocarul până la Bognor nu 
fusese lipsită de momente neplăcute: 
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— Amelia, vai, a vărsat, nici nu-mi venea să cred, Salvo! În tot autobuzul, 
peste rochita ei cea nouă și peste pantofi. Iar eu şi Hannah frecăm de zor cu 
cârpa și analizăm situația! 

— Salvo? 

— Te iubesc, Hannah! 

— ŞI eu te iubesc, Salvo! 

Îmi primisem binecuvântarea, astfel că puteam trece la îndeplinirea 
planului. 


Şcoala de băieți și fete St Roderic se află la marginea înverzită a vechiu- 
lui Sevenoaks. Între case luxoase, în faţa cărora, pe alei cu pietriș, fără pic de 
iarbă, stau parcate automobile noi, se înalță o replică a Sanctuarului, care are 
şi foișoare, metereze şi un ceas înfiorător de urât. Memorial Hall, doar din 
cărămidă și sticlă, a fost donată de părinți recunoscători şi foști elevi. 
O săgeată fluorescentă ghida vizitatorii către treptele acoperite cu gresie. 
Mergând în urma unor doamne corpolente, am ajuns la un balcon din lemn 
şi m-am așezat lângă un cleric în vârstă cu părul perfect alb, care îmi amintea 
de Philip. Dedesubt, aşezaţi într-un careu militar cu trei laturi, stăteau în 
picioare cei şaizeci de membri al Societăţii Corale Sevenoaks (autorizată). 
Cocoţat pe un podium, un bărbat cu o haină din catifea și cu papion se adresa 
congregaţiei sale pe tema revoltei. 

— Este absolut firesc să o simțim. Este cu totul altceva să o auzim. Să ne 
gândim puţin. Cămătarii s-au așezat în casa Domnului și ce-ar putea fi mai 
rău decât asta? Nu este de mirare că ne revoltăm. Cine n-ar face-o? Aşadar, 
o revoltă impresionantă. Și aveţi grijă la „s"-uri, îndeosebi tenorii. O luăm de 
la cap, vă rog! 

Şi corul a reînceput. lar domnul Anderson, exemplificând de minune 
revolta, şi-a umflat pieptul, a deschis gura și m-a văzut: se uita la mine insis- 
tent, încât ai fi fost tentat să crezi că eram singura persoană din sală, nu doar 
de la balcon. În loc să cânte, a închis brusc gura. Toţi coriștii din jurul lui cân- 
tau, iar bărbatul de pe podium flutura din mâinile scurte, fără să-și dea seama 
că domnul Anderson, care rupsese rândurile, s-a apropiat de el, dominându-l 
prin statură, roșu de jenă. Ceilalţi membri ai corului nu au putut ignora scena, 
aşa că, încet, încet, cântecul s-a stins. Nu voi şti niciodată ce s-a petrecut între 
domnul Anderson și dirijor, pentru că deja coborâsem scara și rămăsesem în 
faţa uşilor care duceau spre sala principală. Mi s-au alăturat o femeie între 
două vârste care purta un caftan şi o adolescentă plinuţă care, dacă făceai 
abstracţie de părul verde şi de cercurile din jurul ochilor, era imaginea leită a 
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distinsului ei tată. Câteva secunde mai târziu, pe ușă a apărut și domnul 
Anderson; privind prin mine, de parcă n-aş fi fost acolo, s-a adresat celor 
două rude pe un ton poruncitor: 

— Mary, vă rog să mergeţi acasă și să așteptați întoarcerea mea. Ginette, 
nu te mai uita așa. Mary, te rog să iei maşina. O să găsesc o soluţie pentru a 
ajunge acasă. 

Ochii ei rimelaţi din belșug mă rugau să iau cunoștință de nedreptatea ce 
i se făcea, iar fata pe nume Ginette s-a lăsat dusă de acolo de mama ei. Abia 
după aceea m-a învrednicit domnul Anderson cu o privire, confirmând 
prezența mea. 

— Salvo! Te faci personal răspunzător de întreruperea repetiției! 

Îmi pregătisem un discurs în toată regula. Voisem să aduc vorba de stima 
pe care i-o purtam, de respectul față de înaltele sale principii și să amintesc 
numeroasele ocazii în care mă sfătuise să vin la el ori de câte ori am pro- 
bleme, în loc să le strâng în mine, împovărându-mă. Dar nu era momentul 
potrivit pentru o asemenea cuvântare. 

— În legătură cu lovitura de stat, domnule. Misiunea mea din cursul 
weekendului. Nu e deloc în interesul naţional. Are doar rolul de a jefui 
Congo. 

Pe coridorul cu gresie verde se vedeau numeroase lucrări artistice realizate 
de elevi. Primele două uşi erau încuiate. A treia s-a deschis. La celălalt capăt 
al clasei, se găseau două bănci faţă în față, iar în spatele lor, pe tablă, un 
exercițiu la o materie la care eu am fost catastrofal: algebra. 


Domnul Anderson m-a ascultat până la capăt. 

Mi-am prezentat povestea pe scurt, lucru pe care domnul Anderson, ca 
unul căruia îi place să vorbească mult, l-a apreciat. Și-a ţinut coatele pe 
pupitru şi mâinile împreunate sub bărbia lui formidabilă, şi nu și-a dezlipit 
ochii de la mine, nici măcar atunci când am intrat în labirintul moral care este 
propria lui feudă: conștiința individuală versus cauza superioară. Exemplarul 
din J'Accuse! stă în faţa lui. Îşi pune ochelarii şi vâră mâna în buzunarul inte- 
rior al hainei pentru a scoate un creion mecanic din argint. 

— Şi acesta e titlul pe care i l-ai dat, Salvo? Mă acuzi pe mine. 

— Nu pe dumneavoastră, domnule Anderson. Pe ei. Lordul Brinkley, 
Philip, Tabizi, Sindicatul. Oamenii care se folosesc de Mwangaza pentru a 
se îmbogăți și care vor să declanșeze un război în Kivu ca să-şi atingă scopul. 

— Şi totul e aici, da? Pus pe hârtie. De tine. 
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— Doar pentru ochii dumneavoastră, domnule. Nu există o copie a aces- 
tui document. 

Vârful creionului mecanic şi-a început plimbarea pe deasupra rândurilor. 

— L-au torturat pe Haj, am adăugat eu, simțind nevoia de a scăpa de o 
piatră de pe inimă. Au folosit un dispozitiv electric. L-a meșterit Spider. 

Fără să se întrerupă din lectură, domnul Anderson s-a simțit obligat să mă 
corecteze. 

— Tortura este un cuvânt foarte emotiv, Salvo. A se folosi cu mare grijă. 
Cuvântul, adică. 

După aceea, mi-am impus să rămân calm cât el a citit și s-a încruntat, ori 
a citit şi a mâzgălit un comentariu personal pe margine, ori a scos câte-un 
tâțâit nemulţumit ici şi colo, legat de imprecizia formulării mele. La un 
moment dat, a dat înapoi câteva pagini, comparând ceea ce citea cu ceva ce 
apăruse mai devreme, și a clătinat din cap. lar când a ajuns la ultima pagină, 
s-a întors la prima, începând cu titlul. Apoi, umezindu-și degetul mare, a 
examinat încheierea încă o dată, de parcă ar fi vrut să se asigure că nu-i 
scăpase ceva, ori că evaluase corect, după care avea să dea nota meritată din 
partea examinatorului. 

— Şi ce propui să faci cu acest document, Salvo, dacă nu te superi că 
întreb? 

— L-am întocmit. E pentru dumneavoastră, domnule Anderson. 

— ŞI ce propui să fac eu cu el? 

— ÎI duceţi până la vârf, domnule! La ministrul de externe, chiar la prim-mi- 
nistru, dacă e nevoie. Toată lumea ştie că sunteţi un bărbat cu conștiință. Spe- 
cialitatea dumneavostră este limita etică, așa mi-aţi spus cândva. Şi pentru că 
nu mi-a răspuns: Trebuie să se oprească. Noi nu cerem capul nimănui. Nu 
arătăm cu degetul. Trebuie împiedicaţi! 

— Noi? a repetat el. Cine sunt acești noi? 

— Eu şi dumneavoastră, domnule, i-am răspuns, deşi avusesem un alt 
„noi“ în minte. Şi toţi ceilalți care nu şi-au dat seama că acest proiect a fost 
corupt de la un cap la celălalt. Domnule Anderson, vom salva vieți! Sute, 
poate chiar mii. Şi copii, printre altele. 

Acum mă gândeam la Noah. 

Domnul Anderson și-a aşezat palmele pe J'Accuse! de parcă ar fi crezut 
că vreau să 1-l smulg, ceea ce era ultimul lucru la care m-aș fi gândit. A inspi- 
rat adânc, dar, după părerea mea, a sunat mai mult a oftat. 

— Salvo, ai fost foarte harnic. Foarte conştiincios, dacă-mi pot permite să 
afirm asta, exact ce aşteptam de la tine. 
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— Am considerat că vă datorez asta, domnule Anderson. 

— Ai o memorie excelentă, lucru de care sunt perfect conştienţi toți cei 
care-ţi cunosc activitatea. 

— Mulţumesc, domnule Anderson! 

— Aici am găsit citate redate cuvânt cu cuvânt. Și acestea sunt din 
memorie? 

— A, nu în întregime. 

— În acest caz, ai putea să-mi explici ce alte surse ai folosit pentru a for- 
mula această... acuzaţie? 

— Materialul brut, domnule Anderson. 

— Şi cât de brut este acest material? 

— Casetele. Nu toate. Doar cele esențiale. 

— Privind ce? 

— Complotul. Banii poporului. Tortura lui Haj. Haj acuzându-i pe cei din 
Kinshasa. Haj încheind târgul lui josnic. Philip divulgând o serie de lucruri 
în convorbirea prin satelit cu Londra. 

— Şi despre câte casete ar fi vorba, Salvo? Numărul lor, te rog! 

— Păi, nu toate sunt înregistrate până la capăt. Spider a respectat regulile 
de la Chat Room. Fiecare interceptare reprezintă o casetă, în general. 

— Dar spune-mi precis câte, Salvo. 

— Şapte. 

— Vorbim și despre probe scrise? 

— Doar de blocnotesurile mele. 

— Şi câte blocnotesuri sunt? 

— Patru. Trei pline. Unul, pe jumătate. În cuneiformele mele babiloniene, 
am adăugat, repetând gluma pe care chiar domnul Anderson o făcuse cândva. 

— Şi unde se află toate astea, Salvo? În acest moment. Acum. 

Mă prefac a nu înţelege. 

— Mercenarii? Armata personală a lui Maxie? Presupun că stau la bază. 
Îşi ung armele ori cine știe ce fac. Atacul urmează să se desfășoare peste zece 
zile, deci mai au timp de pierdut. 

EI însă nu s-a lăsat păcălit, lucru pe care trebuia să mi-l imaginez. 

— Cred că știi la ce mă refer, Salvo. La casetele şi la blocnotesurile în po- 
sesia cărora ai intrat prin fraudă. Ce ai făcut cu ele? 

— Le-am ascuns. 

— Unde? 

— Într-un loc sigur. 
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— Acesta e un răspuns cam ridicol, Salvo, ce Dumnezeu?! Care este locul 
sigur în care le-ai ascuns? 

Am închis gura și mi-am ţinut buzele lipite, nu strânse, în semn de refuz, 
nemişcate, cu excepţia fiorului aproape electric pe care l-am simţit traver- 
sându-le, care mi-a provocat gâdilături. 

— Salvo! 

— Da, domnule Anderson! 

— Ai fost desemnat pentru această misiune la recomandarea mea per- 
sonală. Mulţi nu te-ar fi acceptat, având în vedere temperamentul și tre- 
cutul tău nu tocmai limpede. Mai ales pentru activităţi ca ale noastre. Eu 
te-am propus. 

— Ştiu, domnule Anderson. Şi apreciez acest lucru. De aceea am apelat 
acum la dumneavoastră. 

— Deci, unde sunt? A aşteptat un moment, apoi a continuat de parcă nici 
n-ar fi lansat întrebarea. Te-am protejat, Salvo! 

— Ştiu, domnule Anderson. 

— Din ziua în care ai venit la mine, ţi-am fost scut şi protector. Au existat 
oameni din Chat Room şi din afară, care nu au fost de acord cu angajarea ta 
cu program redus, indiferent care ti-ar fi fost talentele. 

— Ştiu. 

— Au existat unii care au considerat că ești prea impresionabil. Cei de la 
serviciul recrutări, încă din capul locului. Prea generos şi inimos ca să ai parte 
de bine pe lumea asta, așa au spus. Lipsit de talent manipulativ. Profesorii din 
fosta şcoală la care ai învăţat erau de părere că ai putea deveni un rebel. S-a 
mai pus și problema preferințelor tale personale, subiect pe care nu vreau să-l 
mai ating. 

— Acum preferințele mele sunt corecte. 

— Ţi-am luat partea şi la bine, şi la rău, am fost apărătorul tău. N-am şovăit 
nici o clipă. „Tânărul Salvo e cel mai bun“, le-am spus eu tuturor. Nu există 
un lingvist mai bun, cu condiţia să nu-și ia lumea în cap, lucru ce nu se va în- 
tâmpla, pentru că mă voi afla mereu în preajmă ca să mă asigur că așa va fi. 

— Îmi dau seama, domnule Anderson. Şi apreciez asta. 

— Vrei să ajungi tată într-o bună zi, nu? Aşa mi-ai spus. 

— Da. 

— Nu e totul doar plăcere, când ai copii. Dar tu îi iubești, indiferent cât de 
mult te dezamăgesc. Îi protejezi, lucru pe care încerc să-l fac în cazul tău. 
Ţi-ai amintit unde-ai pus casetele acelea? 
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Temându-mă că deschizând gura aș putea sfârși prin a spune mai multe 
decât îmi propusesem, m-am tras o vreme de buza de jos cu arătătorul şi cu 
degetul mare. 

— Domnule Anderson, trebuie să le spuneti să înceteze, am zis eu într-un 
târziu. 

EI şi-a ridicat creionul mecanic din argint şi, după ce s-a consultat în tăcere 
cu el vreme de câteva momente, l-a pus înapoi în buzunarul interior, unde-i 
era locul. Mâna i-a rămas sub rever, cam în același mod în care Maxie îl juca 
pe Napoleon. 

— Asta e tot? Ăsta e ultimul tău cuvânt în legătură cu această chestiune? 
Nici „mulţumesc“, nici scuze, nici casete ori blocnotesuri. Doar „Spune-le să 
se oprească“. 

— O să predau benzile şi blocnotesurile. Dar numai după ce le spuneți să 
se oprească. 

— Şi dacă nu o să le comunic asta? Dacă nu am nici interesul și nici autori- 
tatea de a-i opri? 

— Le voi da altcuiva. 

— Aha. Şi cine ar putea fi această persoană? 

Îmi stătea pe limbă să rostesc Haj, dar prudenţa m-a oprit. 

— Unui membru al Parlamentului din circumscripția mea, ori altcuiva, 
i-am răspuns, ceea ce l-a făcut să tacă dispreţuitor, privindu-mă. 

— Așadar, după părerea ta sinceră, Salvo, a reluat el, ce anume se poate 
obţine prin oprire, așa cum te exprimi tu? 

— Pacea, domnule Anderson. Pacea Domnului. 

Menţionarea fericită a lui Dumnezeu a atins evident o coardă sensibilă în 
inima domnului Anderson, pentru că pe faţa lui a apărut instantaneu o expre- 
sie de pietate. 

— Şi nu ti-a trecut cumva prin minte că s-ar putea ca voia lui Dumnezeu 
să fie ca resursele lumii, care se împuţinează chiar în vreme ce discutăm, ar 
sta mai bine în mâinile unor creștini cu un mod civilizat de viaţă, decât în ale 
celor mai mari păgâni și celor mai înapoiaţi oameni de pe planetă? 

— Eu nu mai ştiu cine sunt creștinii pe lumea asta, domnule Anderson. 

— Ei bine, eu știu, mi-a răspuns el, şi s-a ridicat în picioare. 

Când a făcut asta, a scos mâna de sub rever și am văzut că între degete 
ținea un telefon mobil. Trebuise să-l închidă pe durata repetițiilor corului, 
pentru că acum degetul lui mare era petrecut peste partea superioară a apara- 
tului cât aștepta activarea lui. Și-a deplasat masivitatea notorie în stânga mea, 
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iar eu am presupus că intenționa să se așeze între mine și ușă. De aceea, m-am 
mișcat și eu spre stânga, iar în drum am ridicat J’4ccuse! 

— Salvo, mă pregătesc să dau un telefon foarte important. 

— Ştiu, domnule Anderson. Și aş dori să nu-l dați. 

— Odată dat, acest telefon va avea urmări pe care nici eu, nici tu nu le vom 
mai putea controla. Te-aş ruga să-mi dai un motiv, aici și acum, ca respec- 
tiva convorbire să nu aibă loc. 

— Un milion de motive, domnule Anderson. Pe tot cuprinsul provinciei 
Kivu. Acea lovitură de stat este un act criminal! 

— Aceea este o ţară neguvernabilă, Salvo. O ţară incapabilă să adopte un 
mod de viaţă ordonat, o ţară care se abandonează de bunăvoie genocidului şi 
canibalismului, ba altor lucruri și mai cumplite, și nu este — încă un pas —, 
după părerea mea, demnă de respect în baza legilor internaţionale — ieşirea 
era aproape blocată —, în același fel în care un element perturbator din soci- 
etatea noastră — cum ești fu, Salvo — nu are dreptul să se lase pradă naivității 
în detrimentul intereselor ţării sale adoptive. Rămâi pe loc, te rog, nu este 
nevoie să te apropii mai mult. Poţi auzi ce am de spus și din locul unde te afli. 
O să te mai întreb o dată și, după aceea, gata. Unde sunt materialele pe care 
le deții în mod ilegal? Detaliile se pot rezolva și într-o manieră mai calmă. 
Peste douăzeci de secunde, o să dau acel telefon şi, în acelaşi moment, ori 
poate chiar înainte de asta, o să operez o arestare. O să-mi las mâna pe umărul 
tău, aşa cum cere legea, și voi spune: „Bruno Salvador, te arestez în numele 
legii!“ Salvo, ţin să-ţi spun că nu mă simt bine. Am cincizeci și opt de ani și 
recent am descoperit că sufăr de diabet. 

Îi luasem deja telefonul dintre degetele care nu mi-au opus rezistență. Am 
rămas față în față şi eram cu 15 centimetri mai înalt decât el, ceea ce a părut 
să-l sperie mai mult decât pe mine. Am auzit prin ușa închisă cum Societatea 
Corală Sevenoaks se străduia să atingă niște culmi de mânie și fără serviciile 
baritonului-șef. 

— Salvo. Îţi ofer o şansă. Dacă-mi dai cuvântul tău de onoare, acum și aici, 
că noi doi mergem mâine-dimineaţă — la prima oră — acolo unde sunt ascunse 
aceste materiale, şi le recuperăm, poţi rămâne la Sevenoaks peste noapte ca 
oaspete, apoi vei lua masa cu noi în familie, vom mânca ceva simplu, gătit în 
casă, nimic sofisticat, ai la dispoziție dormitorul fiicei mele mai mari, 
deoarece ea nu locuieşte cu noi acum, și, în schimbul articolelor care lipsesc, 
o să mă îngrijesc să discut cu anumite persoane, asigurându-le... ai grijă, 
Salvo, termină cu prostiile... 
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Mâna care ar fi trebuit să mă înșface s-a ridicat ca să mă împiedice să mă 
apropii mai mult. Am prins clanța uşii, încet, ca să nu-i atrag atenţia. Am scos 
bateria din telefonul mobil și am pus carcasa în buzunar. După aceea, am 
închis ușa în urma mea, deoarece nu mi s-a părut corect ca lumea să-l vadă 
pe ultimul meu mentor în acea stare de micime. 


Nu mai ţin minte mare lucru despre acțiunile mele din orele care au urmat, 
dar nici atunci nu am fost prea conștient de ce fac. Ştiu că am mers pe jos 
încet, apoi mai repede, pe aleea din curtea școlii, apoi am aşteptat într-o staţie 
de autobuz și, cum nu a venit nici unul repede, așa cum speram, am traver- 
sat și am prins unul care mergea în direcție opusă, dar nu era cel mai bun mod 
de a trece neobservat, după aceea am luat-o înapoi în zigzag, atât pentru a 
alunga impresia lăsată de domnul Anderson, cât şi pentru a scăpa de 
urmăritorii mei reali ori închipuiţi; de la Bromley am prins un tren până la 
gara Victoria, iar de acolo am mers cu taxiul până la Marble Arch, schim- 
bând apoi cursa până la pensiunea domnului Hakim, datorită banilor oferiţi 
cu generozitate de Maxie. Iar din gara Bromley South, până la sosirea trenu- 
lui meu, am sunat-o pe Grace de la un telefon public. 

— Salvo, vrei să auzi ceva demențial? 

Am ascultat din politeţe. 

— Am căzut de pe un măgar, asta s-a întâmplat! Drept în fund, și m-au 
văzut toţi copiii, care au început să tipe cât îi ținea gura! Amelia a rămas în 
şa, dar eu am căzut. lar măgarul a dus-o pe Amelia până pe plajă, la chioşcul 
de îngheţată, iar ea, din banii de buzunar, a cumpărat pentru măgar o 
îngheţată cu ciocolată de 99 de penny, iar măgarul a mâncat-o şi a și adus-o 
pe Amelia înapoi! Nu te mint, Salvo! N-o să ajungi niciodată să le vezi, dar 
m-am ales cu nişte vânătăi pe fund de nu-ţi vine a crede, iar Latzi o să se 
prăpădească de râs! 

Latzi, prietenul ei de origine poloneză, care lucrează în domeniul muzicii, 
mi-am adus aminte ca prin vis. Latzi, care îi va oferi lui Hannah un preţ bun. 

— Şi mai ştii ceva, Salvo? 

Când anume mi-am dat seama că mă ducea cu zăhărelul? 

— A fost un spectacol, Punch şi Judy, înţelegi? 

— Da, i-am răspuns eu. 

— Iar copiii erau înnebuniţi după el. În viaţa mea n-am văzut atâţia copii 
fericiți că sunt speriaţi de moarte. 

— Grozav! Copiilor le place să fie speriaţi, am zis eu. 
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— Şi oamenii de la cafeneaua de pe drum, Salvo... locul unde am oprit 
după ce primii, de la cealaltă cafenea, nu ne-au primit acolo, pentru că eram 
colorați. S-au purtat super cu noi! Așa că nu ne mai pasă de nimic. 

— Unde este? 

— Hannah? De parcă abia în acel moment şi-ar fi amintit de ea. A, Han- 
nah i-a luat pe cei mari la un film, la un cinematograf din apropiere, Salvo! 
A zis că dacă telefonezi o să te sune ea cât de curând poate. Poate mâine-di- 
mineață, din cauza timpului. Eu și Hannah stăm la familii diferite, înţelegi? 
Şi trebuie să păstrez telefonul la mine, că mă sună Latzi. 

— Înţeleg. 

— Pentru că, dacă nu mă găsește, pe Latzi îl apucă toate alea. Iar familia 
la care stă Hannah are telefon fix, dar e complicat, aşa că mai bine nu o suni 
acolo. E în camera în care se află și televizorul. Așa că o să te cheme ea. Vrei 
să-i spui ceva, Salvo? 

— Spune-i că o iubesc. 

— Păi cred că i-ai transmis informaţia asta direct lui Hannah, Salvo, ori e 
ceva nou şi nu știam eu? 

Ar fi trebuit să întreb la ce film se uita Hannah cu copiii mai mari, la asta 
m-am gândit când am închis. 


Nu mi-am dat seama că micuțul nostru dormitor devenise pentru noi un 
cămin, înlocuind în câteva zile toţi anii pe care i-am petrecut la Norfolk 
Mansions. Am intrat şi am adulmecat, de parcă Hannah ar mai fi fost acolo, 
nu doar prin parfumul ei, ci în carne și oase. Am salutat prietenește patul 
care rămăsese nefăcut, cu aerul lui șifonat de triumf. Nici o urmă lăsată de 
ea acolo nu a scăpat privirii mele încărcate de vinovăţie: pieptănul afro, 
brățările abandonate în favoarea unui inel din păr de elefant în ultimele 
minute ale plecării ei întârziate, ceștile pe jumătate goale, fotografia lui Noah 
de pe noptiera şubredă, pusă acolo să-mi ţină tovărășie în lipsa ei, și telefo- 
nul în culorile curcubeului, pe care mi l-a dat ca să primesc mesajele ei de 
iubire şi să mă poată anunţa la ce oră soseşte. De ce nu-l luasem cu mine? 
Pentru că nu voiam să fie acuzată dacă eu aveam să fiu arestat. Când avea să 
şi-l recupereze? Părinților li s-a spus să vină la biserică la ora unu 
după-amiază, dar era suficient ca vreun copil neascultător ca Amelia să se 
ascundă, așa mă prevenise ea, sau să apară vreo ameninţare cu bombă, ori 
vreun blocaj rutier, și se putea ca ei să nu se întoarcă decât spre seară. 

Am ascultat ştirile de ora zece şi am încercat să găsesc pe internet lista 
celor mai căutaţi oameni, aşteptându-mă să-mi văd mutra zgâindu-se la mine 
alături de o descriere corectă din punct de vedere politic a etnicităţii mele. 


251 


JOHN LE CARRE 


Tocmai ieșeam de pe net când telefonul ei a scos un tril. Grace îi transmi- 
sese mesajul, mi-a zis ea. Era la un telefon public şi nu avea mărunțiș. Am 
sunat-o imediat. 

— De cine fugi? am întrebat-o, străduindu-mă să vorbesc pe un ton vesel. 

S-a arătat surprinsă: de ce credeam că fugise? 

— După cum îţi sună vocea, am zis eu. N-ai suflu. 

Detestam deja acea convorbire. Aş fi vrut să-i punem punct chiar în acel 
moment și să o luăm de la capăt când aveam să fim mai limpezi. Cum să-i 
spun că domnul Anderson mă dezamăgise ca și lordul Brinkley, fiind însă de 
o fățărnicie strigătoare la cer? Că era un alt Brinkley, exact cum anticipase ea? 

— Cum se simt copiii? am întrebat. 

— Bine. 

— Grace mi-a zis că se distrează de minune. 

— Da. Sunt foarte fericiţi. 

— Şi tu? 

— Sunt fericită pentru că te am în viața mea, Salvo. 

De ce pe un ton atât de solemn? De definitiv? 

— Şi eu sunt fericit. Că te am în viața mea. Ești totul pentru mine. Hannah, 
ce se petrece? Mai e cineva cu tine în cabină? Parcă ai fi... ireală. 

— Oh, Salvo! 

Şi brusc, ca la un semnal, începe să-mi vorbească pătimaş şi drăgăstos, 
jurând că n-a mai cunoscut asemenea fericire şi că nu-mi va face niciodată 
ceva rău, dar nimic, nimic, cu intenţie, câte zile va avea. 

— Bineînţeles că nu, am exclamat eu, chinuindu-mă să depășesc propria 
stare de mistificare. N-ai putea să-mi faci vreun rău, şi nici eu ţie. Ne vom 
apăra mereu unul pe celălalt, la bine și la greu. Asta este înţelegerea noastră. 

Am auzit din nou: 

— Oh, Salvo! 

Închisese. Am rămas multă vreme cu privirea ațintită la telefonul din 
palmă. Noi, congolezii, iubim culorile. De ce altceva ne-a dat Dumnezeu aur 
şi diamante, fructe și flori, dacă nu pentru a ne satisface dorința de culoare? 
Mă învârteam prin cameră; semănam cu Haj după ce fusese torturat, 
privindu-mă în oglinzi, întrebându-mă ce mai rămăsese din mine care să 
merite salvat. M-am așezat pe marginea patului și mi-am prins capul în 
palme. Un om bun ştie când să se sacrifice, așa îi plăcea fratelui Michael să 
spună. Un om rău supraviețuiește, dar își pierde sufletul. Mai aveam vreme. 
Mai aveam o ultimă carte de jucat. Şi trebuia să o joc repede, cât Hannah era 
încă în siguranţă la Bognor. 


18 


A doua zi, la ora zece dimineaţa, împăcat cu mine însumi că luasem o 
hotărâre definitivă, am mers până la capăt cu zelul meu aproape nesăbuit, 
trăgându-mi căciuliţa cu mot pe frunte, cu geanta de umăr lovindu-mi șoldul. 
Pe o stradă lăturalnică, de-a lungul căreia se înşirau automobile, am văzut o 
cabină telefonică vopsită într-un roșu vesel. Am format numărul extrem de 
familiar și am dat de Megan, prietena tuturor. 

— Bună, Salvo, dragule, cum îţi merge azi? 

Dacă aveai gripă, Megan te asigura că toată lumea era la fel de bolnavă, 
dragule. Dacă erai în concediu, Megan spera că te bucurai de el. 

— Se spune că petrecerea ei a fost minunată! De unde şi-a cumpărat 
hainele alea? O răsfeţi, asta e problema. Suntem ocupați momentan, îmi pare 
rău! Cu ce te pot ajuta? Mai aștepți, dragule? Lași un mesaj în căsuţa vocală? 
Ce preferi astăzi? 

— Megan, de fapt nu o caut pe Penelope. Vreau cu Fergus. 

— A, asta era! Bine, atunci! Am mai crescut și noi! 

Aşteptând să-mi facă legătura, mi-am imaginat schimbul de cuvinte din- 
tre Thorne Gornistul și asistenta lui extrem de fidelă, în privinţa celei mai 
bune tactici pentru rezolvarea unui apel venit din partea încă unui soţ nervos. 
Să fie Fergus în mijlocul unei întrevederi cu patronul ziarului? Ori într-o con- 
ferință cu cineva din străinătate? Ori să fie omul fără ocolişuri și netemător, 
gata să se ia la trântă? 

— Salvo, ce faci amice? Isuse, pe unde umbli? Ai mai distrus vreun aparta- 
ment de când nu ne-am văzut? 

— Am un subiect pentru tine, Fergus! 

— Nu zău? Cerule! Păi, nu ştiu dacă vreau să aflu despre ce este vorba, 
Salvo! Mai ales dacă e în detrimentul unei tinere doamne. Adulții iau singuri 
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hotărâri în viaţă. Unii dintre noi trebuie să ne obișnuim cu gândul ăsta și să 
mergem mai departe. 

— Nu are nici o legătură cu Penelope. 

— Mă bucur să aflu asta. 

— E un subiect de ştiri. Unul senzaţional. 

— Salvo? 

— Da. 

— Nu cumva încerci să-ți baţi joc de mine? 

— Se referă la Jack Brinkley. Ai şansa să-l încolţești. Pe el, pe Crispin 
Mellows și... 

I-am înşirat numele tuturor granzilor şi șmecherilor pe care-i văzusem 
reuniți în Berkeley Square, dar, după cum mă așteptasem, el avea urechi doar 
pentru Jack Brinkley, care adusese mari prejudicii ziarului, Thorne fiind la 
un pas de a-și pierde slujba. 

— Să-i venim de hac ticălosului, dar cum anume? Pentru că nu te cred nici- 
cum, asta-i clar! De aici pornim. 

— Nu-ţi pot povesti la telefon. 

— Salvo. 

— Ce mai e? 

— Eşti pus pe căpătuit? 

— Nu. Ti-l dau pe tavă fără să-ţi cer un sfant. 

Judecasem greșit omul. Dacă aș fi spus că voiam o sută de miare, altfel 
nu-i divulg, s-ar fi simţit mai în largul lui. 

— Nu cumva vrei să ne sabotezi, ar fi o chestie foarte idioată să ne faci toc- 
mai nouă una ca asta! Să ne târâi prin tribunale sub acuzaţia de defăimare şi 
să mai pierdem alte milioane? Pentru că, Salvo, crede-mă, dacă te ţii de 
prostii... 

— Ne-ai dus odată la nu știu ce club. În Strand. O pivniţă. S-a întâmplat în 
perioada în care tu şi Penelope... 

— Ce-i cu asta? 

— Care era adresa? 

Mi-a dat-o. 

— Dacă ne întâlnim acolo peste o oră, îţi ofer boaşele lui Brinkley pe tavă, 
l-am asigurat eu, folosind limbajul pe care-l înţelegea cel mai bine. 


Cu toate că se află la o azvârlitură de băț de hotelul Savoy, Clubul Cas- 


bah nu fusese un loc salubru nici în vremurile lui bune, însă în această 
dimineaţă arăta deplorabil. La intrare, care amintea de cea a unei temnițe, un 
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asiatic cu un aer disperat manevra un aspirator vechi de pe vremea războiu- 
lui cu burii. Scara de piatră mi-a adus aminte de treptele care coborau în ca- 
mera cazanului de pe insulă. Între stâlpi şi perne brodate, Fergus Thorne 
stătea în acelaşi separeu în care, în urmă cu șase luni, în cursul unei cine 
intime în trei, Penelope îşi scosese pantoful şi îl mângâiase pe picior, în timp 
ce el îmi povestea ce valoare deosebită reprezenta ea pentru ziar. În dimineaţa 
asta, spre ușurarea mea, era singur, cu un suc de roşii în față, citind ediția de 
dimineaţă a ziarului la care lucra. Doi dintre reporterii lui cei mai buni stăteau 
la câteva mese depărtare: obraznicul Jellicoe, pe scurt Jelly, care mă pișcase 
de fund la petrecerea lui Penelope, și o zgripţuroaică, pe nume Sophie, care 
îndrăznise să se creadă rivala lui Penelope și plătise scump asta. Neinvitat, 
m-am așezat lângă Thorne şi am pus geanta de umăr între picioarele bine 
strânse. El și-a întors faţa pătată spre mine, s-a strâmbat şi a revenit la ziar. 
Am scos J'Accuse! din buzunarul jachetei şi l-am pus pe masă. El s-a uitat 
şui la plic, l-a înșfăcat şi s-a făcut nevăzut cu el în spatele ziarului. În timp ce 
citea, am observat cum aerul viclean de pe faţa lui a fost înlocuit de o expre- 
sie de lăcomie. 

— Salvo, asta e o porcărie de la un cap la celălalt — îmi spunea el în timp 
ce dădea pagina cu aviditate —, dar ştii deja chestia asta, nu? O invenţie 
strigătoare la cer. Cine a scris-o? 

— Eu. 

— ŞI toți oamenii ăştia... Unde s-a petrecut treaba? 

— În Berkeley Square. 

— L-ai văzut fu? 

— Da. 

— Personal? Cu ochii tăi? Ai grijă! 

— Da. 

— Ai băut? 

— Nu. 

— Te-ai drogat? 

— N-am consumat niciodată. 

— Jelly! Sophie! Veniti încoace, vă rog! Vorbesc cu un om care ne 
poate da boașele Marelui Jack pe tavă, dar nu cred nici o iotă din ce-mi 
povestește el. 

Ne-am apropiat capetele, toţi patru. Indiferent ce rezerve aș fi avut până 
în acel moment cu privire la măreaţa noastră presă britanică, ele sunt trecute 
temporar în uitare când văd cum Thorne își mobilizează mica armată. 
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— Jasper Albin? Albin ăla? Ticălosul acela de franțuz care a mințit cu 
sfruntare în fața judecătorilor de la Curtea de Apel! Iar Marele Jack are 
neobrăzarea să-l angajeze din nou pentru asta? Ăsta este un îngâmfat 
nerușinat! Jelly, vreau să lași baltă totul, dă o fugă până la Besançon și ia-l 
tare de tot pe Albin. Dacă trebuie să recurgi la mită, fă-o! 

Jelly îşi notează cu un aer important în blocnotes. 

— Sophie! Te prezinţi cu ţâţele înainte la firmele de securitate. Cine e 
Maxie? Colonelul Maxie? Maxie și mai cum? Dacă-i mercenar, înseamnă că 
face parte din Forţele Speciale. Când s-a retras? Cu cine se culcă? Ce şcoli a 
urmat? În ce războaie murdare a luptat? Şi să-mi găsești casa din Berkeley 
Square. Cui îi aparţine, cine plătește încălzirea și lumina, cine a închiriat-o în 
seara aceea, de la cine, pe cât? 

Cu limba puţin scoasă, Sophie își notează. Blocnotesul ei este identic cu 
cele care se odihnesc la picioarele mele. 

— ŞI să-mi găsiți insula aceea — adresându-se amândurora — și cine a zbu- 
rat cu elicopterul de la Battersea la Luton vinerea trecută. Verificaţi traficul 
necomercial, ce avioane au plecat de la Luton, verificați orice insule de 
închiriat din Marea Nordului. Căutaţi una cu un chioșc. Și urmăriți şi pista cu 
coșul de mâncare cumpărat de la Fortnum: cine l-a comandat, plătit, livrat. 
Să-mi puneţi mâna pe factură. „SOMON AFUMAT PENTRU INVADATORII STATU- 
LUI CONGO.“ Mamă, ce-mi place! 

— Şi mie, murmură Sophie. 

— O poezie, spune Jelly. 

— Şi să vă păziți de marii jucători. Dacă Jackie prinde de veste că am por- 
nit pe urmele lui, o să ne trântească o hotărâre judecătorească de nu ne 
vedem! Câtă ipocrizie la individul ăsta! Acum tine predici despre ștergerea 
datoriilor pentru statele care sunt insolvabile, iar după aceea îi jecmăneşte pe 
amărâţii ăia de congolezi de ultimul bănuţ care se poate scoate de acolo. 
E scandalos! E minunat! 

În vreme ce entuziasmul lui Thorne îmi sună în urechi precum o muzică, 
mă simt dator să îi reamintesc de scopul principal al întregii acţiuni. 

— Fergus, nu vrem să punem mâna doar pe Jack. 

— Nu-ţi face griji, domnule! Îi facem pe toți să cadă odată cu el. Dacă o 
să-l învinuiască ei, cu atât mai bine! 

— Ascultă, războiul trebuie oprit. Lovitura de stat trebuie împiedicată. 

Ochii injectaţi ai lui Thorne, mult prea mici pentru fața lui, m-au măsurat 
cu o neîncredere disprețuitoare. 
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— Adică să împiedicăm lovitura și să nu publicăm articolul? „OMUL NU 
REUȘEȘTE SĂ MUȘTE CÂINELE CEL MARE.“ La asta te referi? 

— Mă refer la faptul că toate investigaţiile pe care ţi le propui — să găseşti 
elicopterul, coșul, insula — vor dura prea mult. Mai avem doar nouă zile. Am 
devenit mai îndrăzneţ. Ori publici articolul imediat, ori nu-l publici deloc, 
Fergus! Asta-i târgul. După atac va fi prea târziu. Congo de Est ar putea fi 
deja în cădere liberă. 

— Imposibil, a zis el şi a împins J'Accuse! peste masă. Avem nevoie de 
dovezi de nezdruncinat. Documentate de la prima până la ultima. Tu-mi 
oferi aici doar un rezumat nenorocit. Vreau să-l prind pe Jack Brinkley cu 
pantalonii în vine şi cu mâna în casa de bani. Dacă nu reușesc asta, atunci 
el mă va pune pe mine în genunchi în fața onoratei instanţe, ca să cerşesc 
îndurare pentru impertinența mea. 

Sosise momentul pe care îl anticipasem și de care mă temusem atât de 
mult. 

— Dar dacă aș avea acele dovezi la mine? De netăgăduit? Chiar acum şi 
aici? 

S-a aplecat peste masă, lăsându-și pumnii pe tăblie. M-am aplecat şi eu. 
La fel au procedat Jelly şi Sophie. Am rostit pe un ton lipsit de echivoc: 

— Dacă aş avea glasul lui Brinkley — tare și clar pe bandă digitală — auto- 
rizând o mită de trei milioane de dolari pentru unul dintre delegaţii congolezi, 
într-o convorbire purtată prin satelit, în numele Sindicatului anonim, consi- 
deri că asta ar fi o dovadă suficientă? 

— Cu cine vorbește? 

— Cu Philip. Consultant independent. Philip trebuie să stea de vorbă cu 
acel membru al Sindicatului care are puterea de a aproba mita de trei mi- 
lioane. Acest membru împuternicit este Jack Brinkley. Poţi urmări dialogul 
din momentul solicitării banilor de către delegat până în punctul în care 
Brinkley aprobă mita. 

— Fugi de-aici, domnule! 

— Ăsta-i adevărul. 

— Trebuie să văd caseta aceea. Vreau s-o ascult. Să fie verificată de o 
comisie de experți, ce mama dracu”! 

— Aşa va fi. Vei putea. Ne întoarcem la biroul tău şi o ascultăm. Îmi poți 
lua mie interviu şi voi povesti tot ce ştiu, cu cuvintele mele. Mă poţi fotografia 
şi poți publica fotografia pe prima pagină, alături de a lui Brinkley. Cu o 
condiţie. Am închis şi deschis ochii. Oare eu eram acela care vorbea? Îţi dai 
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cuvântul tău de onoare, în faţa acestor doi martori, că vei publica articolul în 
ziarul de duminică? Da sau nu? 

Într-o tăcere de care îmi amintesc şi astăzi, am tras geanta de umăr dintre 
picioare, dar, din motive de securitate, am tinut-o în poală. Blocnotesurile 
erau în compartimentul cel mare, iar cele șapte casete, în cel mic. Strângând 
geanta apăsată de stomac, am tras fermoarul de la compartimentul mic, apoi 
am aşteptat răspunsul. 

— Accept condițiile, a mormăit el. 

— Deci, da? 

— Da, lua-te-ar naiba! O să ieşim cu el duminică. 

M-am întors către Jelly și Sophie, privindu-i drept în ochi. 

— Aţi auzit, da? O să publice articolul duminică așa cum este. Da? 

— Da. 

— Da. 

Am băgat mâna înăuntru şi am pipăit. Am trecut cu degetele peste casete, 
căutând-o pe cea cu numărul cinci, care conținea interogatoriul lui Haj, și 
caseta numărul șase, pe care era înregistrată vocea lordului Brinkley aprobând 
mita de trei milioane. În timp ce degetele îmi alunecau înainte și înapoi peste 
casete, fără să am senzația unei revelații, mai întâi am realizat că erau doar 
cinci casete, nu şapte, apoi că lipseau tocmai casetele cu numerele cinci și 
şase. Am tras fermoarul compartimentului mare și am pipăit printre bloc- 
notesuri. De amorul artei, am căutat și în despărțitura mică din spate, care nu 
este un compartiment în adevăratul sens al cuvântului, ci mai degrabă un loc 
unde să-ţi pui biletele de călătorie sau o tabletă de ciocolată. Nici acolo nu 
erau, dar de ce să fi fost acolo? Se aflau în Bognor. 

Eram atât de preocupat să reconstitui ultimele evenimente, încât nu m-a 
mai interesat reacția spectatorilor mei care, din câte îmi aduc aminte, a variat 
de la scepticism — Thorne — până la aceea de îngrijorare încărcată de efu- 
ziune — Jelly. Mi-am cerut scuze — ce ridicol, trebuie că le-am uitat acasă et 
cetera. Mi-am notat numărul de celular al lui Sophie ca să o anunţ când le 
voi găsi. Am ignorat privirea dispreţuitoare şi insinuările lui Thorne, care 
era convins că am vrut să-mi bat joc de el. Le-am spus la revedere și pe 
curând, însă nu cred că m-a crezut vreunul dintre ei, cum nici eu nu eram 
convins. Apoi am chemat un taxi și, fără a mă deranja să-i mai spun șofe- 
rului o falsă destinație, am mers până în fața pensiunii domnului Hakim. 

Dacă o învinuiam pe Hannah? Dimpotrivă. Am simţit un asemenea sen- 
timent de dragoste pentru ea, încât, chiar înainte de a ajunge la adăpostul 
refugiului nostru, m-am minunat de curajul ei în faţa adversităţii — adică a 
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mea. Înţepenit în faţa dulapului, am descoperit cu mândrie, nu cu indignare, 
că și cartea de vizită a lui Haj, cu adresa de e-mail mâzgălită pe dos, avusese 
aceeaşi soartă ca şi casetele. Ea știuse dintru început că Brinkley nu era demn 
de încredere. Nu avusese nevoie de cursurile de o zi ca să-şi dea seama că în 
Salvo regăsea rămășițele unei loialităţi faţă de cine nu merita, o loialitate care 
se strecurase ca un virus în sistemul meu, şi că totul trebuia să se rezolve cu 
timpul. Nu voia ca Noah să-şi petreacă ziua de naştere într-o zonă de război. 
Acţionase după bunul-plac, aşa cum intenţionasem şi eu. Amândoi ne 
abătuserăm de la calea comună, fiecare în direcţia lui, ea spre oamenii ei, eu 
spre ai mei. Nu făcuse nimic care să necesite iertarea mea. Rezemat de polita 
de deasupra șemineului, se găsea un exemplar al programului copiilor de la 
Şcoala de Duminică: 12.00 — picnic şi cântece la căminul pentru tineret... 
2.30 p.m. spectacol de matineu cu Vântul printre sălcii, realizat de Clubul de 
Dramă și Dans Bognor... 5.30 p.m. — seară în familie. Cinci ore. Cinci ore 
până când voi putea să-i întorc mesajul de iubire totală și nestrămutată. 
Am deschis radioul ca să ascult ştirile de la miezul zilei. 


Se redactează legi pentru pedepsirea celor care promovează islamismul. Tri- 
bunale speciale înființate pentru audierea secretă a proceselor intentate 
teroriștilor. Egipteanul suspect de atentat cu bombă prins de o echipă americană 
în Pakistan. Continuă căutarea bărbatului de treizeci de ani de origine afro-ca- 
raibiană pe care poliţia dorește să-l interogheze în legătură cu uciderea — stai să 
vezi! — a două adolescente. 


Mi-am pregătit o baie. Am stat în apă. M-am surprins îngânând cântecul 
murmurat de Haj, cântecul Misiunii. „De ce cântă un om torturat?“ mă între- 
base ea. Pacienţii ei nu cântau, atunci de ce cântase Haj? De ce intonează un 
adult un cântec trist despre virtutea unei fetițe, dacă a fost bătut? 

Am ieșit din baie. Ținând strâns aparatul portabil de radio, stau în faţa 
ferestrei, în halat de baie. Prin perdeaua ca un năvod, contemplu o furgonetă 
fără inscripţii parcată în apropiere de poarta de intrare în pensiunea domnu- 
lui Hakim. 


Precipitaţii în sudul Indiei. Alunecări de teren. Numeroase victime. Trecem 
la știri din crichet. 


Ora cinci. les pentru plimbarea mea, dar, contrar recomandărilor de 
la cursul de o zi, folosesc aceeași cabină telefonică. Introduc în fantă o 
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liră şi țin alta pregătită, însă nu reușesc să dau decât de robotul lui Grace. 
Dacă sunt Latzi, să revin după ora 10 seara, când va fi în pat, singură! 
Hohote de râs. Dacă sunt Salvo, ca oaspete bine-venit, să las un mesaj 
de dragoste pentru Hannah. 

Încerc să mă ridic la înălțimea sugestiei: 

— Dragă Hannah, te iubesc! 

Însă, din motive de securitate, nu adaug, aşa cum s-ar fi cuvenit: „Știu ce 
al făcut şi ai avut dreptate procedând astfel.“ 

Mergând pe un traseu ocolit, mă întorc întristat la casa domnului Hakim. 
Bicicliştii, care s-au înmulțit după exploziile de la metrou, trec pe lângă mine 
ca nişte călăreți fantomatici. Furgoneta fără inscripții stă parcată tot în fața 
porţilor. Nu are aprobare de parcare în acea zonă. Ascult știrile de ora şase. 
Lumea a rămas în același loc ca şi la ora două. 

Mănânc doar ca să treacă timpul. În frigiderul de mărimea unei cutii 
de pantofi, găsesc o pizza veche de două zile, sos de usturoi, pâine neagră 
de Westfalia, castraveciori muraţi, dulceaţă Marmite. Imediat după sosirea 
în Londra, Hannah a împărțit un apartament cu o asistentă din Germania 
şi, drept urmare, a presupus că toţi englezii mâncau cârnaţi în sânge, smân- 
tână, și că beau ceai de mentă. Așa se explică prezența unui pachet argin- 
tiu în frigiderul domnului Hakim. Ca orice asistentă, Hannah pune totul în 
frigider, chiar dacă nu e vorba despre ceva perisabil. Axioma ei este: „Ce 
nu poţi steriliza, refrigerează“. Încălzesc untul înainte de a-l unge pe 
pâinea neagră. Întind dulceaţa Marmite. Mănânc încet. Înghit cu precauţie. 

Ştirile de la ora şapte sunt identice cu cele de la șase. Lumea chiar a stat 
pe loc vreme de cinci ore? Fără să-mi mai pese de măsurile de securitate, na- 
vighez pe net şi trec prin ştirile banale ale zilei. 


Atacuri sinucigașe la Bagdad au provocat patruzeci de morți şi sute de per- 
soane — ori invers? Ambasadorul american proaspăt numit la ONU a prezentat 
alte cincizeci de obiecțiuni la reformele propuse. Preşedintele francez internat 
în spital, ori externat din spital. Bolile de care suferă intră sub incidența legii 
păstrării secretelor de stat — dar sună de parcă ar suferi de deochi. Rapoarte 
neconfirmate din capitala congoleză Kinshasa anunţă confruntări armate între 
milițiile rivale din regiunea estică a ţării. 


Telefonul ca un curcubeu al lui Hannah sună. Din câteva salturi de-a latul 
camerei, îl înșfac și revin la computer. 
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— Salvo? 
— Hannah! Minunat. Bună! 


Surse apropiate guvernului congolez din Kinshasa acuză „elemente impe- 
rialiste din Uganda“. Rwanda neagă orice amestec. 


— Eşti bine, Salvo? Te iubesc mult. 

Vorbește în franceză, limba iubirii noastre. 

— Bine. Grozav! Abia aştept să te revăd. Tu cum te simţi? 

— Te iubesc atât de mult, încât am impresia că m-am prostit, Salvo. Grace 
spune că n-a mai văzut pe cineva care să devină dintr-o persoană normală, 
bolnavă de dragoste. 

„Zona de graniţă cu Rwanda este descrisă ca fiind pașnică, fără să se înre- 
gistreze un trafic neobișnuit.“ 

Lupt pe trei fronturi în acelaşi timp, lucru pe care Maxie nu l-ar agrea 
nicidecum. Încerc să ascult şi să vorbesc, dar şi să hotărăsc dacă să-i spun 
noutățile, dar nu-mi dau seama dacă e vorba despre războiul nostru, ori al 
altcuiva. 

— Ştii ceva, Salvo? 

— Ce anume, draga mea? 

— De când te cunosc, am slăbit un kilogram şi jumătate. 

Trebuie să mă gândesc la asta, să o înţeleg. 

— Dă vina pe mișcare fizică neobişnuită! exclam eu. Dă vina pe mine! 

— Salvo? 

— Ce e, iubita mea? 

— Salvo, am făcut ceva rău. Ceva despre care trebuie să-ți povestesc. 


Un funcționar al ambasadei britanice de la Kinshasa descrie zvonurile 
privind prezenţa în regiune a unor mercenari conduși de cetățeni britanici drept 
„imaginară şi absurdă“. 


Bineînţeles că sunt zvonuri absurde! Absolut! Lovitura de stat trebuie să 
aibă loc peste nouă zile! Sau nu cumva Brinkley a dat startul operaţiunii în 
momentul în care am ieşit din casa lui? 

— Ascultă. N-ai făcut nimic rău. Lasă. Serios! Indiferent despre ce ar fi 
vorba! Nimic nu mai contează! Ştiu totul. Îmi povesteşti când te întorci! 

Din fundal se aud țipete de copii. 

— Trebuie să mă întorc acolo, Salvo! 
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— Înţeleg! Fugi! Te iubesc! 
Sfârşit de drăgălăşenii. Incheierea convorbiri telefonice. 


Patru tehnicieni de aviaţie de naţionalitate elveţiană, prinși între focuri, 
au solicitat protecția comandantului forțelor ONU staționate în Bukavu. 


Așezat pe scaunul din răchită împletită, cu aparatul portabil de radio pe 
masa de alături, încep să studiez tapetul din casa domnului Hakim, timp în care 
îl ascult pe Gavin, corespondentul nostru din Africa Centrală, care ne prezintă 
un reportaj: 


Potrivit guvernului congolez de la Kinshasa, un puci sprijinit de Rwanda a 
fost înăbușit din fașă, grație unei operaţiuni de securitate executată cu rezultate 
strălucite, organizată pe baza unor informaţii foarte precise. 

Kinshasa suspectează implicare franceză şi belgiană, dar nu elimină 
amestecul altor puteri occidentale, pe care nu le numeşte. 

Douăzeci şi doi de membri ai unei echipe africane de fotbal sunt reținuți 
pentru a fi interogați după descoperirea unei ascunzători conținând arme uşoare 
şi mitraliere grele pe aeroportul din Bukavu. 

Nu se semnalează victime. Ţara de origine a fotbaliștilor nu a fost sta- 
bilită încă. 

Ambasada Elveţiei din Kinshasa s-a interesat de soarta celor patru experți 
în aviaţie, dar refuză deocamdată să facă orice comentarii. Investigația privind 
documentele lor de călătorie a fost încredințată organelor de la Berna. 

Mulţumim, Gavin. 


Sfârșitul buletinului de știri. Sfârşitul oricăror dubii, dacă mai era cazul. 

Salonul pentru oaspeţi pus la dispoziţie de doamna Hakim este un spațiu 
regal, cu fotolii adânci şi cu o pictură în ulei reprezentând un paradis de pe ma- 
lul unui lac, unde dansează hurii. Peste o oră va deveni bârlogul unor vânzători 
asiatici care fumează la greu, se uită la filme indiene produse de Bollywood la 
un televizor cât un Cadillac, dar, deocamdată, oferă muţenia dulceagă a salonu- 
lui unui antreprenor de pompe funebre, iar eu urmăresc știrile de la ora opt 
seara. Oamenii cu cătuşe la mâini au altă înălțime. Benny pare intrat la apă. 
Anton este masiv. Spider a crescut cu douăzeci de centimetri față de momen- 
tul în care, purtând bonetă de bucătar-șef, ne-a oferit farfurii cu mâncare. Însă 
steaua spectacolului nu este nici comandantul pakistanez cu cască albastră, nici 
colonelul congolez de armată cu bastonul lui de paradă, ci căpitanul nostru, 
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Maxie, cu pantaloni cafenii, fără centură și cu un tricou ud de sudoare, care nu 
are o mânecă. 

Pantalonii sunt tot ce i-a rămas din costumul kaki bun pentru orice situație 
pe care l-am văzut ultima oară atunci când mi-a întins un plic în care se găseau 
cei șapte mii de dolari pe care, din preaplinul inimii lui, îi smulsese Sindicatu- 
lui. Faţa lui, lipsită de ochelarii lui Bogey, nu mai are charisma care mă vrăjise, 
dar, în alte privințe, a evoluat ca expresivitate, afişând masca răbdării îndârjite 
care refuză să se recunoască învinsă, indiferent câte zile a stat legat de stâlpul 
unde a fost biciuit. Mâinile lui puternice sunt încătușate în față şi împreunate 
una peste alta, ca labele unui câine care se odihnește. Are doar un bocanc, pen- 
tru ca piciorul gol să se asorteze cu umărul dezgolit. Însă nu bocancul lipsă îl 
face să meargă încet, ci încă o pereche de cătușe, scurte pentru un om de 
înălțimea lui, şi, după cum arată, prea strânse pe glezne. Priveşte drept la mine 
şi, judecând după felul cum își mișcă falca a revoltă, pare să-mi spună să mă 
duc dracului, dar îmi dau seama că vrea să comunice acest lucru operatorului 
care îl filmează, nu mie. 

În urma lui Maxie, care calcă inegal, vin Anton şi Benny, toţi trei înlănţuiți 
unul de celălalt. Anton are niște vânătăi pe partea stângă a feţei și bănuiesc că 
le-a căpătat ca urmare a impertinenţei lui. Benny arată mai mărunt decât în rea- 
litate, pentru că lanţurile îl fac să stea ghemuit şi să meargă cu pași mărunți. 
Coada cenușie de cal i-a fost tăiată, dintr-o singură lovitură de panga, dând 
impresia că l-au pregătit deja pentru ghilotină. După Benny urmează Spider, 
cel care improvizează instrumente de tortură și amicul meu hoț de sunete, 
înlănţuit, dar mergând drept. I s-a permis să-şi păstreze cascheta, care îi con- 
feră o anumită insolenţă. Fiind un acrobat aproape desăvârșit, nu are aceleaşi 
probleme cu mersul ca tovarășii lui mai înalți. Împreună, cei patru seamănă cu 
un grup de dansatori stângaci de conga, pentru că ţopăie încoace și încolo pe o 
muzică al cărei ritm nu-l pot ţine. 

După albi vin fotbaliştii, cam douăzeci, într-un șir descrescător de umbre 
negre, nenorocite: „veterani, nu începători, cei mai buni luptători din lume“. 
Dar când, agitat, îl caut din ochi pe Dieudonné sau pe Franco, în eventualitatea, 
total improbabilă, că au fost și ei prinși ca urmare a eşuării operaţiunii, răsuflu 
ușurat, pentru că nu-i văd între prizonieri nici pe mătăhălosul și semiologul 
războinic în vârstă, şi nici pe spectralul lider banyamulenge. După Haj nu m-am 
uitat, deoarece știam că nu avea cum să se numere printre ei. Un amănunt pe 
care comentatorii îl anunţă cu încântare este că Maxie — prezentat deocamdată 
sub numele de „presupusul conducător al grupului“ — a reușit să înghită cardul 
SIM în momentul arestării. 
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Revin în dormitor și îmi reiau studiul tapetului ales de doamna Hakim. La 
radio, purtătoarea de cuvânt a Ministerului de Externe acordă un interviu: 

„Avem mâinile cât se poate de curate, Andrew, îl informează ea pe 
reporterul care-i pune întrebări inchizitorial, în limbajul mușcător al laburiștilor 
de vremuri noi, oameni cât se poate de transparenți. Guvernul Maiestăţii Sale 
nu are nici un amestec în această afacere, te asigur. De acord, câțiva dintre par- 
ticipanți sunt de naționalitate britanică. Dar lăsă-mă să vorbesc! Credeam că ai 
ceva mai mult respect faţă de noi, serios. Din semnalele pe care le-am primit 
până acum rezultă că a fost vorba despre o încercare privată, pusă la cale de 
niște incompetenti, care a eșuat. Nu are nici un rost să întrebi mereu: «Cine a 
organizat acțiunea?y, pentru că nu ştiu cine! Știu doar că a fost vorba despre 
amatori, și, orice ai crede despre noi, amatori nu suntem. Şi eu cred în libertatea 
de expresie, Andrew! Noapte bună!“ 

Maxie a căpătat şi nume. Una dintre fostele lui soții l-a zărit la televizor. Un 
bărbat agreabil, care nu vrea să se poarte ca un adult, fiul unui pastor. Educat 
la Sandhurst, a condus o şcoală de alpinism în Patagonia, a lucrat cu contract 
în Emiratele Arabe Unite, declară ea cu un aer degajat. Se crede că un profesor 
universitar congolez care-și spune Iluminatul se află printre organizatorii com- 
plotului, dar acesta se ascunde. Interpolul a iniţiat o anchetă. Despre lordul 
Brinkley şi Sindicatul anonim sprijinit pe plan internațional și despre planurile 
lui referitoare la resursele din Congo de Est, nici o vorbuliță. Despre ticăloşi 
libanezi și consultanţi independenți și prietenii lor, nici o vorbuliță. Probabil 
s-au dus cu toţii să joace golf. 

Stau întins în pat, ascultând ceasul de alamă al doamnei Hakim care anunță 
jumătăţile şi sferturile de oră. Mă gândesc la Maxie, înlănţuit de un stâlp, pen- 
tru a fi biciuit. Apar zorii, soarele răsare, iar eu stau tot în pat, neînlănţuit. Se 
face ora şapte, apoi opt. Sferturile de oră continuă a fi anunţate. Telefonul co- 
lorat ca un curcubeu sună. 

— Salvo? 

— Da, Grace. 

De ce nu vorbește? Îi întinde telefonul lui Hannah? Atunci, de ce nu-l ia? 
Se aud zgomote de discuţie în fundal. Numele unui bărbat care este rostit pe o 
voce poruncitoare de către o femeie din nordul țării. Cine Dumnezeu este Cyril 
Ainley? N-am auzit nici de Cyril, nici de Ainley. Unde ne aflăm? La spital? 
Într-o sală de așteptare? Este vorba doar de secunde. Milisecunde, în care fur 
orice sunet ce îmi ajunge la ureche. 

— Salvo, tu eşti? 

— Da, Grace. Sunt Salvo. 
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Glasul ei e atenuat acum. Vorbeşte dintr-un loc unde telefoanele sunt 
interzise? Îi aud pe alţii vorbind la telefon. Ea stă cu gura lipită de microfon, 
distorsionând sunetul. Are mâna făcută căuș deasupra microfonului. Brusc, vor- 
bele pornesc într-o avalanșă: un monolog dement, rostit pe nerăsuflate, pe care 
nu-l poate opri, chiar dacă ar vrea, pe care nici eu nu pot să-l împiedic. 

— Au prins-o Salvo doar Dumnezeu ştie cine sunt indivizii ăia eu mă aflu la 
o secție de poliție ca să anunţ dar nu pot vorbi prea mult au smuls-o pur și sim- 
plu de pe trotuar de lângă mine chiar din faţa bisericii unde i-am lăsat pe copii 
şi Amelia s-a prefăcut că are o criză şi mama ei spune că am răsfăţat-o și eu şi 
Hannah coboram dealul foarte necăjite de ingratitudinea mamei când o mașină 
a oprit şi doi indivizi unul negru celălalt alb în afară de asta arătând obișnuit și 
la volan o femeie care privea doar înainte prin parbriz fără să întoarcă deloc 
capul în vreme ce ei au coborât şi cel de culoare a zis bună Hannah și a luat-o 
de talie de parcă ar fi fost un prieten vechi și o bagă în mașină şi dispar iar acum 
vorbesc cu o doamnă polițist foarte amabilă care mă întreabă ce fel de mașină 
şi-mi arată poze de maşini iar Hannah nu mi-a zis o vorbă nu a apucat iar acum 
polițiștii spun că poate ea a vrut să plece cu băieții aceia poate că îl știe pe unul 
din ei şi s-a gândit să mai scoată și ea niște bani cu amândoi de parcă Hannah 
ar face așa ceva oamenii aceia au răpit-o de pe stradă şi doamna poliţist zice că 
poate e un joc în care este băgată și poate și tu ești la fel Grace şi dacă faci 
organele de poliţie să piardă timpul este o infracțiune Grace și îți dai seama că 
mi-am ieșit din răbdări de ce nu puneţi un anunţ i-am spus eu că negrii nu sunt 
luaţi în serios așa că acum vorbește cu toată lumea numai cu mine nu. 

— Grace! 

Îi rostesc numele încă o dată. Grace. De trei, de patru ori. Apoi am între- 
bat-o așa cum faci cu copiii, încercând să o calmez în loc să o sperii. Ce s-a 
întâmplat? Nu acum, mă refer la Bognor, cât aţi fost împreună. Mă refer la 
prima noapte cât ați fost acolo, noaptea când mi-ai zis că ea era la film cu copiii 
mai mari. 

— Era o surpriză pentru tine, Salvo. 

— Ce fel de surpriză? 

— A înregistrat ceva pentru tine, un fișier audio, aşa a zis, niște muzică pe 
care o voiai tu şi ea dorea să ţi-o dăruiască. Era ceva secret. 

— Şi unde s-a dus să facă asta, Grace? 

— Într-un loc de care i-a zis Latzi, undeva pe deal, nu era circulaţie. L-am 
sunat pe Latzi la studio. Ăştia care-s morţi după muzică au prieteni peste tot, 
Salvo. Şi Latzi cunoștea pe cineva care cunoștea pe altcineva în Bognor, şi 
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Hannah s-a dus să se întâlnească cu el, iar eu am păstrat secretul şi asta este 
totul. Isuse, Salvo, ce Dumnezeu se petrece? 

Închid. Sigur, Grace. Mulţumesc. Deci, după ce a creat fişierul audio din 
benzile cinci și șase, a apelat la un computer, fără îndoială că prietenul lui Latzi 
avea așa ceva, și i l-a trimis lui Haj pe adresa de e-mail spre edificare, ca să-l 
ajute în discuţia cu tatăl lui, dar, întâmplător, nu trebuia să se deranjeze, pentru 
că operațiunea dăduse greș, iar ascultătorii și privitorii și toți cei pe care cândva 
îi considerasem prieteni se strânseseră în jurul ei pentru lovitura finală. 


Fratele Michael spunea că pentru a prinde un păcătos trebuie să găsești 
păcătosul din tine şi, câteva momente, asta am și făcut. M-am dus la dula- 
pul unde îmi atârnasem jacheta de piele. Mi-am pescuit telefonul mobil, cel 
pe care îmi interzisesem să-l mai folosesc, de pe care citeam doar mesajele, 
şi l-am pornit. Şi într-adevăr, aşa cum era de așteptat, aveam un mesaj nou. 
Însă de data asta nu era de la Penelope, nici de la Barney ori Hannah. De 
la Philip. Iar Philip nu mi se adresa cu glasul lui plăcut și mieros, ci pe un 
ton glacial, aşa cum bănuiam: 


Salvo, te sfătuiesc să telefonezi la acest număr. La orice oră din zi și din 
noapte. Vreau să-ți propun şi o înțelegere. Cu cât suni mai curând, cu atât se va 
simţi toată lumea mai bine. 


Am sunat și am dat de Sam. Mi s-a adresat cu Brian, ca pe vremuri. 
— Brian, dragule, ai un pix? Şi o hârtie? Sigur că ai, bravo! Uite adresa. 
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Trebuie să recunosc fără înconjur că acţiunile mele din următoarele zece 
minute nu au fost complet raționale, oscilând între preocupări de maniac și de 
administrator. Nu-mi aduc aminte să fi avut accese violente de furie ori de ener- 
vare, deşi există dovezi ulterioare că aceste emoţii, dar și altele conexe, fierbeau 
sub linia de plutire. Primul meu gând — unul dintre numeroasele mele gânduri 
de început — s-a îndreptat spre gazdele noastre, domnul și doamna Hakim, cu 
care eu şi Hannah stabiliserăm o relație călduroasă, ce se extinsese şi asupra 
celor doi copii ai lor, un flăcău neastâmpărat pe nume Rashid, care era prefe- 
ratul lui Hannah, şi mult mai sfioasa Diana, care îşi petrecea mult timp ascun- 
zându-se după uşa bucătăriei, în slaba speranţă că voi trece pe acolo. Prin 
urmare, am luat o bună parte din bogăţia mea dobândită nu tocmai cinstit și 
i-am înmânat-o doamnei Hakim, care a rămas năucită. 

Presupunând că nu voi mai pune piciorul în casă o vreme, în cel mai fericit 
caz, următorul meu gând a fost să mă asigur că lăsam totul cât mai ordonat cu 
putință în acele circumstanţe. Cum sunt ordonat până la obsesie — sub îndru- 
marea Paulei, Penelope botezase această manie anală —, am scos cearșaful de 
pe pat, am scos feţele de pernă, am aranjat pernele, am adus prosoapele din baie 
şi le-am pus într-un morman frumos în colțul încăperii, ca pentru spălat. 

Îmbrăcămintea a constituit o preocupare de prim ordin. În această privinţă, 
mi-am amintit de soarta pe care o avuseseră Maxie și oamenii lui, care, evident, 
se vedeau obligați să se descurce cu un singur schimb de haine pentru mulți ani 
înainte. De aceea, am ales o pereche de pantaloni reiați foarte rezistenți, cre- 
dincioasa mea jachetă de piele, care mai putea rezista mult și bine, pantofi sport, 
căciulița mea cu moţ şi cămăși curate, atâtea cât am reușit să îngrămădesc în 
rucsac. Am mai ales și niște lucruri la care țineam mult, inclusiv o fotografie 
înrămată a lui Noah. 
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În final, am scos nefericita geantă de umăr din ascunzătoarea ei aflată în 
spatele dulapului și, după ce am verificat încă o dată conţinutul și m-am con- 
vins de lipsa celor două casete — deoarece uneori, pe parcursul ultimelor 
patruzeci şi opt de ore, fantezia și realitatea găsiseră modalități de a se substi- 
tui una alteia fără să bag de seamă —, am închis ușa raiului nostru efemer, am 
mormăit un ultim rămas-bun către domnul și doamna Hakim, care m-au privit 
nedumeriți, și am urcat în taxiul care mă aștepta să mă ducă la adresa din 
Regent's Park unde fusesem convocat de Sam. 

Reconstituirea a ceea ce a urmat este fidelă atât cât îmi îngăduie memoria, 
având în vedere funcționarea defectuoasă a vederii și a altor simţuri la acea oră. 
Oprind în faţa unei case elegante din Albany Crescent, NW1 — fără două mi- 
lioane de lire n-ai fi putut cumpăra o asemenea reședință —, am fost întâmpinat 
de imaginea a doi tineri în treninguri care, în grădina din faţă, se jucau cu o 
minge medicinală. La sosirea mea, oprindu-se din joacă, s-au întors să mă 
urmărească. Netulburat de interesul care mi se arăta, am plătit șoferul — atent 
să adaug un bacșiș generos — şi m-am apropiat de poartă, moment în care unul 
dintre tineri m-a întrebat vesel dacă mă putea ajuta cu ceva. 

— Da, probabil că poti, i-am răspuns, la fel de vesel. Întâmplător, am venit 
să discut cu Philip o chestiune particulară. 

— Înseamnă că ai nimerit unde trebuia, amice, mi-a răspuns el și, cu o 
politeţe exagerată, mi-a luat rucsacul, în vreme ce al doilea tânăr şi-a pus geanta 
mea pe umăr, lăsându-mă astfel liber și nestânjenit. Apoi primul tânăr a pornit 
pe aleea presărată cu pietriș ce ducea spre ușa de la intrare și a deschis-o ca 
să-mi uşureze accesul, în vreme ce al doilea, fluierând o melodie, a încheiat pro- 
cesiunea. Schimbul amical de cuvinte dintre noi se poate explica lesne. Cei doi 
erau aceiași tineri blonzi care, îmbrăcaţi cu blazere încheiate până la gât, mă 
întâmpinaseră în casa din Berkeley Square. Așadar, mă știau un tip cuminte și 
ascultător. Eram bărbatul sfios predat lor de Bridget. Le cedasem geanta mea 
de umăr, aşa cum mi se recomandase. Stătusem pe balconul unde mi se spu- 
sese şi fusesem condus afară de Maxie. Prin prisma meseriei lor, mă considerau 
un câine blând şi fără colți. Asta mi-a oferit, acum îmi dau seama, elemen- 
tul-surpriză de care aveam nevoie. 

Băiatul aflat în frunte era la vreun metru și ceva în fața mea atunci când am 
intrat în living, şi se mișca destul de greoi din cauza rucsacului meu. Foarte 
sigur de sine, mergea relaxat, fără să se încordeze. Un brânci a fost de ajuns ca 
să-l fac să zboare pe burtă. Cel din spatele meu era ocupat în acel moment să 
închidă ușa. În Berkeley Square observasem o oarecare condescendență în 
purtarea lui. Acum ea devenise evidentă. Pesemne știa că, luându-mi geanta de 
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umăr, se alesese cu premiul cel mare. O lovitură bine țintită în vintre a pus capăt 
expresiei de satisfacție de pe mutra lui. 

Acum mi se deschisese calea până la Philip. Am traversat încăperea dintr-un 
salt şi l-am strâns de gât, având de luptat doar cu grăsimea depusă pe bărbia 
dublă. Nu ştiu ce avusesem de fapt în minte. Îmi aduc aminte de şemineul din 
cărămidă de culoarea păsatului de ovăz și de faptul că m-am gândit să-i sfărâm 
capul alb de el. Purta un costum cenușiu, cămașă albă și o cravată scumpă din 
mătase roşie în ape, pe care am încercat, fără succes, să o folosesc drept garotă. 

L-aş fi putut strangula? Aveam nebunia necesară, asta e sigur, aşa cum 
scumpul și regretatul meu tată ar fi spus, plus puterea de care era nevoie, 
numai că unul din tineri m-a deconectat folosind un obiect din dotarea per- 
sonală sau ceva asemănător, pentru că n-am avut timp să văd ce era. Acum, la 
trei luni după incident, încă mai am, în afară de alte răni, un cucui cât un ou 
de găină în partea stângă a cefei. Când mi-am revenit, Philip stătea întreg și 
nevătămat în fața aceluiaşi șemineu din cărămidă, alături de o doamnă ve- 
nerabilă cu părul cărunt, îmbrăcată într-un taior de lână și purtând pantofi 
decenti, care, chiar înainte de a fi spus: „Brian, dragule“, mi-am dat seama că 
nu putea fi altcineva decât Sam. Era imaginea perfectă a arbitrelor de tenis pe 
care le vezi pe scaunele înalte de la Wimbledon, recomandându-le jucătorilor 
aflați la aproape doi metri dedesubt să-și controleze purtarea. 

Când m-am trezit, acestea au fost primele impresii. La început, am rămas 
nedumerit observând absenţa celor doi tineri blonzi, apoi, întorcând capul atât 
cât am reușit, i-am văzut prin uşa deschisă pe coridor, uitându-se la televizor, 
cu sonorul încet. Era ora la care se desfășurau partidele de calificare, iar aus- 
tralienii pierdeau. Întorcând capul în cealaltă parte, am fost uimit să constat în 
încăpere un înger păzitor, pentru că, aşa cum am reuşit eu să-l văd, era bărbat. 
Stătea la un pupitru în faţa unei ferestre boltite, pe care, vreme de o clipă, am 
luat-o drept fereastra din dormitorul domnului Hakim. Razele de soare care 
pătrundeau pe geam îl iluminau, dându-i o înfăţişare divină, în ciuda începutu- 
lui pronunţat de chelie şi a ochelarilor de vedere. Pupitrul lui semăna cu masa 
de campanie a unchiului Henry, cu picioare încrucișate, pe care o putea plia 
când trebuia să dea fuga la locul următoarei bătălii. Ca și Philip, purta un cos- 
tum, însă unul lucios precum al unui şofer, şi stătea ghemuit deasupra tăbliei 
asemenea unui funcționar dickensian care se teme să nu fie surprins într-un 
moment de inactivitate. 

— Iar acesta este Arthur, de la Ministerul de Interne, dragă Brian, mi-a expli- 
cat Sam, observându-mi interesul. Arthur a fost de acord să rezolve lucrurile 
pentru noi la nivel oficial, adevărat, Arthur? 
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Arthur n-a catadicsit să răspundă. 

— Arthur are puteri executive, mi-a explicat Philip. Eu și Sam, nu. Noi avem 
rol pur consultativ. 

— Iar Hannah se află într-o companie excelentă, în caz că îţi făceai griji, a 
mai spus Sam, pe tonul ei amabil obișnuit. O să ia legătura cu tine imediat ce 
ajunge acasă. 

Acasă? Care casă? La domnul Hakim? La căminul asistentelor? În Norfolk 
Mansions? Conceptul de casă îmi era neclar, lucru lesne de înţeles. 

— Regretăm foarte mult, dar Hannah a încălcat condiţiile vizei de şedere în 
Anglia, mi-a explicat Sam. Tocmai de aceea Arthur se află aici. Pentru a con- 
firma totul, nu-i aşa, Arthur? Hannah a venit în Anglia să îngrijească bolnavi 
şi să-şi dea examenele, drăguţa de ea! Și să fie de folos țării ei când se întoarce 
acasă. N-a venit aici ca să ia parte la activităţi politice. Asta nu era prevăzut în 
fișa ei de post, nu, Arthur? 

— În nici un caz, a confirmat Arthur, vorbind pe nas din cuibul lui inaccesi- 
bil de lângă fereastră. Era vorba doar despre a îngriji bolnavii. Dacă vrea să facă 
agitație politică, să o facă acasă. 

— Hannah a participat la marșuri, Salvo, mi-a explicat Sam, pe un ton 
compătimitor. Şi nu doar o dată, din păcate. 

— A participat la marșuri, unde? am reușit eu să întreb, în ciuda amețelii. 

— Împotriva Războiului din Irak, ceea ce nu era deloc treaba ei. 

— Încălcare flagrantă, a remarcat Arthur. Si împotriva conflictului din Dar- 
fur!, ceea ce nu o privea deloc. 

— Plus călătoria ei la Birmingham, care a constituit un act politic de 
netăgăduit, a zis Sam. Iar acum asta, din nefericire. 

— Asta? am întrebat eu tare ori încet, nici nu mai știu cum. 

— Materiale secrete, a enuntat Arthur cu satisfacție. Dobândire, posesie şi 
transmitere către o putere străină. Mai rău de atât nici nu se poate. La care se 
adaugă faptul că destinatarul respectivului material are legături cu miliții negu- 
vernamentale, ceea ce sună a terorism. 

Treptat, îmi recăpătasem mai toate simțurile. 

— A încercat să împiedice un război ilegal, am strigat, spre surprinderea mea. 
Amândoi am încercat asta! 

Philip, diplomat ca întotdeauna, a intervenit pentru a detensiona situația. 


! Este vorba despre un conflict armat complex din vestul Sudanului, declanșat în 2003 și încă nesoluţionat, 
soldat cu sute de mii de victime. Ţările occidentale au fost criticate fie pentru atitudinea nepăsătoare, fie 
pentr intervenţionism. (n.tr.) 
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— Adevărul nu aparţine nici uneia din părți, asta e sigur, a protestat el cu de- 
licateţe. Londra nu poate deveni un rai al activiștilor politici. Mai ales când 
aceştia au sosit aici cu o viză de studii. Hannah a acceptat condiţiile astea, 
indiferent de chestiunile legale, adevărat, Sam? 

— După ce i-am explicat problema, a cooperat deplin, l-a aprobat Sam. S-a 
întristat, fireşte. Dar n-a cerut un avocat, nu s-a dovedit obositoare ori 
obstrucționistă, semnând renunţarea la drepturi fără să murmure. Asta pentru 
că şi-a dat seama ce este mai bine pentru ea. Şi pentru tine. Şi pentru băieţel, 
bineînţeles, mândria şi bucuria ei. Noah. Le aleg niște nume extrem de drăguțe, 
nu-i aşa? 

— Vreau să stau de vorbă cu ea, am spus ori, probabil, am strigat. 

— Da, dar regret că deocamdată nu avem modalitatea de a purta o discuție 
acum. Se află la un centru de triere, iar tu eşti aici. Peste câteva ore, ea va pleca 
de bunăvoie spre Kampala, unde va rămâne alături de Noah. Ce ar putea fi mai 
frumos decât asta? 

Lui Philip i-a revenit rolul de a concluziona: 

— A acceptat fără zarvă, Salvo, a zis el, privindu-mă de sus. Aşteptăm același 
lucru și din partea ta. Mi s-a adresat cu un glas împăciuitor, în care s-a strecu- 
rat şi un ton oficial. Ministerului de Interne i s-a adus la cunoștință — prin inter- 
mediul lui Arthur, aici de faţă, care s-a dovedit extraordinar de îndatoritor şi a 
făcut verificări, mulțumesc, Arthur — că bărbatul care îşi spune Bruno Salvador 
nu este în prezent şi nici nu a fost vreodată supus britanic, loial sau nu. Pe scurt, 
el nu există. Philip a păstrat o tăcere de două secunde în memoria defunctului. 
Cetăţenia ta britanică, împreună cu toate drepturile și privilegiile, a fost obținută 
prin fals. Certificatul tău de naștere a fost o minciună. Nu ai fost un copil găsit, 
iar tatăl tău nu a fost un navigator care trebuia să se debaraseze de un copil — 
ei, aşa e? a urmat el, făcând apel la bunul meu simţ. Putem presupune, așadar, 
că, la data nașterii tale, consulul din Kampala a cedat rugăminților Sfântului 
Scaun. Faptul că, din punct de vedere tehnic, pe vremea aceea nu aveai vârsta 
necesară pentru a-ţi da seama că deveniseși parte la fraudă, nu constituie, din 
păcate, o scuză în fața legii. Am dreptate, Arthur? 

— Care lege? a întrebat Arthur pe un ton vioi din alcovul lui. Nu există așa 
ceva. Pentru el, adică. 

— Salvo, tristul adevăr este că, aşa cum bine ştii ori ar trebui să ştii, ai fost 
un imigrant ilegal încă de când, la zece ani, ai coborât în docurile de la 
Southampton, iar în tot acest răstimp nu ai făcut cerere de azil. Ţi-ai continuat 
viața pur și simplu de parcă ai fi fost unul dintre noi. 


271 


JOHN LE CARRE 


În acel moment, pe drept cuvânt, furia de nestăvilit care creștea în mine m-ar 
fi făcut în mod normal să sar din scaun şi să mai încerc o dată să-l strangulez, 
ori să lovesc o altă parte a anatomiei lui. Dar când ești legat fedeleş, ca o 
maimuţă nenorocită, ca să folosesc exprimarea lui Haj, cu brațele și cu 
picioarele înfăşurate cu bandă adezivă, şi apoi legat de un scaun de bucătărie, 
şansele de a te exprima prin limbajul trupului îți sunt limitate, lucru pe care 
Philip l-a apreciat primul, pentru că de ce ar fi riscat un zâmbet senin, asi- 
gurându-mă că până şi dinapoia celui mai întunecat nor se află cerul limpede? 

— Una peste alta, ca să n-o mai lungim, am fost informaţi deja că, în mod 
sigur, congolezii sunt de acord — în principiu, ținând seama de timpul necesar 
pentru parcurgerea etapelor administrative necesare (un zâmbet indulgent), iar 
o vorbă la urechea ambasadorului nostru de la Kinshasa și un certificat de 
naştere care să reprezinte mai exact realităţile istorice, să zicem? (un zâmbet și 
mai indulgent) și vor fi încântați să te accepte drept un cetăţean de-al lor. Te 
vor primi acasă, aş spune eu, deoarece, din punct de vedere tehnic, nu i-ai 
părăsit vreodată. Asta numai dacă situaţia îţi este agreabilă, desigur. Acum vor- 
bim despre viaţa ta, nu despre a noastră. Însă pentru noi, lucrurile capătă o 
rezolvare admirabilă, nu-i aşa, Arthur? 

— Poate merge unde vrea, din punctul nostru de vedere, confirmă Arthur de 
lângă fereastră. Atâta vreme cât nu rămâne aici. 

Cu glasul ei matern, Sam aprobă din suflet cele spuse de Philip şi de Arthur. 

— Şi pentru Hannah reprezintă aranjamentul perfect, Salvo. De ce să aca- 
parăm noi asistentele lor cele mai bune? Situaţia de acolo e disperată. Serios, 
Salvo, dacă te gândești mai bine, ce mai înseamnă Anglia fără Hannah, ce-ţi 
mai poate oferi ea? Doar nu te bate gândul să te întorci la Penelope, nu-i așa? 

Odată lămurită problema, Philip ia geanta mea de umăr, trage fermoarul și 
numără blocnotesurile şi casetele, pe care le așază una după alta pe masă. 

— Minunat, afirmă el, ca un prestidigitator încântat de propria-i măiestrie. Şi 
cu cele două de la Hannah se fac șapte. Cu excepția cazului, desigur, în care ai 
făcut copii după ele. Atunci nimic nu te-ar mai salva. Ai făcut copii? 

Brusc, mă simt atât de adormit, încât nu-mi aud nici propriul răspuns. Mă 
pune să repet, pentru a fi captat de microfoane, presupun. 

— Nu ar fi fost sigur, spun din nou şi încerc să adorm la loc. 

— Iar acesta este singurul exemplar din J'Accuse!, să înțeleg? Cel pe care i 
l-ai dat lui Thorne? continuă el, pe tonul celui care pune la punct ultimele detalii. 

Probabil că am dat aprobator din cap. 
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— Bine. Atunci nu mai trebuie decât să distrugem hard diskul, spune el cu 
ușurare, și face semn băieților blonzi din dreptul ușii, care mă dezleagă şi mă 
lasă pe podea pentru ca sângele să înceapă să circule din nou normal. 

— Ce mai face Maxie? întreb eu, sperând să aduc un strop de culoare în obra- 
ji fără nici un rid. 

— A, săracul Maxie, vai de el! oftează Philip, de parcă şi-ar fi amintit de un 
vechi prieten. Cât se poate de bun în meseria lui, aşa mi s-a spus, dar, vai, tare 
încăpățânat. Mare greşeală a făcut că s-a precipitat! 

— Adică, mare prostie a făcut Brinkley, sugerez eu, dar numele nu-i pare 
cunoscut. 

Aşa cum se spune în lumea teatrului, apar probleme cu ridicarea mea în 
picioare. După lovitura strașnică primită în cap sunt mai greu decât înainte, iar 
un singur băiat nu ajunge. După ce mă ridică în picioare, Arthur se aşază în fața 
mea, aranjându-și poalele hainei ca să arate cât mai oficial. Vâră mâna în buzu- 
narul de la piept, scoate un plic cafeniu pe care scrie SERVICIUL MAIESTĂȚII SALE 
şi mi-l pune în mâna ascultătoare. 

— Ai acceptat asta în prezența martorilor, anunță el către încăperea spațioasă. 
Te rog să citeşti documentul. Acum. 

Când, într-un târziu, reuşesc să mă concentrez pentru a citi, scrisoarea 
tipărită mă anunţă că sunt o persoană nedorită. Arthur îmi dă un pix Parker, 
asemănător cu ale lui Haj. După câteva încercări, reușesc o versiune chinuită a 
semnăturii mele. Fără strângeri de mână, fiindcă suntem prea britanici, ori am 
fost, sunt încadrat de cei doi băieți. leșim în grădină și băieţii mă conduc spre 
poartă. E o zi toridă. Din cauza amenințărilor teroriste cu bombă și a faptului 
că jumătate din populaţia orașului se află în concediu, pe stradă nu se vede nici 
țipenie. O furgonetă verde-închis, fără inscripții distinctive şi fără geamuri a 
tras în faţa casei. Este geamăna celei parcate în fața pensiunii domnului Hakim, 
poate chiar aceeaşi. Din ea coboară patru bărbaţi care vin spre noi. Cel din frun- 
tea lor poartă o caschetă de polițist. 

— Acest domn vă creează necazuri? întreabă el. 

— Acum nu, spune unul din băieţii blonzi. 
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Noah, când nu se poate interpreta decât pe sine, un interpret, chiar unul de 
clasă, devine un om pierdut. Așa am ajuns eu să pun toate acestea pe hârtie, fără 
să am idee cui le adresez, dar acum știu că-ți sunt destinate. Vor mai trece câțiva 
ani până să fii chemat pentru a descifra ceea ce domnului Anderson îi plăcea 
să numească drept cuneiforme babiloniene, iar când vei putea face asta, sper 
să-ți fiu alături, ca să te ajut, dar nu vor constitui o problemă pentru tine dacă 
vei cunoaște bine limba swahili. 

Fii atent, scumpul meu fiu adoptat, la orice eveniment special care apare în 
viaţa ta. E un cuvânt cu multe sensuri, dar nici unul bun. Într-o bună zi, o să-ți 
citesc Contele de Monte Cristo, un roman preferat al regretatei mele mătuşi 
Imelda. Eroul este cel mai special deţinut dintre toţi. Acum există în Anglia o 
mulțime de Monte Cristo, iar eu sunt unul dintre ei. 

O furgonetă specială nu are geamuri, însă posedă dispozitive speciale pe 
podea pentru deținuți speciali care pentru siguranţa și confortul lor sunt legați 
de ea pe durata călătoriei ce durează trei ore. Pentru ca nu cumva aceștia să tul- 
bure liniştea publică prin răcnete de protest, se pune la dispoziţie un căluş spe- 
cial din piele, fără nici un cost suplimentar. 

Deţinuţii speciali au numere în loc de nume. Al meu este 26. 

Un bloc special de ospitalitate este un grup de barăci Nissen! revopsite, con- 
struite pentru bravii noștri aliați canadieni în 1940 și înconjurate de suficientă 
sârmă ghimpată cât să închidă acolo întreaga armată nazistă, lucru de înţeles 
pentru mulți britanici care încă-și închipuie că luptă în cel de-al Doilea Război 
Mondial, dar mai puţin acceptabil pentru deţinuţii de la Camp Mary. 

Nu se știe în mod oficial de ce acest lagăr poartă numele mamei lui Hristos. 
Unii susțin că primul comandant canadian era un catolic fervent. Domnul 


! Adăpost confecţionat din tablă ondulată, de formă semicirculară, folosit în cursul celui de-al Doilea Război 
Mondial de Aliați pentru construirea rapidă a unor baze aeriene și pentru încartiruirea trupelor. (n.tr.) 
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J.P. Warner, care a făcut parte din Corpul Regal al Poliţiei Militare, iar acum 
are funcția de ofiţer special însărcinat cu găzduirea noastră, cunoaște o altă vari- 
antă. Potrivit domniei sale, Mary a fost o doamnă din Hastings, o localitate 
apropiată, care, în zilele cele mai întunecate ale războiului, când Marea Britanie 
rămăsese izolată, şi-a împărțit farmecele cu generozitate unui pluton de geniști 
canadieni în orele dintre ultima paradă a zilei și stingerea din aceeaşi seară. 

Primele mele întâlniri cu domnul Warner nu au lăsat să se întrevadă relaţia 
caldă care avea să se dezvolte între noi, însă, din ziua când s-a simțit capabil să 
se bucure de dărnicia lui Maxie, s-a înfiripat legătura. Nu avea nici o problemă 
cu negrii, m-a asigurat el, pentru că bunicul lui făcuse parte din Forţa Sudaneză 
de Apărare, iar tatăl lui intrase în distinsa noastră poliție colonială din Kenya, 
pe durata tulburărilor de acolo. 

Deţinuţii speciali se bucură de drepturi speciale: 


— dreptul de a nu se aventura dincolo de perimetrul lagărului; 

— dreptul de a nu se alătura plimbării din zori a altor deținuți până în oraș, 
de a nu vinde trandafiri nemirositori la intersecții și de a nu curăța par- 
brizele BMW-urilor în schimbul câtorva cuvinte injurioase; 

— dreptul de a păstra în orice moment tăcerea, de a nu da sau primi telefoane, 
de a nu trimite scrisori şi de a nu primi decât acele articole care au fost 
aprobate în prealabil de către autorități şi apoi înmânate mie ca favoare 
personală din partea domnului J.P. Warner, ale cărui răspunderi, mă 
asigură el, sunt îngrozitor de împovărătoare. 


— Nu te ascult, 26, îi place lui să-mi spună, fluturându-și degetul arătător 
prin faţa mea în semn de ameninţare. Eu stau împreună cu aerul, adaugă el, 
acceptând încă un pahar din sticla mea de Rioja. Nu alături de cineva în carne 
şi oase. 

Cu toate astea, domnul Warner este un ascultător şiret, care a înotat prin 
toate oceanele vieţii. A condus închisori militare în țări îndepărtate — și chiar, 
asta demult, pentru purtări pe care a refuzat să le divulge, a gustat din propria 
lui doctorie. 

— Conspiraţiile, 26, nu sunt o problemă. Toată lumea conspiră, dar nu 
toți trec la fapte. Dar când se ajunge la acoperirea urmelor, să ne ferească 
Dumnezeu! 

Există o oarecare consolare în faptul că ştii că aparții aceleiași specii. 


Privind în urmă, era inevitabil ca șederea mea la Camp Mary să nu înceapă 


cât se poate de prost. Simpla mea sosire la Recepție, având eticheta de SPECIAL, 
a fost de ajuns să îi avertizeze pe toți. Iar când în dreptul numelui meu apărea 
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şi însemnul PV — acest lucru însemnând Potential Violent —, ei bine, te alegi cu 
ceea ce meriti, așa cum am aflat atunci când, din spirit de solidaritate, m-am 
alăturat unui grup de somalezi pe acoperișul vechii case parohiale care slujește 
drept centru de comandă al lagărului. Mesajul nostru către lume era pașnic. 
Aveam soții și copii care mergeau la Școala Duminicală în haine viu colorate. 
Pe cearșafurile pe care le ţineam în fasciculele reflectoarelor lagărului erau 
scrise cuvinte prin care solicitam înțelegere: 


NU NE TRIMITEŢI ACASĂ PENTRU A FI TORTURAŢI, DOMNULE 
BLAIR! VREM SĂ FIM TORTURAȚI AICI! 


Într-un fel, mă deosebeam mult de colegii alături de care demonstram. În 
vreme ce ei stăteau în genunchi milogindu-se să rămână, eu abia aşteptam să 
fiu deportat. Însă când ești închis, spiritul de echipă contează, aşa cum am 
descoperit pe propria-mi piele când un grup de polițiști fără ecusoane de iden- 
tificare, cu căști de motociclişti pe cap, ne-au dispersat cu ajutorul unor bâte 
de baseball. 

Cu toate acestea, Noah, în viaţă, nimic, nici măcar câteva oase frânte, nu 
rămâne nerăsplătit. În timp ce zăceam în infirmerie, legat de cele patru colțuri 
ale patului și gândindu-mă că existau puţine lucruri în viaţă pentru care merita 
să trăiești, a intrat domnul J.P. Warner cu prima dintre cele cincisprezece 
scrisori săptămânale pe care le-am primit, scrise de mâna iubitei tale mame. Ca 
o condiţie pentru că pleca fără să facă scandal, cu bravura ei tipică, a reuşit să 
smulgă de la cei care o prinseseră o adresă pe care putea să-mi scrie. Multe 
lucruri din cele scrise de ea nu sunt încă pentru ochi sau urechi necoapte. Deşi 
castă, mama ta este o femeie pătimașă, care vorbește fără opreliști despre 
dorinţele ei. Însă într-o seară răcoroasă, când o să fii foarte bătrân şi vei fi iubit 
la fel ca mine, sper că vei aprinde un foc și te vei așeza lângă el ca să citești și 
să afli cum mama ta mă făcea să râd și stârnea lacrimi de bucurie pe obrajii mei 
de deţinut, cu fiecare pagină îndepărtând astfel orice gând de autocompătimire 
şi de disperare. 

Pașii pe care ea îi face în viață compensează mult mobilitatea mea. Acum 
nu mai este doar asistenta Hannah cu diplomă, ci asistenta Hannah dintr-o secţie 
a unui spital universitar, cel mai bun din Kampala! Cu toate astea, își găsește 
vreme pentru a-și continua pregătirea în privința procedurilor chirurgicale sim- 
ple! La recomandarea lui Grace, mi-a zis ea, şi-a cumpărat un inel temporar de 
logodnă, ca să-și țină admiratorii la distanță până când voi putea eu să o înzes- 
trez cu unul permanent. lar când un tânăr medic stagiar a încercat să o pipăie 
în sala de operaţii, l-a repezit, iar el şi-a cerut scuze trei zile la rând, după care 
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a invitat-o să petreacă un weeend la casa lui de vacanţă, ceea ce a făcut-o să-i 
mai ţină o prelegere. 

Singura mea îngrijorare este că poate nu știe că am iertat-o pentru sus- 
tragerea acelor casete din geanta mea de umăr şi pentru trimiterea lor lui Haj 
fără să mă întrebe. Sper să înţeleagă că nu era nimic de iertat încă de la început! 
Iar dacă nu poate, oare ea, ca o fată de treabă a Misiunii, îmi va întoarce spatele 
în favoarea unui bărbat care nu are să-i reproşeze nimic? Cam astea sunt 
spaimele pe care amanții întemnițați le trăiesc în orele nesfârşite ale nopții. 

Şi a mai existat o scrisoare, Noah, pe care, din lipsă de curaj, la început am 
refuzat cu desăvârşire să o deschid. Plicul era gros, de un cafeniu uleios şi gros, 
un avertisment clar că supralumea secretă a Marii Britanii își făcea simțită 
prezența. Din raţiuni de securitate, purta un timbru normal în locul antetului 
tipărit anunțând că venea din partea Serviciului Maiestăţii Sale. Numele meu, 
numărul și adresa lagărului, corecte până la ultimul amănunt, erau scrise de o 
mână care-mi era familiară precum propriul meu scris. Vreme de trei zile a stat 
parcă privindu-mă ţintă de pe pervazul ferestrei. Într-un târziu, întărit de o seară 
petrecută cu J.P. Warner şi cu o sticlă de Rioja pe care o cumpărase pentru mine 
cu ajutorul bogăției dobândite ilegal de la Maxie, am luat un cuţit moale din 
plastic, ca să nu-mi pot provoca răni, şi am deschis plicul. Întâi am citit 
scrisoarea explicativă. Pe hârtie simplă de format A4, fără filigran, adresa din 
Londra și data. 


Dragă Salvo, 

În mod oficial nu cunosc expeditorul scrisorii anexate și nici nu am exa- 
minat conţinutul ei, căci este scrisă în franceză. Barney m-a asigurat că are un 
caracter personal și nu conţine obscenități. După cum știi, nu îmi place să încalce 
intimitatea nimănui decât dacă sunt în joc interesele națiunii noastre. Dorința 
mea sinceră este ca tu să-ţi amintești într-o bună zi de colaborarea noastră într-o 
lumină mai favorabilă, deoarece este esenţial ca Omul să fie mereu protejat de 
el însuși. 


Al tău, 
R. (Bob) Anderson 


Privirea mi-a alunecat spre cel de-al doilea plic la care scrisoarea expli- 
cativă a domnului Anderson făcea referiri dătătoare de iluzii deșarte. Era 
voluminoasă şi avea adresa tipărită electronic, pentru monsieur l'interprète 
Brian Sinclair, fiind trimisă la căsuţa sa poștală din Brixton. Numele expe- 
ditorului, în relief și în albastru precum cerul pe spate, era ortografiat 
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Comptoir Joyeux de Bukavu: o glumă, am dedus imediat, privind numele 
complet al lui Haj, Honore Amour-Joyeuse. Nu era chiar o scrisoare, ci mai 
degrabă o colecţie de notații întâmplătoare, făcute în mai multe zile şi nopți. 
Când am închis ochii şi am mirosit paginile, jur că am inhalat o adiere de 
parfum feminin, iar P.J. Warner a afirmat acelaşi lucru. Textul era în 
franceză, așternut într-un stil academic şi meticulos, care nici măcar în cir- 
cumstanţe ce impuneau graba nu-l părăsise, același lucru putând fi spus și 
despre vocabularul lui deocheat. 


Dragă Zebră, 


Nu era nevoie de benzi. Așa cum mi-ai tras-o tu, așa le-am tras-o și eu 
lor. 

Cine mama dracu” e Hannah? 

De ce îmi serveşte tot felul de căcaturi medicale și-mi recomandă să-mi 
verific fundul la un urolog? 

Iar când îmi spune să stau alături de iubitul meu tată şi iată dovezile care 
să mă ajute să fac asta? 

N-am avut nevoie de nici o probă. Imediat ce am ajuns acasă, i-am spus 
lui Luc că dacă nu voia să se trezească mort și falit, primul lucru pe care tre- 
buia să-l facă era să-l dea în gât pe Mwangaza. 

Al doilea lucru era să-i sfătuiască pe mai mai şi pe banyamulenge să nu 
se facă de rahat. 

Al treilea lucru pe care trebuia să-l facă era să-și descarce sufletul în fața 
primului mare funcționar ONU, iar al patrulea, să plece într-o vacanță mai 
lungă în Alaska. 

Hannah spune că eşti în budă în Anglia, ceea ce, cunoscându-te, nu mă 
surprinde. Se roagă ca tu să ajungi în Congo într-o bună zi. Ei, dacă reuşești, 
s-ar putea să mă port ca marii escroci şi-o să-ți dau un post la universitatea 
din Bukavu, în prezent zonă calamitată. Şi n-o să dau doi bani dacă predai 
limbi străine ori lecţii de băut bere. 

Şi grăbește-te, pentru că nu toţi îngerii lui Dumnezeu de la porțile raiu- 
lui o să-i păzească virtutea lui Hannah de unchiul Haj atunci când ea se va 
întoarce în Kivu. 

La Bukavu, afacerile se desfășoară ca de obicei. Plouă nouă luni pe an, 
iar atunci când canalizările refulează, Piaţa Independenţei devine Lacul 
Independenţei. În mai fiecare săptămână putem oferi răzmeriţe, demon- 
strații și schimburi de focuri, dar programarea lor e cam imprevizibilă. În 
urmă cu câteva luni, echipa noastră de fotbal a pierdut un meci important, 
de aceea mulțimea a linșat arbitrul, iar poliția i-a împușcat pe singurii șase 
indivizi care nu făceau nimic. Însă nimic din toate acestea nu-i potoleşte pe 
evangheliștii albi care umblă cu Biblia după ei şi au părul perfect aranjat și 
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ne îndeamnă să-l iubim pe George Bush şi să nu ne mai posedăm femeile, 
pentru că lui Dumnezeu nu-i place asta. 

Avem aici un bătrân preot belgian care, în urmă cu câţiva ani, a fost 
împușcat în cur. Din când în când, el apare în vreunul dintre cluburile mele 
ca să bea pe gratis și să vorbească despre frumoasele vremuri de odinioară. 
Când aduce vorba de tatăl tău, zâmbește. Când îl întreb de ce, zâmbeşte și 
mai larg. Eu cred că tatăl tău le-a pus-o tuturor femeilor care au trecut prin 
Misiune. 

Casa mea din cartierul Muhumba este un palat colonial care a aparţinut 
unui ticălos de belgian şi e pe malul lacului, dar cred că omul a fost foarte 
de treabă, pentru că a sădit o grădină a raiului ce se întinde până la apă, unde 
găseşti toate florile de care ai auzit vreodată şi unele de care n-ai habar. 
Copaci-lumânare, copaci coada-calului, aloe, bougainvillea, hibiscus, jaca- 
randa, agapanthus și arorut, dar orhideele mele sunt niște porcării. Avem 
păianjeni de mărimea unor șoareci și păsări-șoarece cu capete pufoase și 
cozi lungi, în caz că ai uitat. Păsările-ţesător de pe la noi au o tehnică spe- 
cială de a atrage femelele. Masculul ţese un cuib, apoi o convinge pe femelă 
să intre. Dacă ei îi place ce vede, se împerechează. Să le spui asta evanghe- 
liştilor tăi. 

Voiam să spun că în grădina asta există o casă. Am construit-o pentru 
doica mea, care nu a apucat bine să o vadă ridicată, că a și murit. Era sin- 
gura femeie pe care am iubit-o și cu care nu m-am culcat. Are acoperiş din 
tablă şi o verandă, iar în prezent e ocupată de un milion de fluturi și de 
țânțari. Dacă ajungi vreodată la Bukavu, este a ta. Cașcavalul de Goma este 
încă bun, lumina ni se stinge de câte trei ori pe zi, dar nimeni nu stinge 
luminile bărcilor de pescuit noaptea. Liderii noştri sunt niște rahați a căror 
gândire nu o depășește pe cea a copiilor de cinci ani. Nu cu multă vreme în 
urmă, stăpânii noştri de la Banca Mondială au efectuat un studiu privind 
stilul de viaţă din Congo. Întrebare: Dacă statul ar fi o persoană, ce i-ați 
face? Răspuns: Am împușca-o. Avem conștiința neagră, dar orice vânzător 
ambulant vinde un înălbitor de piele care provoacă în mod garantat cancer. 
Tinerii congolezi văd Europa drept țara promisă. De aceea, fii atent: dacă 
ajungi aici, o să arăţi ca o zebră respinsă. Alegerile nu ne oferă soluții, dar 
sunt alegerile noastre. Avem o constituție. Avem copii suferind de 
poliomielită și copii suferind de ciumă, care se simt mai bogaţi cu trei mi- 
lioane de dolari. Într-o zi, s-ar putea să avem și un viitor. 


HAJ 


Şi aici ne aflăm pe coastă, Noah. În fiecare dimineaţă, inima mea se 
ridică odată cu soarele tomnatic. În fiecare seară se întristează. Dar dacă-mi 
aduc scaunul lângă fereastră şi luna străluceşte, reuşesc să văd o dungă de 
mare dincolo de gardul din sârmă ghimpată. Acolo se termină Anglia lor şi 
începe Africa mea. 
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